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Voor Rex, de verrukkelijke!



Lieve Fleur,

Dankjewel voor de waardevolle, intieme en toch universele neer-
penning van je innerlijke wereld. Ik heb een hele reis gemaakt
tijdens het lezen.

Ik werd door je gebalde, doorvoelde woorden meegenomen.
Je nam me bij de hand, scheen het licht op pijnlijke gebeurtenis-
sen die je moeizaam, maar succesvol een plaats hebt gegeven.

Dat ik daar deelgenoot van mocht zijn, voelde als een privi-
lege. Maar het was niet alsof ik bij je binnen gluurde. Want hoe
persoonlijk je ook wordt, je grenzen zijn duidelijk. Je kiest bewust
wat je wilt vertellen en hoe. Je vervalt nooit in sentimentaliteit.

Dit boek doet je reizen, ver reizen. Naar het onontgonnen land-
schap van je diepste zelf. Soms is het confronterend. Maar als je
na vele hoofdstukken en innerlijke omzwervingen thuiskomt, ben
je een ander mens. Of beter gezegd, dan ben je eindelijk wie je
altijd al was.

Dit is een boek om in te bladeren zodat je telkens nieuwe inzich-
ten verwerft dankzij jouw indrukwekkende vermogen tot diep-
gaande zelfanalyse. Een boek dat ouders kan bijstaan in dat eer-
ste wonderlijke transformatiejaar waarin een baby kind wordt,
een vrouw moeder en een man vader. Het is een blauwdruk voor
alle volgende momenten van transformatie. Een opleidingsboek
van het leven.

Dank voor je eerlijke vuur. Je schrijft ergens ‘in die zin is een kind
de samengebalde versie van het leven’. Wel, jouw boek is voor
mij een samengebalde versie van het moederleven.

Heel veel liefs,
Maaike Neuville



Dag lezer,

Welkom in dit boek!

Toen ik zei dat ik een kind wilde, waarschuwden mensen me: ‘Een
kind verandert je leven.’

‘Maar hoe dan?’ wilde ik weten.

Je verliest alles: je lijf, je seksleven, je vrijheid.” En dan vervolgden
ze vlug: ‘Maar je krijgt er wel veel voor terug.’

‘Wat dan?’ wilde ik weten.

Daar konden ze niet op antwoorden. Er moest immers nog een
fopspeen afgewassen worden. Een oog aan een beer worden genaaid.
Een glas wijn leeggedronken tijdens een schaars moment van me-
time.

Dit boek is mijn antwoord, als prille moeder, op die vragen. En mis-
schien is het meer dan dat. Ik leer ontzettend veel door mijn kind.
Zaken die een mens ook op een andere manier kan ontdekken. Maar
voor mij bleek het moederschap de weg.

Eigenlijk had dit boek net zo goed Mijn kind, mijn wortel kunnen
heten. Want zoals een wortel een ezel vooruitlokt, zo verleidt de
moederliefde mij — teder doch dwingend — tot stappen die ik anders
niet zou zetten. Toch geloof ik niet dat mijn uitgever dat een goede
titel zou gevonden hebben. Baby’s met knolgewassen vergelijken, niet
iedereen houdt ervan. Voor je het weet krijg je de Moedermafha op
je dak. Steken ze je boek in brand. Word je in een donker steegje
opgewacht en krijg je ervan langs met een Trip Trap.



Nee, dan dekt Mijn kind, mijn spiegel de lading beter: mijn bemin-
de baby houdt me een spiegel voor die me met mezelf confronteert.
Dat doet mijn kind al van in de baarmoeder. En dat zal mijn kind
ongetwijfeld nog mijn verdere leven blijven doen. Net daarom vroeg
ik me af of ik dit boek nu al mocht schrijven. Mijn uitgever vond
van wel: ‘De thema’s die zich nu aandienen, zullen zich nog vaak
aandienen’, zei hij. Wat ik voelde toen ik mijn baby voor het eerst
naar de créche bracht, voelde hij toen zijn dochter op kamers ging in
een andere stad. Lessen in loslaten, telkens weer opnieuw.

In het eerste deel van dit boek, dat korter is, chronologisch en anek-
dotisch, zal ik uit de doeken doen hoe mijn baby er is gekomen. Dit
ging niet zonder slag of stoot (dat slaat gelukkig niet op die zonnige
middag waarop hij verwekt werd). Hierbij wil ik graag twee kantte-
keningen maken:

1: Ik vermeld (zonder details) dat ik traumatische gebeurtenissen
heb meegemaaket als kind. Dat dient om mijn verhaal te schetsen.
Het is geenszins de bedoeling dat jij je die gebeurtenissen aan-
trekt. Mijn leven is mijn opdracht. Het meeste van mijn verleden
is verwerkt — vandaar dat ik erover kan schrijven. En de moei-
lijkheden hebben me veel gebracht. Geen medelijden dus, dat is
nergens voor nodig! Als je toch met me te doen krijgt: onthoud
dat ik erg diepe lachrimpels heb.

2: Indien je in verwachting bent, wil je mogelijk liever niet over
moeilijkheden tijdens de zwangerschap lezen. In dat geval kan je
best een stukje van deel 1 overslaan: vanaf De [/spegel tot en met
Raak?. Daarna zit je safe.

Het tweede deel van dit boek, dat langer is en zich ook afzonderlijk
laat lezen, gaat in op wat ik van mijn kind leer. Hier ga ik thematisch
te werk en illustreer ik mijn bevindingen met anekdotes die hebben
plaatsgevonden tijdens de eerste negen maanden van het leven van



mijn kind. Dit deel van het boek graaft dieper dan het eerste deel.
Nog nooit gaf ik mezelf dermate bloot. Dat is een bewuste keuze:
zo kan jij je hopelijk herkennen in wat ik schrijf, je minder alleen
voelen en juist gesterke.

Ik heb dit boek niet alleen voor ouders geschreven. Het is voor alle
mensen in evolutie bedoeld, voor iedereen met een innerlijk kind.

Ik wens je veel leesplezier en ik dank je voor de intieme reis die we
tijdens het lezen van dit boek samen kunnen maken.

Alle goeds,

Fleur
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Deel 1

Van kinderwens tot wenskind



There is freedom waiting for you,
On the breezes of the sky,
And you ask “What if I fall?’
Ob but my darling,

What if you fly?

— Erin Hanson



Later, als ik groot ben

Vijf was ik, en ik dacht na over later. Ik zou trouwen met mijn grote
liefde, een breedgeschouderde, donkerharige man. We zouden in
een klein kasteel aan het water gaan wonen en daar zwanen voeren,
onder een palmboom. En we gingen een kind krijgen: een allerliefst
jongetje, met blonde haren en blauwe ogen. We zouden gelukkig
zijn. Dat ik zelf nog maar een kind was, maakte niet uit. Zo zou het
gaan, dat wist ik heel zeker.

Ik maakte een moeilijke start. Ik was een ongelukje: mijn ouders
waren uit elkaar toen ik geboren werd. Mijn vader — een kunstenaar
en muzikant van zevenenveertig — had geen kinderwens. Hoewel hij
toch een halfslachtige poging ondernam om een relatie met me op te
bouwen, zag ik hem zelden en verliep het contact tussen ons eerder
stroef. Mijn moeder was de eerste jaren na mijn geboorte depressief.
Zij moest haar beladen verleden verwerken en stond er alleen voor.
We leefden in armoede in een afgelegen en onderkomen huisje. On-
danks die afzondering kwam ik in contact met verschillende mensen
die me misbruikten. Die traumatische ervaringen verdrong ik jaren-
lang om te kunnen overleven. Ze maakten mij tot een kwetsbaar en
angstig kind, dat grensoverschrijdend gedrag had leren incasseren in
plaats van zich te verdedigen, en dat op school aanhoudend werd
gepest. Dat had ook fysieke problemen tot gevolg: ik leefde met
verscheidene chronische aandoeningen en was regelmatig ziek of
verzwakt.
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Bijna acht was ik toen mijn moeder mijn stiefvader leerde kennen
en met hem trouwde. Samen met zijn twee dochters, die iets ouder
waren dan ik, vormden we voortaan een nieuw samengesteld gezin.
Dat ging niet vanzelf. Regelmatig vielen we uiteen in twee kampen.
Misschien kwam het daardoor dat we na een jaar in een internatio-
nale Indiase sekte belandden: een gemeenschappelijk geloof kon ons
bijeen houden. Ik vond het moeilijk om dat geloof — gestoeld op
wijsheden uit onder andere het hindoeisme, het boeddhisme en het
christendom — te combineren met mijn dagen op een extravagante
kunstschool en mijn ontluikende puberale verlangens, die verre van
boeddhistisch waren. Ik had niet langer het gevoel dat ik me aan de
rigide regels van de sekte kon houden en voelde me een bedrieger
wanneer ik ergens in een ashram, gekleed in een sari, devoot Indiase
rituelen stond uit te voeren, terwijl ik die week mijn eerste slok wijn
had genomen en had gefantaseerd over een jongen die twee klassen
hoger zat. Ik wilde consequent zijn. En dus stapte ik als zestienjarige,
als eerste van mijn gezin, uit de sekte. Het was een moeilijke beslis-
sing. Jarenlang waren die regels mijn externe ruggengraat geweest.
Nu moest ik op mijn eigen, onderontwikkelde ruggengraat steunen.
Ik wist niet wie ik was en wat ik vond, laat staan dat ik op mijn me-
ning durfde te vertrouwen. Dat resulteerde in een identiteitscrisis, die
na enige tijd uitmondde in een zeven jaar durende depressie. Die de-
pressie, en de therapie die ik een jaar lang intensief zou volgen, bleken
mijn opleiding. Een hoger diploma behaalde ik niet. Wel kreeg ik een
carri¢re. Een beetje later dan de meeste mensen. Misschien omdat ik
een laatbloeier ben, misschien omdat ik nogal wat emotionele bagage
had. Op mijn zesentwintigste ging ik aan de slag als cartoonist, het
jaar daarop werd ik tevens journaliste en op mijn zevenentwintigste
schreef ik mijn eerste boek. Daarna werd ik huiscolumnist van een
populaire krant en bleef ik tekenen en boeken schrijven. Lange tijd
wisten slechts weinig mensen van mijn achtergrond en noemden ze
me een zondagskind.
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Intussen ben ik zevenendertig. Samen met mijn breedgeschouder-
de, donkerharige echtgenoot bewoon ik een bescheiden huis aan de
oever van een rivier. Soms voeren we hier de zwanen — onder eiken
en notelaars. Sinds negen maanden zijn we de trotse ouders van een
allerliefst, blond zoontje met blauwe ogen. In een van de schuiven
van mijn bureau op zolder ligt nog een oude, vergeelde kinderteke-
ning: een blonde vrouw en een donkerharige man voeren bij een

rivier een zwaan.
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Zingen in de kerk

Mijn moeilijke start zorgde voor een laag zelfbeeld en dat beinvloed-
de mijn gedrag, mijn keuzes, mijn relaties met anderen. Ik liet vaak
over me heen lopen en leed onder mijn zelfhaat. Ik bleef dromen
van de grote liefde en een eigen gezin, maar dat leek een almaar on-
bereikbaarder ideaal. Ik vond geen partner die bij me paste, die me
accepteerde zoals ik was. En ondertussen werd ik ouder. “Tik tak, tik
tak’, zei men wel eens. Dan deed ik alsof dat me niet raakte. ‘Je hebt
nog alle tijd’, zeiden anderen dan weer. Zo voelde het niet.

Mijn moeder was dertig toen ze mij kreeg en dat leek me een geschik-
te leeftijd. Dan heb je al wat geleefd, dacht ik. Ken je jezelf beter,
weegt het minder als je vrijheden moet opgeven. Maar op een dag
was ik tweeéndertig en kinderloos. Bijna vier jaar had ik een relatie
met een man die niet volledig voor me koos, en die onze toekomst
mét kind voor ons bleef uitschuiven. Wat was begonnen als een pas-
sioneel sprookje, bleek een destructieve relatie — wellicht een spiegel
voor mijn gebrek aan zelfrespect — en toen ik eraan onderdoor dreig-
de te gaan, maakte ik het na veel twijfels uit. Ontnuchterd keerde ik
me af van romantische illusies. Ik overwoog om in mijn eentje gehoor
te geven aan mijn kinderwens. Ik kon een donor zoeken. Desnoods
via een spermabank.

Dat betekende evenwel dat ik een vergelijkbaar pad als dat van mijn
moeder zou bewandelen. Zij had het de eerste jaren alleen gedaan

en wist niet hoe het was om je kind samen met een betrokken en
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liethebbende vader op te voeden. Meermaals had ze mij verteld hoe
moeilijk het was geweest. Ze had geen geld en zorgde voor een hulp-
behoevend wezentje terwijl ze zelf zorgbehoevend was. Mijn moeder
is een liethebbende moeder maar een kinderwens had ze nooit. Ze
koesterde geen ambities, had geen omlijnde toekomstplannen, geen
nesteldrang. Integendeel: dat zou haar een gevoel van onvrijheid
hebben bezorgd, en na haar kindertijd bij een strenge, hardhandige
en weinig ruimdenkende vader, was vrijheid hetgene waaraan ze het

meest behoefte had.

Ik zei haar dat het bij mij anders was. Dat ik een krop in de keel
kreeg telkens wanneer ik in de supermarkt achter een winkelkarretje
met een leeg kinderzitje liep. Mijn moeder vroeg zich dan af of ik
niet dweepte met het droombeeld van een snoezig baby'tje, in plaats
van werkelijk een kind te willen én de vele verantwoordelijkheden
die dat met zich meebrengt. Was mijn verlangen wel getoetst aan
de realiteit? Tenslotte wist ik nauwelijks wat het moederschap in-
hield. Ik kende weinig mensen met kinderen en ik had nooit veel
interesse getoond in andermans kroost. Ik had zelfs nooit met pop-
pen gespeeld! Ik dacht na over wat ze zei. Misschien verlangde ik
inderdaad niet naar een baby maar voelde ik onbewust de behoefte
om voor mijn innerlijke, gekwetste kind te zorgen. ‘Eens de baby er
is, drukte mijn moeder me op het hart, ‘is die er 4ltijd. Je moet er
dag en nacht voor zorgen, onderschat het niet! Ben je zeker dat je
die verantwoordelijkheid aankunt?” Ondanks haar waarschuwingen
benadrukte ze wel dat ze erg blij met me was en steeds zielsveel van
me had gehouden. Vreselijk afgewezen voelde ik me dus niet. Maar
ik werd wel bang. Wat als ze gelijk had? Wart als ik, kennelijk belast
met een aanleg voor donkere gevoelens, een postnatale depressie
kreeg? Wat als ik het moederschap niet aankon? En kon ik eigenlijk
wel leven met het gegeven dat mijn kind, net als ikzelf, geen échte
vader zou hebben?
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Rond die tijd bezocht ik een kinesist in het Antwerpse, die na een
vluchtig onderzoek concludeerde dat ik aan hypermobiliteit leed:
mijn pezen en gewrichtsbanden waren te soepel, mijn gewrichten
veel te beweeglijk.

‘Bevallen, bijvoorbeeld, zal voor u heel vlot gaan’, voorspelde hij.
‘Die baby floept er in een wip én zo goed als pijnloos uit.’

Maar nadien, zo wist hij zeker, zou ik minstens twee jaar kinesithe-
rapie moeten volgen en hevige pijnen lijden. ‘Dat wordt lastig, zeker
in combinatie met een boorling die steeds opgepakt wil worden.’

Ik slikte zijn profetie weg. Mijn verlangen naar een kind bleef.

Twee maanden na mijn relatiebreuk werd ik tegen alle verwachtingen
in toch opnieuw verliefd. Zo hevig zelfs dat dat gevoel al mijn vorige
verliefdheden oversteeg. Dit keer leek het verdacht veel op de liefde
die ik als kind had voorvoeld. Toen ik mijn toekomstige partner voor
de eerste keer zag, spoelde er een heerlijke kalmte over me heen. Geen
egogestuurde bezitterigheid, maar een diep besef van thuiskomen.
Hij had hetzelfde met mij. Toch vochten we nog even tegen onze
gevoelens; we hadden allebei een destructieve relatie achter de rug
en schrik om ons te binden.

‘Wil jij, pakweg over een paar jaar, de donor zijn voor mijn kind?
Dat mag gerust anoniem’, vroeg ik hem op een zwoele zomeravond.
Vreemd genoeg stemde hij meteen in.

Enkele maanden later bleek de liefde toch zo groot dat we re-
soluut voor elkaar kozen. Dat hij een negenjarige dochter uit een
eerdere relatie had, schrok mij niet af. Tijdens mijn vorige relaties
had ik meermaals stiefkinderen gehad én liefgehad. Mijn onvervulde
kinderwens vormde voor hem ook geen probleem. Hij stond open
voor een tweede kind en vond niet dat hij het recht had om mij het
moederschap te ontzeggen. Wel besloten we om elkaar eerst wat beter
te leren kennen, om onze gevoelens aan de praktijk te toetsen en een
stevige basis te leggen als koppel.

‘Al wil ik ook geen vijf jaar meer wachten’, zei hij. “Tenslotte ben
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ik tien jaar ouder dan jij en om op mijn vijftigste nog een baby ver-
wekken vind ik mezelf toch te oud.’

Een jaar later — ik was drieéndertig en kampte maar weer eens met
gezondheidsproblemen — concludeerde mijn arts dat mijn lichaam
hormonale anticonceptie slecht verdraagt. Ik moest er onmiddellijk
mee stoppen. Mijn vriend en ik hadden een hekel aan condooms en
een koperspiraal laten plaatsen, wat een veel hevigere menstruatie
kon veroorzaken terwijl ik een chronisch ijzertekort had, leek niet
opportuun. Daarom stelde mijn vriend voor om tijdens mijn vrucht-
bare dagen een beroep te doen op de niet zo waterdichte methode
voor het zingen de kerk uit: ‘Als je dan toch zwanger raakt, is het dat
het zo moest zijn.’

Ik was blij. We hadden nog tijd, het méést allemaal nog niet maar
het mocht al wel.

‘Pas maar op’, zei mijn moeder toen ze hoorde dat we niet langer
voorbehoedsmiddelen gebruikten. ‘In onze familie zijn de vrouwen
zo vruchtbaar dat ze al zwanger worden als je nog maar naar hen
kijke.”

Dat had ze vroeger ook al eens tegen me gezegd, toen ik nog een
prille twintiger was en totaal niet in verwachting wilde raken. Daar-
door was ik altijd extra voorzichtig geweest. Nu hoopte ik stickem dat
ze gelijk had. Tegelijk werd ik weer bang. Ik dacht aan mijn moeders
waarschuwingen en piekerde over mijn hoogsensitieve inborst: zou ik
de vele prikkels die een kind met zich meebrengt wel kunnen verdra-
gen? Telkens wanneer ik ongesteld werd, was ik zowel teleurgesteld
als opgelucht. Soms knipperde ik een traan weg maar tegelijk sprak
ik mezelf vermanend toe: de tijd is nog niet rijp en we proberen het
ook nog niet écht.

Enkele maanden voor mijn vijfendertigste verjaardag verloor ik op
korte tijd zowel mijn vader als mijn grootmoeder. Het verdriet maak-

te mij zo murw dat ik tijdelijk geen energie of ruimte meer in mijn
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hoofd had voor onzin. Plots kon ik het belangrijke glashelder van het

onbelangrijke scheiden. Noem het gerust een bullshitmeter.

Belangrijk: ik wil een kind. Dat voel ik in het diepst van mijn wezen.

Onbelangrijk: mijn angsten. Die zijn, net als eventuele romantische
fantasieén over het moederschap, niet aan de realiteit getoetst. Mijn si-
tuatie is anders dan die van mijn moeder. The proof of the pudding
is in the eating.

Die nacht werd er in de kerk gezongen.

De eerste keer vrijen met de opzet om bevrucht te worden, was een
heidens, oeroud ritueel. Ik gaf me aan mijn partner op een manier
waarop ik me nog nooit aan iemand had gegeven. Ik opende me.
Koos bewust en loepzuiver, in plaats van het toeval een waterkansje
te geven. Het was alsof er een bliksem door me heen flitste en ik van
kop tot teen werd gevuld met licht.
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Nieuw leven

Op de afscheidsceremonie voor mijn grootmoeder, die een dikke
twee weken later in de tuin van mijn ouderlijk huis plaatsvond, voel-
de ik me vreemd. Verdrietig natuurlijk, maar ook opgeblazen en moe.
Na de ceremonie kwamen de genodigden met me praten en ik kon
de smalltalk niet verdragen.

Als er even niemand oplet, viucht ik de tuin in, naar de kippenren.
‘Gaat het?’ klinkt het achter me. Het is mijn achterneef, die ik slechts
sporadisch zie.

Tk heb het even een beetje moeilijk, mompel ik en verontschuldigend
haal ik mijn schouders op. Hij ombhelst me. Dan haalt bij zijn smartpho-
ne boven. Zijn vriendin is sinds kort zwanger. Hun laatste bezoek aan de
gynaecoloog heeft hij gefilmd. We bekijken het resultaat op een gebarsten
schermpje. Boven het zachte tokken van de kippen en het verre getetter
in de tuin, boven de jubelende tuinvogels en de wind die raadselachtig
door de bladeren ruist, weerklinkt de onmiskenbare hartenklop van zijn
ongeboren kind. Samen slaken we een opgetogen kreet. Nieww leven!

Nadat bijna iedereen naar huis was, bleef ik met mijn moeder, haar
Nederlandse vriendin Marianne, mijn stiefvader, oom en vriend aan
de keukentafel zitten napraten. Opeens flapte ik eruit dat ik moge-
lijk in verwachting was. Na al het verdriet welde er een voorzichtige
euforie in me op. Er vielen mensen weg in onze kleine familie maar
misschien kwam er nu eentje bij! Mijn moeder werd bleek. Ze stot-

terde dat ze het geen goed idee vond. Wellicht was ze bezorgd, leek
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het dubbele rouwproces waar ik doorheen ging haar een totaal onge-
schikt moment om een kind op de wereld te zetten. En mogelijk had
ze gelijk. Toch was haar reactie een klap in mijn gezicht. Marianne,
die kinderen en kleinkinderen heeft, sprak haar vermanend toe. Mijn
vriend werd simpelweg razend en stormde met slaande deuren het
huis uit. Drie dagen later deed ik een zwangerschapstest.

Mijn vriend ligt in bad en kijkt toe terwijl ik op het staafje plas. Tk ben
een week over tijd. En ja: het is een blanwe plus. Uit verbazing laat ik
de stop van de test in de we-pot vallen.

We. ... we zijn zwanger!” stotter ik stralend.

‘Laat zien!” lacht mijn vriend en niewwsgierig steekt hij zijn hand uit.
Als een pinguin schuifel ik naar hem toe, reik hem de zwangerschapstest
aan.

Proficiat!’ grijnst hij en ik kus zijn natte gezicht en feliciteer hem ook,
hevig ontroerd, met mijn broek op mijn knieén.

Toen ik mijn moeder en stiefvader opbelde met het goede nieuws,
was mijn moeder nog te ongerust om enthousiast te kunnen zijn.
‘Mijn kind krijgt een kind...” mompelde ze peinzend. ‘Kinderen zijn
een zegen!” besloot mijn stiefvader aangedaan. ‘Tk moet gewoon nog
even wennen aan het idee’, legde mijn moeder meteen uit. ‘Je weet
dat ik me altijd nogal traag aan veranderingen aanpas. Het is nog te
abstract voor me...” Dat kon ik wel begrijpen.
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De IJspegel

In de weken die volgen, openbaart het leven als zwangere vrouw zich aan
me. Ik krijg borsten met blinklichtjes, ben kotsmisselijk, hondsmoe. Naar
de supermarkt gaan is een opgave, zowat elk luchtje doet me kokhalzen.
Maar het kan me niet schelen want het dient een magisch doel. Voortaan
ben ik met twee. Ik leg een dagboekje aan over mijn zwangerschap, waar-
in ik mijn ervaringen neerschrijf en de gedroogde veldbloemen kleef die ik
tijdens mijn verplichte dagelijkse wandelingen pluk. De eerste echo hangt
op de koelkast en s nachts, als ik niet kan slapen van blijdschap, bekijk ik
op mijn smartphone opnieuw bet filmpje waarin je het hartje mysterieus
ziet flikkeren in de donkere holte van mijn baarmoeder — als een verre
ster in de nacht. Mijn prille zwangerschap heeft de wereld veranderd. Ik
kijk naar alles in functie van mijn kind. Ik ben een doorgeefluik, en alle
andere mensen zijn iemands kind.

Nota bene begint de berekening van de negen maanden exact op de dag
waarop mijn vader stierf en ik hem moederlijk bijstond. De cirkel van
het leven. Eind dit jaar sta ik aan diezelfde poort maar begeleid ik een

nieuwe ziel naar het aardse bestaan. Ik zal het zo goed mogelijk doen.
Heel bewust, met alle liefde en moed die ik in me heb.

Mijn vriend praat al tegen mijn buik, lacht om de eerste veranderingen
die mijn lichaam doormaakt. Ik ben nergens meer bang voor. Niet voor
striemen, scheuren en pijn. Niet voor grote veranderingen en overver-
moeidheid. Ik geef enkel om her welzijn van ons kind. Nu al is moeder-
schap synoniem voor overgave.
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Het viel me moeilijk om de zwangerschap geheim te houden. Het
liefst wilde ik het van de daken schreeuwen. Tk nam twee vriendin-
nen en een pas bevallen kennis in vertrouwen en zij deelden in mijn
blijdschap. De kennis woonde in de buurt en raadde me het plaatse-
lijke kinderdagverblijf aan. Een heerlijke plek met lieve juffen en een
tuin: daar kon ik mijn ongeboren kind maar beter zo snel mogelijk
inschrijven, want de wachtlijst was lang. Ik deed het en voelde me
zweverig toen ik een rondleiding kreeg door het gebouw, langs de
klasjes van de Snoezels en de Snabbels, de Twinkels, de Fonkels, de
Sprankels. Ik was een echte zwangere vrouw! Ik ging een kind krijgen!
Eindelijk zou ik weten wat het is om moederliefde te ervaren!

Ik was bijna twaalf weken ver toen ik zat te werken in de zolderka-
mer van ons huis en overvallen werd door een haast vergeten gevoel
van alleen-zijn. De vervuldheid was weg. Ik probeerde nog een tijdje
door te werken maar ik kon me niet meer concentreren en stond
uiteindelijk op, liep de trap af naar de badkamer en wreef daar met
een koud washandje over mijn gezicht. Als een robot liep ik naar de
wc, rolde mijn broek naar beneden en ging zitten.

Daar, uit het niets. .. de bloedvlek. Klein doch onmiskenbaar.

Nog diezelfde avond geeft mijn gynaecologe me een afspraak. Mijn
vriend, die naast schrijver ook geluidsman is, is aan het werk op een
filmset en kan daar tor zijn spijr onmogelijk weg. Freya, een van de
vriendinnen die van mijn zwangerschap op de hoogte is, en die zelf meer-
dere miskramen kreeg, springt zonder nadenken in haar wagen. Ik tref
haar in de wachtkamer van de gynaecologe aan, tussen drie gelukzalige,
hoogzwangere koppels.

‘Dan ga je me straks in mijn blootje zien, prevel ik gespannen.

Freya antwoordt dat ze een kind heefi gebaard en dus nergens nog
vreemd van opkijkt. Ik moet nu gewoon niet alleen zijn. Tijdens het
onderzoek houdt ze mijn hand vast. De gynaecologe roert met het appa-
raat door mijn schoot en bevestigt: het hartje klopt niet meer. De ster is
uitgedoofd. Nu moet mijn lichaam haar alleen nog loslaten.
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Freya en ik stappen de praktijk buiten. Ze ombelst me, waarbij ze me
naar zich toetrok en ik over haar heen gevouwen word — ik ben groter.
Als verdoofd kijk ik naar de stoep, naar de klare hemel erboven, de
blociende struiken in een achtertuin, de zingende fretser die voorbij komt.
Freya biedt aan om achter me aan te rijden, naar mijn huis. Ik stap in
mijn wagen, slaag erin rechtsomkeert te maken in de doodlopende straat.
Rechtsomkeert te maken in mijn hoofd. Dan begin ik te huilen.

Thuis wachten Freya en ik in de tuin tot mijn vriend thuiskoms. Hij
rijdt de oprit op, stormt zijn bestelwagen uit, grijpt me vast. Geluidloos
huilen we tegen elkaars hals.

Het is zoals het is, fluister ik. ‘De natuur had vast een goede reden.’

Dat gelooft hij ook. Maar het neemt de pijn niet weg.

Die nacht rol ik me naast hem op als een foetus. Mijn gezwollen borsten
en de aanhoudende misselijkheid zijn een misplaatste grap. Slapen kan
ik niet.

De gynaecologe — die mijn vriend en ik nog grappend ‘de IJspegel’
hadden gedoopt omwille van haar emotiearme uitstraling — raadde
me aan om mijn miskraam op de natuurlijke manier te laten komen.
Dat was het beste voor mijn lichaam. Ze voegde eraan toe dat ik vijf
kilo overgewicht had en flink moest sporten en diéten, wilde ik de
volgende keer wél gezond zwanger raken. Dat interpreteerde ik alsof
de miskraam mijn schuld was.

Na een week kreeg ik lichte weeén die geen verandering brachten.
Ik belde de IJspegel op en zij adviseerde me om nog een week te
wachten. Het was extra verdrietig om rond te lopen met een dood
vruchtje in mijn schoot terwijl ik net twee familieleden had verloren.
Zolang de dood nog in mij zat, kon ik niet aan het derde rouwproces
beginnen. Toen er een week later nog steeds geen schot in de zaak
was gekomen, bracht de IJspegel in het ziekenhuis een dubbele dosis
medicatie bij me in: dat moest hevige weeén opwekken.
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Het is een bloedhete, zomerse zondag en ik zit thuis op de we te bevallen
van een foetus met een naam, een foetus die voor mij al iemand is. Ik wil
niet flaww zijn maar ik gil toch van de pijn. Ik moet overgeven en val
meermaals in zwijm. Mijn vriend houdt mijn haren uit mijn gezicht,
streelt mijn hand, veegt het zweet van mijn slapen, haalt me terug met
een kleine pets op mijn wang. De voordeur en het raampje van de we op
de gang staan noodgedwongen tegenover elkaar open omdat het zo warm
is. Buiten komen er wandelaars en fietsers voorbij, die doen bij mooi weer
graag het natuurgebied aan waarin wij wonen. Ze zullen wel denken
dat wij een krijsend varken aan het slachten zijn, voor op de barbecue.
Het is een intrieste dag.

Na enkele uren kroop ik geradbraakt de trap op naar bed. Ik had
veel bloed verloren maar niets wat op een vruchtzakje leek (dat had
ik tussendoor moeten controleren). De volgende morgen belde ik
naar een andere gynaecologe in de buurt, waarvan ik had gehoord
dat ze wel empathisch was. Ik deed mijn verhaal en zij wilde me
onmiddellijk helpen maar helaas liet haar werkschema dat niet toe.
Ze raadde me aan om toch een curettage te eisen. En dus maakte ik
mijn laatste afspraak met de IJspegel. Ik belandde in een ziekenhuis-
kamer met zicht op de tuin van het kinderdagverblijf waar ik mijn
kindje had ingeschreven. Mijn vriend kon er niet bij zijn omdat hij
weer op die filmset werd verwacht. Mijn moeder stond naast me en
hield mijn hand vast. We keken naar de spelende peutertjes, hoorden
hun gedempte kreten door het glas. Na een poos werd ik met een
haarnetje en een schort aan door twee verpleegsters weggereden naar
het operatiekwartier.

‘Denk maar even aan iets leuks’, zei de IJspegel daar, haast onher-
kenbaar in haar blauwe chirurgenuniform met mondkapje. Ik werd
verdoofd en zij lepelde mijn baarmoeder leeg als een meloen.
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In weeén

Na mijn miskraam moest ik mezelf drie maanden de tijd gunnen
om te herstellen. Er werd me aangeraden om nog niet te proberen
om weer zwanger te raken. Vanwege de hormonale schommelingen
maakte ik kans op een nieuwe miskraam.

Ik trachtte mijn emoties niet op te kroppen maar ze toe te laten.
En ik ging zwemmen en diéten om die vijf kilo eraf te krijgen. Dat
lukte niet. Bovendien voelde mezelf dwingen tot sporten en honger
lijden, niet als de troost die ik op dat moment nodig had. Uitein-
delijk besloot ik dat er voldoende vrouwen met licht overgewicht
bestaan die gezonde kinderen baren, en zette de opdracht van me af.

De reacties op mijn miskraam waren opvallend. Opeens hoorde ik
heel wat vrouwen toegeven dat zij hetzelfde hadden meegemaakt.
Voorheen had niemand me daar iets over verteld. Het leek alsof er
nog een stevig taboe op rustte. Op het internet las ik dat een misval
beduidend vaker voorkomt dan wordt aangenomen. Sommige on-
derzoeken spraken van één op drie zwangerschappen die zo eindigen,
anderen hadden het over één op vier, of één op tien. En ja, vanaf je
vierendertigste kon het makkelijker gebeuren. Desondanks had ik,
naast een gevoel van leegte, ook de indruk dat ik persoonlijk had
gefaald. Ik waande me een mislukte vrouw: er scheelde wat aan mij.
Ik schreef een column over mijn miskraam, in de hoop lotgenotes
een riem onder het hart te steken. Daar kwamen veel reacties op.
Voor de meeste vrouwen was hun foetus ook al echt iemand. Dat

kon je pas werkelijk begrijpen, schreven ze, als je het zelf had beleefd.
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Er waren ook mensen die minder meelevend reageerden. Via via
vernam ik dat een vriendin reeds vier maanden zwanger was. Ik dacht
dat zij dat nieuws voor mij had verzwegen omdat ze vreesde dat het
te pijnlijk zou zijn. Daarom e-mailde ik haar om haar te feliciteren.
Ze belde me op, wilde weten van wie ik het wist en zei: ‘Jij kreeg de
miskraam die ik zo graag wil’

Ze noemde het een prenatale depressie. En hoezeer ik daar begrip
voor wilde opbrengen, getuigde die uitspraak in mijn ogen van een
gebrek aan empathie. Toen ze twee dagen later in een magazine een
tekst publiceerde over hoezeer zij zich verheugde op het moeder-
schap, verloor ik al mijn vertrouwen in haar.

Je bent terug!’ zegt mijn vriend. Zijn ogen fonkelen. Het is een zwoele
zomeravond en we zitten in onze tuin. Ik ben opgewekt, draag een jurk
en heb uitgebreid gekookt in de hoop hem wat huiselijke gezelligheid e
bieden na weer een lange, vermoeiende werkdag.

Terug? vraag ik.

Je was een tijdje verdwenen, verduidelijkt hij. Dat ik niet mezelf
was, geen gekke opmerkingen meer maakte, niet langer lachte. Maar
vanavond hebben we plezier zoals vanouds en ontwaart hij weer leven
in mijn blik.

I zie de taferelen van de voorbije maanden aan mijn geestesoog voor-
bij komen. Ik, die s morgens mijn tranen in het kussen probeer te verber-
gen. Ik, die zonder make-up, met ongekamde haren, in een oude training
rondloop. Ik, die s avonds opbiecht dat het weer een moeilijke dag is
geweest. En hij, die zich geen moment ergert, die me telkens weer ombelst
en begrip opbrengt. Toegegeven, hij en ik hebben een pact: in goede en in
kwade dagen. En natuurlijk zou ik voor hem hetzelfde doen. Maar dat
neemt niet weg dat ik zijn medeleven geen moment vanzelfsprekend vind.

Tk heb niets te klagen, hoor’, zegt mijn vriend. Jij hebt op korte tijd
veel verliezen geleden en toch blijf je attent en houd je je kranig.’

Dankbaar maak ik een gekke opmerking — iets waarvan ik weet dat
het hem aan het lachen brengt.
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De volgende morgen ontwaak ik in een slechte dag. Mijn lijf is een
pijnlijke zak waarin ik mijn draai niet vind. Ik wil niet meer verdrietig
zijn. Maar over een rouwproces heb je geen controle. Als mijn vriend
5 avonds laat thuiskoms, treft hij me somber aan.

Sorry, het gaat weer niet...” prevel ik beschaamd. Ik wil zo graag
terug zijn voor hem. Hij antwoordt dat hevig verdriet in weeén komt,
die elkaar in het begin snel opvolgen en gaandeweg grotere tussenpozen
kennen. Verlies als een omgekeerde bevalling. Het is een troostend voor-
uitzicht.

Toch vermoed. ik dat ik nooit meer helemaal terug zal zijn. Ik ben
voorgoed veranderd. Ik heb nieuwe emoties ervaren die me zachter ma-
ken; ik ben mezelf tegengekomen en daardoor sterker geworden. De pijn
heeft me gestript. Me naakter doch zuiverder achtergelaten. Mijn relatie
heefi zich andermaal verdiept. Mijn vriend en ik weten nu nog beter war
we aan elkaar hebben. Het is gek hoe je telkens weer gelooft dat je onmo-
gelijk nog dichter bij elkaar kunt komen. En het vervolgens toch doet.
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