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voor mijn grote liefde



Gelijkenissen met bestaande personen en/of gebeurtenissen zijn 
wellicht niet louter toevallig. 

De auteur creëerde een aangepaste soundtrack voor tijdens het lezen van dit 
boek. Je vindt een afspeellijst per hoofdstuk op Spotify: Margot, de fi ets & de 
hekkensluiter.



Deel 1

You want to believe that there’s one relationship
in life that’s beyond betrayal.

A relationship that’s beyond that kind of hurt.
And there isn’t. 

Caleb Carr
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1 Dinsdag, 14.22 uur

Ik kan kiezen, denkt Margot.
Met twee behendige vingerbewegingen verwijdert ze de oortjes 

van haar smartphone. Nu hoort ze het rubber van de wielen suizen 
op het gitzwarte asfalt van het nieuwe fi etspad. Dat leidt haar dwars 
door het provinciale park, het Rivierenhof. Op het einde van het 
pad kan ze kiezen. Links is naar huis, rechts naar opa Lucien.

Links thuis. Rechts opa.
De afgelopen weken voelden voor Margot aan als een gigantische 

rollercoaster. Haar laatste examens, het verdedigen van haar eind-
werk, het besef dat de vrolijke studententijd afgelopen is en er een 
soort van volwassen leven gaat beginnen. Maar wat haar beslissing 
nog veel meer heeft bepaald: de situatie thuis. Alles wat ze geduren-
de de laatste maanden over haar papa te weten was gekomen. De 
dramatische ommezwaai die haar mama in haar turbulente midlife 
wilde maken. En vooral de kletterende discussies en halve gezins-
drama’s die daar met de regelmaat van de klok uit voortvloeiden.

Zoals het een beste vriend betaamt, was Th ijs een geweldige steun 
en toeverlaat gebleken, zeker de laatste dagen. Hij kon meteen een 
passend antwoord vinden op al haar praktische vragen en twijfels. 
Als Margot zei: ‘Th ijs, regel het’ – tja, dan deed hij dat. Het was 
Th ijs die de goedkoopste route had uitgestippeld voor de eerste fase 
van haar wereldreis. Ze zou naar Th ailand trekken, naar haar vrien-
din Ploy Sirawat, die samen met haar een kot had gedeeld toen ze 
voor een Erasmusproject zes maanden in Barcelona had verbleven.

Om daar te geraken zou ze eerst naar Italië gaan met de trein, 
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dan naar Servië en daar, in de hoofdstad Belgrado, vertrekt blijkbaar 
het goedkoopste vliegtuig naar Bangkok, zij het met een tussen-
stop. Th ijs had haar gewezen op het internationaal paspoort dat 
ze moest aanvragen in het districtshuis, op de vaccinaties die ze 
moest halen bij het Tropisch Instituut in de Kronenburgstraat, op 
de bankrekening -app die in de meeste exotische landen bruikbaar 
was. Margot had Th ijs zelfs al lachend voorgesteld om mee te gaan, 
maar ze zou het geen drie dagen volhouden met die gekke nerd. Ze 
houdt er eigenlijk wel van, van alleen-zijn.

Natuurlijk is de keuze allang gemaakt. Terwijl ze door het zomerse 
Rivierenhof fi etst, komt er een gelukzalige glimlach op het guitige 
gelaat van Margot Hertogs, drieëntwintig jaar, net afgestudeerde 
communicatiewetenschapper aan de Universiteit van Antwerpen, 
België. En die glimlach verdwijnt niet als ze rechts afslaat naar het 
rust- en verzorgingscentrum Avondland in Wommelgem. Rechts 
richting opa Lucien.

Over vijf dagen zit ze op de trein. Over vijf dagen begint haar nieu-
we leven, en ze is er gelukkig mee. Ze voelt geen twijfel meer of 
onrust. Enkel een verwachtingsvolle gloed.

Op de zachte zomerbries in haar bruine halfl ange haar waaien 
allerlei favoriete muziekjes binnen. Als in een afspeellijst dwarrelen 
ze random rond in haar geheugen: ‘In My Blood’ van Sam Mendes, 
‘Remedy’ van Adèle. En ook ‘Je vole’, een bloedstollend mooi num-
mer van Louane, dat ze toevallig vijf jaar geleden ontdekte via een 
Franstalige Facebookkennis.

Aan het laatste voetbalveld in het park houdt Margot even halt. 
Ze zoekt het nummer op via Spotify. De oortjes gaan terug in. Al 
rijdend vertaalt ze:

Mes chers parents, je pars... Liefste ouders, ik vertrek... Ik zie jullie 
graag, maar ik vertrek. Je verliest een kind vanavond. Ik vlucht niet, 
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ik vlieg. Begrijp me goed, ik ga vliegen. Zonder drugs, zonder alcohol. 
Ik vlieg weg.

Margot neuriet mee als ze via de Ruggeveldlaan en de Herentalse-
baan richting opa Lucien bolt. Ze stelt zich voor hoe hij zal reageren. 
Alleszins gaat ze er niet te veel doekjes om winden. Recht voor de 
raap. Zo heeft opa Lucien het ook het liefst.

– Opa, ik moet je iets vertellen. Iets dat mama en papa nog niet 
weten. Jij mag de eerste zijn. Ik vertrek over vijf dagen op wereldreis. 
Hoelang weet ik nog niet. In ieder geval weg van thuis. Voorgoed. 
Met mama en papa is het niet meer te doen. Ik moet daar weg. Ik 
ga mijn eigen weg. Maak je geen zorgen. Ik ben oké. Ik heb mijn 
diploma, ik heb centen. En ik heb een echt goede vriend, Th ijs, die 
me helpt bij alles.

Ze fantaseert de glimlach op zijn gegroefde gelaat erbij, en zijn 
goedkeurende knik. Misschien begint hij erover dat ze haar kleine 
broer Felix zal missen. Heel eerlijk? Daar had ze nog niet echt bij 
stilgestaan. Negen jaar verschil in leeftijd is een stevige kloof. Hij 
zit nog in een heel andere levensfase, en dat hij nu al een tijdje op 
internaat verblijft, heeft de band er niet sterker op gemaakt. In ieder 
geval zal opa Lucien niet beginnen over het verdriet van de ouders 
van Margot, zijn zoon Danny en zijn schoondochter Aurélie.

Het is toch bizar hoe de menselijke genetica vreemde kronkels ver-
toont. Haar vader is de zoon van opa – dat kan niet ontkend wor-
den: ze zijn even groot en hebben eenzelfde karakteristieke kop –, 
maar qua persoonlijkheid kunnen de twee mannen niet meer van 
elkaar verschillen.

Haar papa is ontzettend dominant, aanwezig, totaal niet em-
pathisch, egocentrisch en vaak gewoon een druktemaker en een 
fantast. Opa is eerder gesloten, heel meevoelend, en staat altijd klaar 
voor anderen. Een luisterend oor. Een baken van vertrouwen.

Sinds de dood van oma Jeanne tien jaar geleden en zijn verhuis 
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naar het rust- en verzorgingscentrum Avondland ging zijn gezond-
heid wel zienderogen achteruit. Het had te maken met zijn profes-
sioneel verleden blijkbaar. Tot zijn negenendertigste levensjaar was 
Lucien Hertogs een voetbalprof, een bekende doelman die het naar 
verluidt zelfs drie keer tot in de nationale ploeg had geschopt. Over 
zijn internationale carrière – hij speelde bij zes verschillende clubs 
verspreid over Europa, van Duitsland over Joegoslavië tot Spanje – 
vertelde hij nauwelijks wat. In zijn benepen kamertje waren er nog 
maar twee schamele herinneringen aan dat verleden terug te vinden: 
een verkleurde ploegfoto van zijn team – Dinamo Zagreb –, waar-
mee hij in 1963 blijkbaar een fi nale van een Europees bekertoernooi 
speelde. En daarnaast een vergeeld krantenbericht met daarop een 
foto van Lucien Hertogs onder de titel: ‘Belgische hekkensluiter 
redt meubelen voor Dinamo Zagreb.’ Verder geen memorabilia. 
Ook in zijn verhalen speelde dat hoogtepunt – die fi nale – nooit 
een rol van betekenis.

Na zijn carrière als doelman was Lucien Hertogs wel blijven han-
gen in de sport: hij schoolde zich om tot kinesitherapeut, en dank-
zij dat diploma hield hij contact met de topsport. Hij begeleidde 
wereldbekende voetballers, wielrenners, judoka’s en andere atleten. 
Altijd in de schaduw, als een stille kracht op de achtergrond. Om-
dat hij altijd zulke fysiek inspannende bezigheden moest uitvoeren, 
kreeg hij gaandeweg problemen met zijn spieren en gewrichten. Nu, 
net na zijn vijfentachtigste verjaardag, moet hij zich tegen wil en 
dank voortbewegen in een rolstoel en functioneren zijn handen nog 
nauwelijks. Het doet Margot altijd weer pijn om geconfronteerd te 
worden met een reus die zo aftakelt.

Margot heeft niks met sport. Het is dan ook een thema waarmee 
ze tijdens haar bezoeken aan opa nooit op de proppen komt. Dat 
laat ze over aan haar papa.

Die kan stevig opscheppen over kleine Felix, die vroeger bij het 
plaatselijk clubje Schotenhof FC voetbalde, maar drie jaar geleden, 
net na zijn elfde verjaardag, werd ‘weggeplukt’ door de traditieclub 
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Berchem Sport en vandaar eerder dit jaar de transfer naar het voet-
balinternaat van Sporting Anderlecht maakte. En daar hebben ze 
enkele weken geleden – nadat Felix topschutter was geworden op 
een toernooi bij Bayern München – blijkbaar twee geïnteresseerde 
telefoontjes gekregen: één uit Londen en één uit Spanje. Ocharme, 
dat kereltje moet volgende maand nog veertien worden.

Nog een paar minuten en Margot is op de plek van haar bestem-
ming. Ze zwenkt linksaf en verlaat de drukke gewestweg die de 
Herentalsebaan is. Langs de lange oprijlaan naar het paviljoen waar 
opa zijn kamer heeft, staan de viooltjes en petunia’s nog in volle 
bloei en die zorgen samen met de zomerse warmte voor een bijna 
bedwelmend aroma. Margot ademt diep in want ze weet dat haar 
zo dadelijk de geur wacht van oude mensen, volgeplaste broeken, 
en de dood.
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2 Dinsdag, 14.29 uur

Als Margot haar fi ets tegen de gevel van paviljoen Berkenhof zet, 
twijfelt ze of ze hem op slot moet zetten. Hier zullen ze hem niet 
pikken natuurlijk. Geen enkele bejaarde is nog in staat om te fi etsen 
en het personeel is echt wel betrouwbaar. Langs de andere kant: zes 
weken geleden was haar vorige fi ets ook al eens gestolen. Toen ze 
daarvan in het politiekantoor op de Oudaan aangifte wilde doen, 
beleefde ze een helse schok. Een schok met een immense impact, 
die haar latere beslissing zeker mee heeft bepaald. Onder begeleiding 
van twee fl ikken zag ze daar ineens haar vader binnenkomen. Ze 
schrokken allebei.

– Margot? Wat doe jij hier?
– Mijn fi ets is gepikt. En jij?
– O, niks. Ze moeten mij een paar vragen stellen. Iets met het 

werk. Ik leg het straks wel uit.
Margot staart naar het slot van haar fi ets en beseft: eigenlijk was 

het niet daar, in het politiekantoor, dat het trieste en ongeloofl ijke 
verhaal van haar vader Danny een aanvang nam. Dat gebeurde een 
paar weken eerder in café Defi lé. Op een doordeweekse donderdag-
avond kwam er kort na elven plots een whatsapp binnen van Rania, 
Margots beste vriendin: Ik doe mn eerste avond als jobstudent in café 
Défi lé. Uw papa is hier. Redelijk strontzat. Gevolgd door een hoop 
emoji’s, variërend van grappig over verbaasd tot hilarisch. Oei, aw-
kward, met een bedenkelijke smiley – dat was het enige wat Margot 
op dat moment kon bedenken als antwoord.

Ze wist al jaren dat haar vader met een drankprobleem worstelde. 
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Hij ontkende dat staalhard en kon er zich altijd wel uit lullen met 
platitudes als: ‘Ik weet wel wanneer ik moet stoppen’, ‘Ik kan tegen 
een stootje’, of: ‘Mijn lever kan niet tegen de droogte.’ Zelf beseft 
hij niet in wat voor ongeloofl ijke hufter hij verandert telkens hij aan 
de boemel gaat. Zowat dagelijks dus.

Na de whatsappberichten van Rania sprak ze kort daarna met 
haar af in koffi  ehuis Kolombo. Daar kreeg ze in geuren en kleuren 
het verslag van het gedrag van haar vader.

– Amai, Margot, ik wist niet dat uw vader zo’n hitsige beer was.
– O nee, hij heeft u toch niet lastiggevallen?
– Nee, dat niet, hij had het te druk met verhalen te vertellen aan 

zijn kameraden.
– Wat voor verhalen?
– Oei, waar moet ik beginnen?
Wat volgde was een aaneenschakeling van anekdotes, de ene al 

walgelijker dan de andere. Margot voelde zich bijna letterlijk mis-
selijk worden.

Rania probeerde zo gedetailleerd mogelijk de escapades van Dan-
ny te reconstrueren. Over een poppemieke op het werk dat hij al 
meermaals gepaald had, over snoepreisjes naar Brazilië en Mexico, 
waaraan hij diverse soa’s had overgehouden, over een shortski-week-
end met zijn maten in Chamonix, over zijn libido dat groeit met de 
jaren, zelfs al gaat hij al richting de vijftig. En ook over het feit dat 
zijn vrouw dat allemaal oké vindt.

Margot vond het in eerste instantie grof overdreven en wat on-
geloofwaardig klinken. Het kon niet anders of Rania deed er een 
stevige schep bovenop. Of papa was misschien gewoon voze, aange-
brande moppen aan het vertellen. Dat deed hij wel meer.

Om zeker te zijn, bedacht ze met Rania een soort valstrik. Als hij 
weer eens in café Défi lé zou neerstrijken met zijn kompanen, moest 
Rania haar waarschuwen; dan zou Margot incognito binnenkomen 
en bij hem in de buurt gaan zitten om met eigen oren getuige te 
zijn.
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Enkele dagen later, op een druilerige dinsdagnacht, liepen Margot 
en Th ijs over de Antwerpse Vrijdagmarkt richting Défi lé. Het statige 
Plantin en Moretus Museum wierp een dreigende schaduw op de 
glanzende keien van het plein. Ze waren de enige levende zielen. 
Allebei droegen ze een hoodie met een donkere kap, en een zonne-
bril. Margot zag meteen door het buitenraam dat haar vader met 
zijn rug naar de deur stond. Druk gesticulerend en omringd door 
zijn vrienden, van wie ze er een paar herkende. Ze zette zich samen 
met Th ijs op twee krukken aan een tafeltje net achter het gezelschap. 
Zo kon ze perfect horen wat haar vader aan het vertellen was. Th ijs 
ging ondertussen twee glazen rosé bestellen bij de mannelijke col-
lega van Rania.

– Nee, jong, die Vanessa heb ik ontslagen. Platgeneukt. Da’s ge-
lijk een raceauto. Eens die gerodeerd is, is de fun eraf. Dat trekt niet 
meer op. Of af.

De vier maten die hem omringden, hingen aan zijn lippen en 
lachten luid. De pointe aan het einde van zijn zin leek wel het sig-
naal om allemaal synchroon gulzige slokken te nemen van hun bier.

– Trouwens, die sloerie begon er ook al over dat ik moest scheiden 
van Aurélie. Dat ik die van ons moest dumpen. Die dacht al dat ze 
de lotto gewonnen had!

Opnieuw hetzelfde ritueel. Lachsalvo. Gulzig drinken. Een 
van de vrienden, die Margot had herkend als Guy, de spits van de 
 veteranenploeg waar haar vader al een eeuwigheid speelde, wilde 
het verhaal gaande houden door middel van een stoute opmerking.

– Ze was anders wel goed voorzien van oren en poten, die 
 Vanessa, hé Danny?

– Ja, zeker. Amai. Ge weet, ik ben in feite geen tettenman. Maar 
de loezen die er bij haar aanhingen, die mochten er zijn. En perfect 
naturel, hé, geen siliconen. Met van die kleine tepels die keihard 
door haar T-shirt konden priemen, in de zomer zeker, zonder beha. 
Dát zag er allemaal goed uit. Maar vanonder, jong.

– Wat?
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– Die slet had van die schaamlippen die er helemaal uit hingen. 
Dat waren echt fl apdeuren. Gelijk in een saloon.

Weer een lachsalvo. Gulzig drinken.
Margot kon haar oren niet geloven. Ze staarde minutenlang be-

duusd voor zich uit.
– Maar allee, dat kunt ge toch niet op een C4 zetten – fl apdeuren?
– Nee, stel je voor. grt Trading Services beëindigt hiermee of-

fi cieel het contract van de genaamde Vanessa Geurts, omwille van 
dwingende redenen. Flapdeuren!

Th ijs zette de twee glazen op de tafel voor Margot. Zelfs door 
haar zonnebril heen zag hij dat ze ongelukkig was. Misschien huilde 
ze. Ze was in ieder geval razend. Th ijs stelde geen vragen. Danny 
ratelde ondertussen verder.

– Wij geven die jonge secretaressen geen vaste contracten meer. 
Wij werken altijd via interim en die contracten kunt ge gewoon 
maandelijks opzeggen. Veel gemakkelijker. Ander en beter. Zonder 
fl apdeuren!

Ondanks de wervelwind van weerzin, woede en walging die haar 
overviel, bleef Margot geduldig zitten. En Th ijs dus ook. Ze bleven 
zwijgen. Margot wilde dit ongeloofl ijke schouwspel tot het einde 
meemaken. Een van de bevriende toehoorders vroeg Danny hoe hij 
dat bleef volhouden, al dat overspel met die jonge vrouwen. En dat 
gecombineerd met een drukke, succesvolle job én een gezinsleven.

– Technologie, man. Vandaag de dag maakt de moderne techno-
logie dat allemaal veel gemakkelijker! Ik heb vier gsm’s. Eentje voor 
Aurélie en de kids en eentje voor mijn alter ego op Tinder.

Deze keer werd er niet gulzig gedronken na de lachsalvo’s, maar 
wat benieuwd gemonkeld. Guy merkte op dat je op Tinder toch 
makkelijk herkend kunt worden. Hij had dat ook eens geprobeerd 
en... Danny onderbrak hem halverwege zijn zin.

– Ik heb een profi el op Tinder met een foto van een man die heel 
sterk op mij gelijkt. Een of andere Amerikaanse acteur. En als ik ga 
vissen en ik heb prijs, dan zeg ik direct tegen die miekes dat ik in 
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het echt nóg knapper ben. Ha ha ha... En dat ís ook zo, toevallig. 
En het derde toestel is gewoon voor het werk.

Van het gezelschap was er één kompaan die nog net niet te veel 
had gedronken om tot vier te tellen.

– En de vierde gsm, Danny? Dat ga ik niet aan uw dikke neus 
hangen, Barre. Ik ga hier niet alles vertellen, hè. Kom schat, doe ze 
nog eens vol!

Rania, die zelfs niet had gemerkt dat haar vriendin ongemerkt 
was binnengeglipt, zette vijf nieuwe glazen pils op de toog.

Ondertussen ging de monoloog van Danny verder.
– Wat ge allemaal tegenkomt op Tinder... Man, man, man. Op 

een bepaald moment was er zelfs een omgebouwde vent bij. Allee, 
half omgebouwd! Er hing nog een klepel, die ik gelukkig op tijd 
heb zien hangen. Ik kon die gast wel een safl et rond zijn oren geven. 
Een mens zo bedriegen! De meeste grieten die ik uiteindelijk neuk 
zijn Hollandse. Waarschijnlijk omdat mijn profi el in Hoogstraten 
woont. Of anders zijn die gewoon geiler.

Terwijl de mannen nog vier rondjes pils dronken, bleef Danny 
verhalen opdissen over de vrouwen waarmee hij een of meer dates 
had gefi kst via Tinder. Hoeveel en vooral hoe hij ze alle hoeken 
van de hotelkamer liet zien, hoe hij ze te gepasten tijde dumpte 
en verving door nieuwe en jongere exemplaren. De lichamelijke 
details speelden daarbij altijd de voornaamste rol. Van liefde of zelfs 
verliefdheid was uiteraard nooit sprake. Het ging enkel maar over 
scoren, naaien, buff elen, op de lijst zetten. En die lijst werd blijkbaar 
nauwkeurig bijgehouden. Dat wist een van de kameraden.

– Wat is de score momenteel, Danny?
– Ik zit aan achthonderdzesentachtig foefkes. Ik probeer aan de 

duizend te geraken voor ik vijftig ben.
Er steeg een goedkeurend gejuich op. Alsof ze hem tijd wilden 

gunnen om dat indrukwekkende cijfer die avond nog te halen, ver-
trokken daarop vier van de vijf vrienden naar huis. Ze wilden een 
taxi delen richting ’s-Gravenwezel.
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Het was halftwee ’s nachts. Danny bleef achter met een man die 
een exotisch uiterlijk had. Margot dacht dat het een Italiaan was.

Plots veranderde de toon van het gesprek, en vooral het volume 
van de stemmen daalde. Margot had moeite om het gesprek goed 
te volgen. Ze appte naar Rania om de muziek wat stiller te zetten. 
Die schrok en ontdekte uiteindelijk Margot en Th ijs aan het tafeltje 
achter Danny en de andere man. Ze draaide de volumeknop drie 
streepjes naar links, schonk twee glazen rosé uit en bracht die met 
een knipoog naar haar vrienden.

Het gesprek tussen Danny en Giorgio – want zo bleek de man te 
heten – ging over het werk. Danny vertelde dat zijn vennoot in grt 
Trading Services er binnenkort mee wou stoppen en zijn aandelen 
wou verkopen. Hij stelde Giorgio voor om zijn nieuwe vennoot 
te worden, op voorwaarde dat hij een ‘nieuwe lijn’ kon opstarten. 
Giorgio antwoordde daarop kort en duidelijk.

– Geen probleem.
– Wat spreken we dan concreet af?
– Ik zorg ervoor dat we volgende week al een eerste pakketje 

kunnen sturen.
– Oké. En als dat allemaal vlot loopt, brengen we daarna al het 

papierwerk in orde. Luister, Giorgio, met François, mijn vorige ven-
noot, ging het niet genoeg vooruit. Begrijpt ge? Ik wil niet bij de 
kleine garnalen blijven spelen. Snapt ge? Ik wil het beste van het 
beste, en liefst zo rap mogelijk.

– Geen fl apdeuren?
– Geen fl apdeuren.
De mannen vertrokken samen de nacht in, en omdat Th ijs en 

Margot nu de enige klanten waren, draaide Rania het bordje aan de 
deur naar ‘gesloten’ en deed die op slot. Ze zette zich bij haar twee 
vrienden aan de hoge houten tafel. Th ijs was druk in de weer met 
zijn smartphone en stelde zijn eerste vraag van de avond.

– grt Trading Services is blijkbaar gespecialiseerd in het verkopen 
van auto-onderdelen voor oldtimers? En ook de oldtimers zelf...
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– Ja, ik denk het.
Margot antwoordde ietwat afwezig. Van alle andere verhalen die 

aan het zakelijke gesprek voorafgingen had ze letterlijk hoofdpijn 
gekregen. Th ijs scrolde verder.

– Vooral oude Porsches 911. Dat zijn knappe bakken.

Het was de dinsdag erna dat ze haar vader in het politiekantoor op 
de Oudaan had gezien, met handboeien om zijn polsen en begeleid 
door twee agenten in burger. 
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3 Dinsdag, 14.34 uur

Margots fi ets gaat uiteindelijk niet op slot. Wat kan het haar sche-
len? Als ze hem pikken, is dat maar zo. En het ligt nogal moeilijk 
om zo’n ding mee te nemen op de trein naar Italië, laat staan op het 
vliegtuig richting Th ailand.

Met stevige tred stapt ze Berkenhof binnen. Niet alleen moet 
ze soms kokhalzen van de geur in dit gebouw, ook doet de golf 
van geluiden die haar telkens overspoelt pijn aan haar oren. Een 
kakafonie van de gruwelijkste klanken die de menselijke soort kan 
voortbrengen. Op het gelijkvloers is de afdeling van de zwaarst de-
menterende bejaarden. Ze kreunen, steunen, gillen en jammeren 
er eindeloos op los. Soms is er een oud moeke dat nog denkt dat 
ze een stersopraan in de Vlaamse Opera is en een aria uit Aïda ten 
berde brengt. Soms lijkt het alsof iemand gemarteld wordt. Soms 
weerklinkt er een doodsreutel.

Gelukkig is het op de eerste verdieping doorgaans een pak rus-
tiger en ruikt het er ook frisser. Margot loopt de trap op en draait 
rechtsaf de gang in. De eerste kamer die ze passeert is die van me-
vrouw Vekens, een kokette oude tante die haar aftakelende korte-
termijngeheugen compenseert met een aandoenlijke vrolijkheid. 
Haar deur staat altijd open en als ze vanuit de gang mevrouw Vekens 
ziet zitten, steekt Margot haar hand op voor een lieve groet. Ze krijgt 
meteen een kamerbrede glimlach als antwoord.

– Hallo, mevrouw Vekens, alles goed?
– Dag Sabrina. Ja, alles goed, hoor. Doe de groeten aan Lucien!
Mevrouw Vekens heeft Margot al op alle mogelijke meisjesnamen 
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getrakteerd, behalve haar echte. Vandaag is het Sabrina, vorige week 
was het nog Annick.

De tweede deur is die van opa Lucien. Die is meestal dicht. Net 
als Margot is opa op zijn privacy gesteld.

Als Margot de deur opent, staat ze versteld van wat ze ziet.
Opa zit in zijn vertrouwde bruine chesterfi eldzetel, maar zijn 

ogen zijn gesloten en zijn mond staat wagenwijd open. Een man 
duwt met twee handen tegen de schouders van opa, schudt hem 
heen en weer en sist hem toe.

– Lucien, Lucien... wakker worden!
Margot herkent de man.
– Emil?
Terwijl ze naar hem toe stapt, gaat Emil achteruit en laat daarbij 

Lucien los. Als een grote lappenpop valt hij voorover. Margot snelt 
ernaartoe en duwt haar grootvader weer met zijn rug in de zetel.

– Wat is er gebeurd? Wat doe jij hier? Opa? Opa?
Op haar beurt schudt ze opa Lucien zacht bij zijn bonkige schou-

ders. Ze voelt aan de kaken en het voorhoofd van de oude man, en 
drukt dan haar vingers tegen zijn hals. Emil schraapt zijn keel.

– Is hij dood?
– Nee, ik voel nog een hartslag. Ik roep de verpleegster.
– Nee, niet doen. Kom.
Voor Margot iets kan zeggen, neemt Emil haar met een stevige 

hand bij de voorarm en probeert haar naar de deur te leiden. Margot 
kijkt Emil razend aan en roept.

– Laat me los!
Ze rukt zich heftig los, en daarbij knapt het elastiek van de arm-

band rond haar pols. De zwarte pareltjes vallen op de grond en 
rollen over de linoleumvloer alle kanten op. Ook Emil verheft nu 
zijn stem.

– Niet roepen! Stil! Ik weet wat ik doe.
Hij laat Margots arm los en wijst naar haar grootvader. Hij 

spreekt traag, gedecideerd.
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– Je opa zat er al zo bij toen ik hier kwam. Ik heb hem niks ge-
daan. Ik zweer het. We zullen op de alarmknop drukken. Ze zullen 
hem wel snel vinden en hem helpen. Maar ze mogen ons hier niet 
zien.

– Waarom? Wat? Emil, wat gebeurt er? Wat..
– Sst!
Emil drukt op de rode alarmknop naast de lichtschakelaar bij de 

deur en neemt Margot opnieuw bij de arm. Snel lopen ze samen de 
trap af en Berkenhof uit. Achter de hoek, op de kleine parking om-
ringd door populieren, staat een grote glimmende zwarte Mercedes. 
Emil neemt Margot mee naar de wagen en opent het achterportier. 
In de wagen zit op de chauff eursstoel een donkerharige man die 
Margot nog nooit heeft gezien. Emil snauwt de man iets toe in een 
taal die ze ook nog nooit heeft gehoord. Ze rukt zich opnieuw los 
en kijkt Emil recht in de ogen.

– Emil. Wat. Gebeurt. Er.

Margot kent Emil van het Stedelijk Lyceum in Antwerpen, waar ze 
de laatste twee jaren samen in de klas zaten. In het vijfde jaar moest 
Emil een jaartje overdoen in de afdeling Menswetenschappen. Mar-
got werd toen een van zijn nieuwe klasgenotes. Van begin af aan 
schoten ze goed met elkaar op. Niet dat er van enige verliefdheid 
sprake was – zeker van haar kant niet –, maar ze hadden veel gemeen 
en konden goed met elkaar praten. Emil was steeds heel respectvol 
geweest ten opzichte van Margot, en dat is iets wat ze altijd enorm 
apprecieert, zeker bij jongens. Er was in die twee jaar op het lyceum 
een hechte vriendschapsband gegroeid tussen Emil en Margot.

Lang bleef het voor haar een raadsel vanwaar hij afkomstig was. 
Hij had twee paspoorten: het ene was Belgisch en het andere Al-
banees. Terwijl zijn vader een Macedoniër was en zijn moeder een 
Kroatische. Of zoiets. Het was zo complex dat ze het fi jne ervan is 
vergeten. In haar klas en vriendenkring bevonden zich wel meer 
jongens en meisjes met een diverse achtergrond. Ze moesten er in 
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hun tienerjaren vaak samen om lachen hoe dat in de politiek en in 
de media vaak voor negatieve oprispingen zorgde. Voor hen waren 
rare namen en rare kleurtjes de normaalste zaak van de wereld.

Na de middelbare school was de vriendschapsrelatie tussen Emil 
en Margot wat verwaterd. Zij bleef zelf in Antwerpen om een mas-
ter in communicatiewetenschappen te volgen, hij ging studeren in 
Brussel en ging er op kot, niet ver van het Zuidstation. Ze bleven 
wel contact houden via whatsapp- en Instagramberichten, die soms 
erg persoonlijk en uitgebreid konden zijn.

Eén keer was Margot Emil nog eens tegen het lijf gelopen. Op 
Couleur Café, een Brussels festival, drie jaar terug tijdens het con-
cert van Goran Bregovic. Toen had hij verteld dat hij een einde 
gemaakt had aan zijn rechtenstudie en in de internationale handel 
was gegaan. Sinds een jaar waren ook de berichten via social media 
in aantal verminderd. Dat vond Margot wel wat spijtig.

Zijn haar is zoals vroeger perfect in stijl: kortgeschoren in de nek en 
rond de oren, een ingeschoren zijstreep en uiteraard de nodige wax. 
Ondanks de zomerse hitte draagt hij een elegant donkergrijs pak en 
een stijlvol wit Armani-hemd.

Emil praat snel, opgejaagd.
– Luister, Margot, ik heb je nodig. Je moet me helpen. Ik zweer 

het: ik heb niks met uw opa gedaan. Hij was zo toen ik binnen-
kwam. Ik moest dringend iets van hem weten. Maar niemand mag 
mij hier zien, en zeker niet samen met u. Ik leg het allemaal uit in 
de auto. Alstublieft, stap in. Ik smeek.

– Wie is die man aan het stuur?
– Dat is mijn halfbroer, Amit. Hij is stom. Ik bedoel letterlijk. 

Hij kan niet praten. Maar hij kan ook geen Nederlands verstaan.
– En waar gaan we naartoe?
– Naar Brussel. Of ergens anders. Jij mag kiezen. Maar we moe-

ten hier weg. Nu.
– En opa dan?
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– Ze zullen hem wel helpen. Nu kunnen we niks voor hem doen.
Margot aarzelt, maar iets in zijn uitleg – of is het zijn blik? –

overtuigt haar. Heeft Emil ooit tegen haar gelogen? Nee. Heeft hij 
haar ooit teleurgesteld? Nee. En wat is een ritje naar Brussel als ze 
binnen een paar dagen naar Th ailand vertrekt? Ze stapt in, en Emil 
zet zich vooraan naast zijn halfbroer. Die schat Margot toch een pak 
ouder in – rond de vijfendertig misschien? Opnieuw sist Emil hem 
iets toe in een onverstaanbare taal, en ze vertrekken razendsnel. De 
lichtblauwe fi ets van Margot staat nog tegen de gevel van Berkenhof.

Als de zwarte Mercedes vanuit de bloemendreef terug de Heren-
talsebaan op rijdt, richting de Antwerpse Ring, krijgt Margot een 
eerste beperkte uitleg van Emil.

– Kijk, Margot, dit is het verhaal. Uw opa, Lucien Hertogs, en 
mijn opa, Jovan Maricic, kennen mekaar. Ze hebben samen ge-
speeld bij Dinamo Zagreb, in de jaren zestig. Een fantastische ploeg 
was dat. Ze hebben zelfs de fi nale van de Europese Beker voor Be-
kerwinnaars gespeeld. Mijn opa is vorige maand gestorven. En op 
zijn sterfbed heeft hij opgebiecht – alleen tegen mij, mijn halfbroer 
en onze moeder – dat die fi nale gefi xt was. Met vier zijn ze omge-
kocht: uw opa, mijn opa, nog een speler van voormalig Joegoslavië 
en een Hollander. De keeper, de laatste man en twee middenvelders. 
Ze zouden alle vier een enorme hoeveelheid puur goud krijgen van 
de voorzitter van Madrid, hun tegenstander, als ze de fi nale verloren. 
Elk van de vier kreeg een deel van een code voor een bankkluis. 
De tussenpersoon die de omkoping regelde, had de sleutel voor de 
ontcijfering van die codes. En die wist waar de kluis zich bevond. 
Als ze de fi nale zouden verliezen, zouden ze samenkomen om de safe 
open te doen en het goud onder elkaar te verdelen.

Margot kan nauwelijks volgen. Het lijkt te ingewikkeld om waar 
te zijn. Bovendien is haar opa de eerlijkste mens ter wereld. Die zou 
nooit valsspelen of zich laten omkopen.

Emil draait zich naar haar om en kijkt haar doordringend aan.
– Alleen hebben ze die fi nale gewonnen met 2-1. Ze hadden er 
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blijkbaar onder elkaar over gesproken en ze wilden niet valsspelen. 
Die beker was hen meer waard. De deal ging dus niet door. Uw 
grootvader pakte zo goed als alle ballen. Hij was de man van de 
match.

– Dus niks aan de hand?
– Mijn opa heeft me gezegd dat de voorzitter van die andere club 

twee weken na de fi nale is gestorven, maar dat de kluis nog bestaat, 
én dat het goud er nog in ligt. Hij heeft mij zijn code gegeven, de 
namen van de andere omgekochte spelers en de naam van de man 
die weet waar de kluis zich bevindt. Als we het slim aanpakken, zijn 
we binnenkort steenrijk.

– We, Emil?
– Ja, Margot, je zit er mee tussen nu. Jij moet de code van je opa 

te weten komen.
– Als hij nog leeft...
– Laat ons hopen.
– Echt, Emil, er mag met opa niks mislopen. Hij is de enige van 

de familie waar ik nog iets aan heb.
– Ik snap het.
De fi le op de Antwerpse Ring lost zich op en de Mercedes kan 

optrekken. Ze rijden de Craeybeckxtunnel in en nemen de E19 
richting Brussel. Margot wil alles op een rijtje zetten. Er volgt een 
lange stilte.

Dan neemt Margot haar smartphone en zoekt het nummer op van 
RVT Avondland.
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4 Dinsdag 14.44 uur

In het paviljoen Berkenhof van rust- en verzorgingscentrum Avond-
land loopt verpleegster Kristel Van Ostaeyen gewoonte getrouw nog 
even langs de kamers op de eerste verdieping. Het is bijna drie uur 
en haar namiddagshift zit er dus dadelijk op. Ze kijkt er al naar uit 
om straks met haar man Freddy mosseltjes te eten op het Sint-An-
nekestrand – lekker op een terrasje in de zon, glaasje witte wijn bij 
de hand. Een heerlijk vooruitzicht. Ze wil er zich nu nog enkel van 
vergewissen dat de oudjes voldoende te drinken hebben; het is weer 
zo’n hete dag geweest.

Bij mevrouw Vekens blijkt alles in orde. Het goedlachs besje zit 
breed lachend naar de deuropening te wuiven en als Kristel ver-
schijnt, versnelt ze die handbeweging zelfs nog. Ze giechelt en wenst 
Kristel nog een ouderwetse excellente soirée. Zoals altijd hangt er 
fl ink wat zever aan haar kin.

Bij de kamer van Lucien brandt het rode alarmlichtje boven de 
deur. Vreemd, want meneer Hertogs heeft niet de gewoonte om 
die knop vaak te gebruiken. Als Kristel de kamer binnenkomt, 
ziet ze meteen dat er iets mis is. Hij zit naar voren geplooid in zijn 
zetel, het hoofd op de knieën. Schijnbaar levenloos. Ze rent naar 
hem toe, zet hem recht en voelt aan zijn keel. Er is gelukkig nog 
een hartslag.

Ze roept snel haar collega Greet erbij. Net als Kristel doet zij een 
eerste snelle cardiocheck en concludeert dat Lucien waarschijnlijk 
in een coma is gesukkeld.

Samen hebben de twee verpleegsters meer dan dertig dienst-
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jaren op de teller. Ze volgen de geijkte procedures nauwgezet en 
beheerst.

Tien minuten later arriveert de mug-ziekenwagen met loeiende 
sirene en wordt Lucien Hertogs naar het Middelheimziekenhuis 
overgebracht. Onderweg krijgt hij de eerste zorgen toegediend 
door de urgentiearts. Die slaagt er alvast in zijn hartslag te stabili-
seren. Hij schat de overlevingskansen van de oude man op vijftig 
procent.

In het rust- en verzorgingscentrum heeft Kristel ondertussen het 
gsm-nummer van Danny Hertogs, de zoon van Lucien, opgezocht. 
Ze krijgt zijn antwoordapparaat aan de lijn, kort en krachtig: Hallo, 
Danny Hertogs hier, berichten na de piep. Hi, this is Danny Hertogs, 
messages after the peep.

Kristel drukt snel op het rode telefoontje. Slecht nieuws over-
brengen via een antwoordapparaat vindt de ervaren verpleegster 
ongepast. Onder het nummer van Danny in haar notitieboekje 
staat dat van zijn echtgenote, en dus de schoondochter van Lucien, 
Aurélie Boeckx.

– Hallo, met Aura?
– Met Aurélie Hertogs, alstublieft?
– Eh... ja.
– Dag mevrouw, met Kristel Van Ostaeyen van het rvt Avond-

land.
– Oei. Ja?
– Ik bel u in verband met uw schoonvader Lucien.
– Er is toch niks gebeurd?
– Jawel. We denken dat hij een soort beroerte heeft gehad. We 

hebben de hulpdiensten gebeld en...
– ’t Is niet waar! Oei, oei. Ik kom direct!
Vooraleer Kristel kan reageren dat zoiets niet nodig is en dat een 

ambulance Lucien al heeft meegenomen naar het Middelheimzie-
kenhuis voor de eerste dringende zorgen, heeft Aurélie al ingelegd.

Dat betekent voor Kristel helaas overuren. Zij zal moeten wach-
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ten op de schoondochter van Lucien Hertogs. En Freddy zal daar-
door wat moeten wachten op zijn mosselen.

De telefoon van het RVT rinkelt.
– Met RVT Avondland, met Kristel.
– Dag Kristel, met Margot, de kleindochter van Lucien. Ik wilde 

gewoon eens horen hoe het met opa is.
– Oh, Margot, ik had net je moeder aan de lijn. Je bent niet 

samen?
– Nee, ik ben niet thuis.
– Uw opa heeft blijkbaar een soort beroerte gehad. Hij is door 

de mug meegenomen naar het Middelheim ziekenhuis. Dat heb ik 
uw mama ook juist verteld.

– En hoe gaat het met hem?
– Hij is nog buiten bewustzijn maar volgens de urgentiearts is 

zijn toestand nu redelijk stabiel.
– Wat wil dat zeggen?
– Dat zijn overlevingskansen toch redelijk groot zijn.
– Oké, bedankt Kristel.
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5 Dinsdag, 14.53 uur

Margot legt de smartphone zuchtend in haar schoot. Ze ziet dat 
Emil haar aankijkt vanuit de spiegel in zijn zonneklep. Hij heeft 
duidelijk meegeluisterd.

– En? Hoe gaat het met opa?
– Hij is naar het ziekenhuis gebracht. Middelheim. Volgens de 

dokter zou hij het wel overleven.
– We zullen contact blijven houden.

De gedachten van Margot tollen rond in haar hoofd: de toestand 
van opa, het verhaal van Emil, de omkoping in het voetbal vroeger 
 …

Ze wilde op wereldreis vertrekken maar dit was echt niet de ma-
nier waarop. Binnen een paar dagen wil ze de trein op.

Haar gedachten dwalen af naar de reden waarom ze per se weg wil, 
weg van thuis. Misschien ook de reden waarom ze hier nu quasi- 
onbewogen in een onbekende zwarte Mercedes zit, richting Brussel, 
met een oude jeugdvriend en zijn stomme halfbroer, die er blijkbaar 
geen moeite mee heeft om op de E19 meer dan honderdzestig kilo-
meter per uur te vlammen.

Na de scènes met haar vader in café Défi lé en de confrontatie in 
het politiekantoor op de Oudaan was Margot diezelfde avond thuis 
naar hem toe gestapt. Hij lag met zijn benen wijd open naar een 
buitenlandse voetbalwedstrijd te kijken, één arm onder zijn hoofd, 
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één hand voortdurend zijn smartphone checkend. Margots vader 
had de gewoonte om te gokken op de wedstrijden die hij bekeek. 
Dat dreef de spanning op. Gelukkig fl oot de scheidsrechter net de 
eerste helft ten einde.

– Heb je even?
– Tuurlijk, zet u. Glaasje wijn?
– Nee, dank u.
Voor de zekerheid goot Danny zijn glas nog maar eens vol met 

een Siciliaanse Primitivo. Hij nam meteen een forse slok, en een 
grote hand zoute pinda’s, die hij met de nodige schrokgeluiden op-
vrat. Voor etiquette of gewoon elementaire beleefdheid ben je bij 
Danny Hertogs doorgaans aan het verkeerde adres.

– Daarstraks in het politiegebouw op de Oudaan, wat was daar 
aan de hand?

– O, dat. Maak u geen zorgen, schatteke.
Hij klopte joviaal op haar knie. Margot schuifelde ongemakkelijk 

in de zetel.
– Papa, als er niks aan de hand is, brengen ze u niet met hand-

boeien aan bij de politie binnen.
– Nee, oké. Er was wel iets aan de hand. Maar ge moet me belo-

ven dat ge niks tegen de mama gaat zeggen. Ze weet van niks en ik 
wil haar niet ongerust maken.

– Oké.
– Ge weet misschien: een paar weken geleden is François Du-

bois, die samen met mij baas was van grt Trading Services, ermee 
gestopt. Hij heeft zijn aandelen verkocht en is op pensioen gegaan. 
En omdat ze bij een verkoop van aandelen altijd een fi nancieel on-
derzoek instellen, zijn ze op iets gestoten. François heeft blijkbaar 
andere zaken in- en uitgevoerd dan oldtimers en auto-onderdelen. 
Die grijze muis heeft dingen over de grens gebracht zonder die aan 
te geven.

– Gesmokkeld dus?
– Ik weet niet of dat de correcte term is. En nu verdenken ze mij 
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ervan dat ik dat wist en dat ik zelfs onder één hoedje speelde. Maar 
ik heb ze dus uitgelegd dat ik van niks weet en dat ze de verkeerde 
meehadden. Bibi heeft er de ballen mee te maken. Punt aan de lijn. 
En direct begint de tweede helft.

Margot was honderd procent zeker dat haar vader zat te liegen. 
Hoe dan ook, ze vond de hele situatie geschikt om meteen haar 
eigen toekomstplannen te ontvouwen. Om er korte metten mee te 
maken. Ze nam de afstandsbediening en zette de televisie af.

– Papa, even heel serieus. Ik ben zo goed als afgestudeerd. Ik heb 
een beslissing genomen. Ik wil weg, papa. Ik wil iets anders. Ik wil 
de wereld zien. Ik weet niet goed hoe ik het moet uitleggen.

– Schatje toch, dat is toch normaal? Op uw leeftijd wil iedereen 
dat.

Hij toverde de schoonste glimlach tevoorschijn. De glorieuze 
plooien in zijn lippen die hij vast en zeker al duizend keer gebruikt 
had tijdens zijn feestnachten. De lach waarmee hij waarschijnlijk ook 
zijn meest recente secretaresse in een goedkoop hotelbed heeft gekre-
gen. De lach waarmee hij op zoveel foto’s staat. Met zijn vrouw, tussen 
zijn prachtige kinderen, met zijn maten na een overwinning van rafc. 
De lach ook die hij geperfectioneerd heeft voor zijn Tinderdates.

Margot irriteerde zich eraan dat hij nog altijd dacht dat ze een 
tiener was. Gelukkig begon hij niet door haar haren te strijken. Dat 
is echt hatelijk.

– Papa, het gaat niet alleen over mij. Het gaat ook over mama, 
over Felix, over mij en over u. Ik denk dat we allemaal aan een nieuw 
leven moeten beginnen. Of niet soms?

Margot merkte aan zijn lichaamstaal dat hij eenvoudigweg niet 
wílde begrijpen wat ze bedoelde. De huichelaar. Tijdens de cursus 
fi losofi e van haar eerste bachelor had ze een tekst bestudeerd waar 
dat zelfstandig naamwoord een prominente rol speelde: huichelaar. 
Een mooi woord. Rond van klank. Effi  ciënt in zijn toon. Stilaan 
sijpelde het besef door dat het woord perfect paste bij haar vader: 
Danny de huichelaar.
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– Een nieuw leven beginnen? Dat gaat toch niet? Dat is toch niet 
zo simpel? Denk toch eens twee minuten na. We kunnen toch niet 
alles zomaar wegsmijten?

– Wat bedoelt ge: alles?
– Alles ja: ons gezin, ons huis, ons zwembad.
– Uw ego, uw fantasieën, uw dubbelleven?
De kleur in zijn donkere ogen veranderde plotsklaps. Zijn oog-

leden gingen verder open dan normaal; er scheen een macabere 
gloed uit zijn pupillen. Margot besefte: er zit een andere man in 
mijn vader. Een monster.

– Maar allee, Margot, wat zegt ge nu?
– Ik ben een paar dingen te weten gekomen, papa.
– Welke dingen? Van wie?
– Dat doet er toch niet toe?
– Ha, nee, zeker. Gij komt hier een stelling poneren en ik mag 

niet weten van wie ze komt? Zo gaat dat niet, hè juff rouw.
Hij heeft waarschijnlijk weer naar een politiek debat zitten kij-

ken, vermoedde Margot. Villa Politica of zo. De laatste maanden 
werkte papa meer en meer van thuis uit. Dat is de moderne tijd, 
zei hij.

Dan zat hij met zijn laptop voor de tv naar de meest stompzin-
nige programma’s te kijken. Een stelling poneren, hij zou zo’n frase 
nooit zelf kunnen verzinnen. Eigenlijk was hij geen prater, maar 
iemand die alleen onzin uitkraamde. Een producent van een ein-
deloze stroom bagger. Iemand die ze moest bannen uit haar leven, 
dat wist Margot nu wel zeker.

– Papa, kunnen we dat laten, zo’n reacties? En gewoon eerlijk 
zijn of zo?

– Ja, maar eerlijk? Hoe of wat? Weet ge wat? Denk maar eens 
goed na over uw woorden. Ik moet weg. En geen woord tegen uw 
moeder, hè. Geen woord.

Bij die laatste uithaal priemde hij met zijn lange wijsvinger rich-
ting Margot. Hij klonk dreigender dan hij ooit had geklonken. 
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Met stevige passen liep hij richting de hal, stapte zijn schoenen in, 
trok zijn leren vest aan en knalde de voordeur met een klap dicht.
Margot hoorde hoe hij met scheurende banden zijn Porsche de laan 
in joeg. Ze besefte dat de betekenis van haar woorden, de drastische 
boodschap dat ze zou vertrekken, totaal niet was doorgedrongen tot 
die stijfkop van hem. Ze had hem alleen meer dan ongerust gemaakt 
door te zeggen dat ze een en ander te weten was gekomen.


