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STEVEN

‘BREAKING: Maya Hendrickx dood aangetroffen, vermoe-
delijk vermoord.
DINSDAG 19 FEBRUARI — ANTWERPEN

22109 - Steven Peeters

Vanavond werd het lichaam gevonden van auteur, colum-
niste en activiste Maya Hendyickx, schijnbaar vermoord, op
vijftig meter van haar woning in Deurne. Hendrickx ver-
kreeg faam door het succes van haar autobiografische boek
Maya, zwart op wit, waarmee ze hoge toppen scheerde, en
de gelijknamige film, die een Oscarnominatie in de wacht
sleepte.

Ze had een vaste column in onze moederkrant Vandaag en
was algemeen gekend als voorvechtster van de rechten van
zwarten. Hendrickx stond erom bekend de blanke gemeen-
schap een geweten te willen schoppen door in debatten en
opiniestukken te hameren op het onrecht dat de zwarte
medemens aangedaan wordt. Haar signatuurkapsel, een
grote afro, werd gekopieerd door vele jonge Afro-Belgen.
Voorlopig words Maarten V. (34) aangehouden en in
verdenking gesteld van moord. De man zou haar reeds
maandenlang belaagd hebben met berichten met racistische
en seksistische ondertoon, bevestigt het parket. Omwonenden
alarmeerden de autoriteiten nadat ze een gil hoorden en



een van de buren niet veel later het levenloze lichaam op
de stoep terugvond. We wachten op verdere details van het
parket.

Steven slurpte even van de te hete en te slappe koffie uit de
automaat. Nog brak en moe na een slapeloze nacht staarde hij
naar zijn computerscherm. Het was een oude iMac, zo'n grote
bak die begon te zoemen als hij te warm werd. Hij had er wel
eens over geklaagd tijdens redactievergaderingen. Hoe kon hij
geacht worden de vinger aan de pols te houden met zulk verou-
derd materiaal? Maar hij was er niet op doorgegaan. Hij wist dat
hij blij moest zijn met deze job. Het was een wonder dat hij nog
steeds in vaste dienst was. In een tijd waar negentig procent van
de journalisten op freelancebasis werkte, was deze vaste functie
een godsgeschenk. Hij was er een beetje ingerold, geholpen door
een resem toevalligheden en een oude vriend van zijn vader die
jaren geleden chef binnenland van de regionale krant was.

Dat was ook de reden dat hij niet feller ingegaan was op de
interne meetings over het online luik van de krant. Steeds vaker
kwam de vraag van journalisten en andere medewerkers of ze de
reacties op artikels niet beter integraal zouden afsluiten. Wat was
immers de meerwaarde van al die gore bagger? Steven geloofde
geen woord van het riedeltje dat steeds door de hoofdredacteuren
afgerammeld werd. Iets over mensen een platform en uitlaatklep
geven, bladiebla. Hij wist dat het over clicks, likes en geld ging.
Maar hij hield zich gedeisd. Het was an sich bijzonder dat hij
van de annonces over de Chiroactiviteiten in het berichtenblad
tot hier geraakt was. Hij was intussen een echte journalist. On-
danks zijn gebrek aan een diploma had hij zich een beroepskaart
kunnen verschaffen en mocht hij belangrijke gebeurtenissen in
zijn directe omgeving verslaan. Desalniettemin kon Steven het
niet laten telkens als hij een artikel schreef, even te checken bij
de socialmediadienst wat daarmee gebeurde. Welke clickbaittitel



hadden ze gekozen? Wat waren de felste reacties?

De nacht dat Maya vermoord werd, had hij de late dienst.
Hij was een van de eerste journalisten ter plaatse. Het was niet
ver voor hem. Hij had volgens de regels van de journalisticke
deontologie een artikel geschreven over de weinige feiten die hij
losgepeuterd kreeg. Omdat hij eerst was, werd zijn stuk geko-
pieerd door heel wat grotere kranten dan het regionale dagblad
waarvoor Steven schreef. Hij vond het stieckem wel kicken, de
primeur te hebben van iets wat ongetwijfeld nog wekenlang,
misschien jarenlang het nieuws zou domineren. Steven kon
zich niet herinneren dat er gedurende zijn leven iemand die zo
bekend was in Vlaanderen vermoord werd. In de enige beruchte
moordzaken die hij zich herinnerde werden de slachtoffers pas
bekend doordat ze vermoord werden, niet andersom. Tel daarbij
dat Maya ook bij leven een controversiéle ster was, met evenveel
haters als supporters, en je wist dat het een groots verhaal zou
worden.

Met de plastic beker tussen zijn vingers gekneld scrolde hij
door de commentaren. Het was erger dan hij had verwacht. Na
een paar populaire reacties die verdriet, verbazing, medeleven en
‘in wat voor een wereld leven we’ uitdroegen, volgden sneller
dan verwacht de haatcommentaren. Het bleef hem verbazen, die
wreedheid, die hardheid en hoe men dat domweg met naam en
toenaam durfde posten onder een openbaar bericht.

‘Jammer voor die kinderen, maar ge oogst wat ge zaait.’

“Tja, dat zat er wel eens aan te komen met al haar rassistische
praat tegen de blanken.’

‘Gaat iemand die missen?’

‘Ik ben jaloers op den dader, die had ik zelf de nek om willen
wringen.’

“Wie niet horen wil, moet voelen.’

Na het twintigste bericht kon hij het niet meer aanzien. Gede-
gouteerd schoof hij de bureaustoel naar achteren en strekte even



de benen. Met zijn privénummer belde hij naar Anne. Hij wilde
haar stem horen, terug wat liefde en warmte voelen en haar ver-
tellen over de zware nacht. Ze nam niet op. Hij bedacht dat ze
waarschijnlijk in volle ochtendrush zat en stelde zich voor hoe
ze gehaast de tweeling de deur uit werkte, terwijl de baby in de
draagzak op haar buik wipte. Het beeld in zijn hoofd kalmeerde
hem weer. Steven was een familieman en zelfs op momenten als
deze zat hij met zijn hoofd meer bij het gezinnetje dan op de
redactie. Hij stuurde haar dan maar een sms’je en nam zijn jas
van de kapstok. ‘Tk ga terug naar het politiekantoor, misschien
vallen er intussen al meer details te rapen’, zei hij, tegen niemand
in het bijzonder.

I0



MAARTEN

Hij zette de vingers van zijn rechterhand in zijn linkerarm en
kneep zo hard hij kon. Zijn nagels lieten rode maantjes achter
op het vel. Het maakte hem eventjes rustig. Hij bestudeerde
de afdrukken. Zette zijn vingers opnieuw in de huid en duwde
zijn nagels nog dieper in het zachte weefsel. Hij herhaalde en
herhaalde het geklauw tot hij eindelijk pijn voelde. De rode
maantjes bloedden intussen. De pijn luchtte op. Hij keek gefas-
cineerd naar het donkerrode bloed dat druppelsgewijs tussen de
sproeten op zijn arm liep. Heel eventjes had het geholpen. De
paar seconden dat de pijnscheut zijn gedachten overnam, de
minuten dat de tintelende maantjes het enige waren waaraan
hij aandacht kon schenken, waren een heerlijke pauze, een korte
vakantie.

Tik tik, een vinger tegen zijn slaap. Hij wilde de vinger weg-
slaan. Maar hij wist dat het geen vinger was. Het was zijn eigen
kloppende hart dat op een of andere manier onder zijn schedel
was terechtgekomen.

Normaal voel je je hart kloppen in je borstkas. Hij herinnerde
zich dat gevoel. Het bonzen achter je longen terwijl je diep in-
en uitademt om naar lucht te happen en je hartslag weer op peil
te krijgen. Maar daar waar zijn hart zou moeten zitten, voelde
hij helemaal niets. Zijn longen zogen zich niet vol lucht, het
ademen gebeurde op automatische piloot.

Zijn hart was in zijn hoofd terechtgekomen. Het klopte onder
zijn schedel en tikte tegen zijn slaap. Alles wat hij dacht, volgde
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het ritme van zijn snelle hartslag. Als een boze dirigent dicteerde
die de valse melodieén van de paniek die hem overspoelde.

Puur op wilskracht lukte het hem om het getik eventjes stil
genoeg te krijgen om een nuchtere gedachte te horen. ‘Je mag
niet gek worden. Je arm bloedt. Je bent aan het kraken. Kijk naar
de muur.” Meer dan dat kwam er niet door. Het tikken werd
weer luider, zijn bezwete handen trilden intussen mee. Hij balde
zijn vuisten. Zijn knokkels trokken spierwit weg. Zijn benen
voelden loodzwaar.

‘Nooit meer, nooit meer, voor altijd dit, voor altijd hier’,
galmde het intussen luid door de lucht, op de cadans van het
hart in zijn hersenpan. Hij keek naar de muur. Misschien zou
de muur soelaas bieden. Er was werkelijk niets interessants aan.
Het was een witgekalkte vlakte niets. Als je heel goed keek, zag
je op sommige plekken een scheurtje in de verf. Als je nog beter
keek, hier en daar een luchtbelletje. In de hoeken waar de muur
het plafond raakte, was de verf een heel klein beetje afgebladerd.
Maar om dat op te merken moest je met toegeknepen ogen
en heel veel concentratie speuren. De cel was nieuw. Het bed
waarop zijn loden benen lagen was ook nieuw. De matras was
stevig en comfortabel. De witte lakens roken steriel, gewassen
met neutraal wasmiddel. Er lag een roestbruin, wollen deken
opgevouwen aan het voeteinde. Hij had zich de hel vuiler voor-
gesteld. Grimmiger. Deze heldere witte ruimte, met een lamp
die voldoende licht gaf en niet zoemde, leek te aangenaam. In
zijn fantasieén had het naar urine moeten ruiken en waren de
muren beschimmeld. Zijn celgenoot zou een gitzwarte boom
van een vent moeten zijn, met zweetdruppels op een immer
opgetrokken bovenlip.

Hij had niet gerekend op een kamer alleen. Het was een
thema geworden sinds de spiraal ingezet was: hoe niets was wat
het leek en al helemaal niet wat het hoorde te zijn. Het zou
hem moeten geruststellen, deze plottwist, maar zo zat hij niet
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in elkaar. Hoe langer hij zo, op instructie van die ene heldere
gedachte, naar de muur staarde en zich realiseerde waar hij was,
hoe ondraaglijker het tikken werd. Hij was aan het kraken. In
een vuile cel, met bevlekte lakens en een smerig toilet had hij
de paniek vast langer kunnen athouden. Afleiding is een handig
middeltje om een brein op de rand van explosie in het gareel te
houden. In een cel die eruitziet als het doembeeld dat hij van een
gevangenis had, is er voldoende afleiding om de zwaarte van de
waarheid op afstand te houden. Als je enkel pis en stront ruike
en je bang kan zijn van de boeman in het bed onder je, is er geen
tijd voor het tikken tegen je slaap.

Maar hier, in deze hel die geen hel was, leck het onvermij-
delijk.

Intussen reed een poetshulp het piepende karretje de witte
gang door. De man hield van deze vleugel. Het rook er naar
verf. Het leek alsof de poetsploeg ook vastberaden was om toch
één ruimte in het complex intact te houden. De schoonmakers
deden overal in de gevangenis een minimum aan moeite. Er
waren cellen met zoveel stof onder de bedden dat je van het
goedje nieuwe isoleercellen zou kunnen maken. De gemeen-
schappelijke toiletten en douches in sommige blokken werden
met heel veel javel leefbaar gehouden. Maar meer dan leefbaar
kon je het niet noemen. Men had dat altijd een soort logisch
gevolg gevonden van de aard van het gebouwencomplex. Een
gevangenis moet onaangenaam zijn. Een straf moet straffen.

Maar in de nieuwe vleugel hing een andere sfeer. Het was er
beduidend rustiger. De gedetineerden krasten geen schunnig-
heden in de muren. De tv’s hingen allemaal nog aan de muur.
De poetsmannen en -vrouwen werden er zelden uitgescholden
als ze met het karretje door de gangen sloften. Ze gedroegen zich
er ook anders. Spraken er met meer mildheid, durfden al eens
een grapje te maken. Het leek alsof zowel de bewoners als de
onderhoudsploeg de ‘nieuwheidsfeer’ niet wilden doorprikken.
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Het was het enige zachte plekje in een harde, ruwe bunker en
iedereen leek te weten: zodra we hier de chaos ook maar eventjes
binnenlaten, is er geen weg terug. Dus probeerden ze collectief
dat moment zo lang mogelijk uit te stellen. De kerel stond ervan
versteld hoelang dat al leek te lukken. Maar hij wist dat het
onvermijdelijk was.

Dat was dan ook het eerste wat hij dacht toen hij de celdeur
openschoof en het bloed zag op de verder schone, betonnen
vloer. Lap. Daar gaat de vleugel. Hij liet het karretje achter in
de gang en keek naar de camera in de hoek van de kamer. Hij
deed teken: problemen, mannen. Op het bed lag het lichaam
van een man in foetushouding. Het bloed kwam kennelijk van
diens linkerarm. Die was helemaal gehavend en stond vol kleine
korstjes. Het gezicht van de man op het bed was spierwit wegge-
trokken. Al snel was duidelijk dat de dikke blauwe aders op het
voorhoofd ritmisch klopten. Het was geen aangenaam gezicht,
maar hij was blij dat er geen dode voor hem lag.

‘Verstraeten! Verstraeten, hoor je mij?’ riep hij luid.

Toen er geen reactie kwam, liep hij naar het lichaam toe
en schudde even aan de schouder. Het hoofd van Verstraeten
draaide zich richting het geluid. De man zag diens opengesperde
ogen en de vertrokken grimas. Hij schrok even, maar herkende
de blik al snel als pure angst.

‘Rustig maar, Verstraeten, rustig maar. Je hebt een paniek-
aanval, het komt goed.’

Er veranderde niets aan de blik in de opengesperde ogen. Ze
keken in de juiste richting, maar leken niets te zien. Er liepen
tranen over de wangen van het verwrongen gezicht. Het lichaam
bewoog nog steeds niet, het leek versteend op het bed te liggen.
Het enige waaraan je kon zien dat het niet om een akelig stand-
beeld maar een levend wezen ging, waren de druppels bloed
die op de vloer bleven vallen, de aders die zichtbaar klopten en
de mengeling van tranen en zweet op lijkbleke wangen. Heel
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zachtjes kwam een gekreun uit de scheefgetrokken mond. De
schoonmaker liep naar de deur van de cel, zonder zich om te
draaien. Hij had de juiste diagnose gesteld, Verstraeten zat ge-
vangen in een zware panickaanval. Maar een dier in paniek mag
je nooit de rug toekeren. Je weet niet wanneer de angst het tot
geweld drijft.

Toen hij terug in de gang stond, sloot hij de celdeur en riep
in zijn walkietalkie: ‘Ik heb hulp nodig in celblok D! Nog voor
hij zijn karretje aan de kant kon schuiven, liepen vier cipiers
de gang binnen. De man stak zijn hand uit, wees naar de cel
van Verstraeten en zei: ‘De nieuwe heeft een paniekaanval. Hij
heeft zijn arm verminkt. Ik heb geprobeerd met hem te praten,
maar er komen alleen wat geluiden uit. Best even de verpleging
erbij roepen.” Daarna maakte hij zich uit de voeten. Hij duwde
het piepende karretje verder de gang door en probeerde niet
achterom te kijken. Hij hoorde hoe de celdeur met geweld open-
geschoven werd, hoorde de cipiers bevelen blaffen.

‘KIJK ONS AAN VERSTRAETEN! ZIT RECHTOP!
HALLO! [IEMAND THUIS? KOMAAN, GAST, MEEWER-
KEN?

Toen bleef het even stil en tegen de tijd dat het karretje het
einde van de gang bereikte en de poetsman met zijn badge de
deur opende, hoorde hij enkel nog het slepende geluid van voe-
ten die over de grond gesleurd werden. De verpleging was er dus
niet bij gehaald, bedacht de man zuchtend.

Hij had medelijden met Verstraeten. Toen die enkele dagen
geleden in celblok D arriveerde, was meteen duidelijk dat dit
een vogel voor de kat zou zijn. De stoere houding en boze blik
waren nep. ledereen die even in het gevangeniswezen meedraait
kent het verschil tussen echte gangsters en mannen die nooit
gedacht hadden hier ooit terecht te komen. Die laatste groep
deed altijd meer moeite om er hard en zwaar uit te zien. Ze zijn
vaak ook moeilijker in de omgang. Hun kennis van de gevan-

15



genis is gebaseerd op Amerikaanse films en series en fabeltjes
over hoe snel je als watje geklasseerd wordt als je je verdediging
laat zakken. Ze beseffen niet dat hun tijd binnen de muren van
het complex geen avontuur zal worden en ook geen hel hoeft te
zijn. In Vlaanderen zijn er haast geen mensen die daadwerkelijk
hun leven in de cel zullen moeten slijten. Echte gangsters weten
dat, ook al krijgen ze levenslang. Ze zijn daarom vaak minder
vatbaar voor paniek, beseffen sneller dat het erom draait je tijd
zo snel mogelijk te laten voorbijgaan.

Verstraeten moest nog voorkomen. De kans bestond dat hij
levenslang zou krijgen. Toen het personeel hem voor het eerst
een maaltijd kwam brengen, waarbij de vriendelijke ‘goede-
middag’ beantwoord werd met een razende blik, wisten ze al hoe
laat het was. Deze gevangene wilde geen angst tonen. Waardoor
zijn angst voelbaarder werd. Die ging het niet lang volhouden.
Je kon aan hem zien dat hij hier eigenlijk niet thuishoorde. Om
te beginnen was hij in de gevangenis aangekomen in kleding die
zo uit de kast van eender welke doorsnee gast gepikt kon zijn.
Verstraeten droeg een jeans van Levi’s, Converse All Stars en
een simpele zwarte trui van H&M of Zara. Zijn donkerblonde
haren waren kortgeknipt in een trendy kapsel. De zijkanten
wat korter, bovenaan een met wax gestileerde kuif. Hij was niet
oud, maar ook niet meer piepjong. In zijn dossier stond dat
hij 34 was, maar hij kon doorgaan voor 28. De spiraal die hem
uiteindelijk in de kraaknette cel had doen belanden, moest echt
door een vreemde kronkel in gang gezet zijn.

*okk
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Het tikken was gestopt. Hij haalde bewust diep adem. Voelde
zijn longen vollopen met lucht en een kloppend hart onder die
longen. Hij zag niets, maar achter zijn gesloten ogen prikten
tranen van opluchting. Zijn hart zat weer waar het moest zitten.
Zijn benen voelden nog steeds zwaar en loom, maar hij kon ze
weer bewegen. Voorzichtig deed hij een oog open. Het felle licht
deed hem knipperen, maar na een tijdje kon hij beide ogen ope-
nen. Hij zag geen lamp hangen. Het leek alsof er een soort mist
hing, en hij besefte dat alles een beetje wazig was. Langzaam
tilde hij zijn hoofd op van het dikke kussen en keek om zich
heen. Na een paar minuten drong het tot hem door dat hij niet
meer in zijn cel lag. De ruimte waar hij zich bevond was ook wit,
maar minder nieuw en proper. Er stond een bed voor het bed
waarin hij lag, en tot zijn verbazing zag hij een groot raam. Het
keek uit op een grijze muur, maar hij was blij een raam te zien.
Zijn arm jeukte. Hij keek ernaar en kneep zijn ogen tot spleetjes.
Stilaan werd alles scherper. Dit is een ziekenhuiskamer, bedacht
hij eindelijk. Ik lig in het ziekenhuis. Toen zag hij ook dat zijn
arm vol kleine krasjes en wondjes stond. Hij herinnerde zich
vaag hoe hij die zelf gemaakt had. Het deed hem bijna giechelen.
Ik heb mijn eigen arm opengeklauwd, zoals een dier dat zich uit
een stropersval wilde lostrekken, bedacht hij. En nu lig ik hier.
Ik ben gek geworden. De gedachte leek zo absurd, zo volstrekt
en volkomen bizar, dat hij er even blij van werd. Gek is beter dan
gevangen. Gek is beter dan echt. Gek is beter dan het einde van
de spiraal, beter dan het einde, beter dan voor altijd. Net toen
hij zichzelf wilde troosten met het besef dat hij nu gek geworden
was en daarvan zijn nieuwe werkelijkheid kon maken, rukte
diezelfde gedachte hem ook weer naar de waarheid. Mensen die
gek zijn, weten niet dat ze gek zijn. Je bent niet gek, Maarten.
Je bent hier. In dit bed in deze kamer die je niet herkent en waar
je niet hoort te zijn. Kijk naar de muur.

Toen hij die gedachte gehoorzaamde, zag hij al snel dat dit
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geen ziekenhuiskamer was. Dit was de ziekenvleugel van de
gevangenis waar hij misschien voor altijd, altijd, altijd zou moe-
ten blijven. Hij zag de zware schuifdeur in de niet zo witte muur.
Hij voelde opeens ook de handboeien rond zijn rechtervoet,
die hem aan de spijlen van het bed ketenden. Even dacht hij de
blinde paniek terug te voelen die hem hier had doen belanden,
maar de mist zorgde ervoor dat die niet écht binnenkwam. Ze
hebben me gedrogeerd. Het was eerder een vaststelling dan een
gevoel. De mist is het effect van medicatie en mijn hart zit terug
in mijn borstkas omdat iemand me een spuit gaf. Mijn brein
registreert dit en geeft het aan me door. Ik ben niet gek gewor-
den en ik ben nog steeds hier. Bijna kreeg Maarten heimwee
naar het tikken op zijn slaap, naar een droge keel en dikke tong.
Hij was onder invloed van het middeltje dat ze hem toegediend
hadden, maar te verstandig en helder om zich volledig over te
geven aan de dikke mist. Hij herinnerde zich dat iemand ooit
tegen hem gezegd had dat ademhaling de sleutel was als je stress
wil beheersen. Dus haalde hij diep adem. Hij telde mee hoelang
het duurde voor alle lucht weer uit zijn longen liep. Dat deed hij
een aantal keer. Het werkte, even. Stilaan werd hij weer zichzelf.
Hij voelde de controle terugkeren. Hardop zei hij: ‘Hallo. 1k
ben Maarten. Maarten Verstracten.” Hij zei het nog eens, met
vastere stem: ‘HALLO. Ik. Ben. Maarten. Maarten Verstraeten.’
Daar moest hij zelf om lachen. Hij had zich net voorgesteld aan
de lucht in de ziekenvleugel van een gevangenis, zoals James
Bond zich voorstelt aan de toog van een bar. Bijna wilde hij een
Martini, shaken not stirred, bestellen.

De zware deur maakte een klikgeluid en schoof traag open.
Een verpleegster in groene ziekenhuisplunje en rode crocs kwam
binnengelopen. Ze had zwart, krullend haar dat in een warrige
dot op haar hoofd gebonden was. Haar huid had de kleur van
woestijnzand en ze klemde een clipboard met papieren onder
haar arm. Zonder aarzeling en misschien een beetje ruwer dan
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anders greep ze de gehavende arm vast. Ze inspecteerde de won-
den en mompelde tegen zichzelf: “Wie doet dat nu?” Terwijl ze
haar clipboard op het tafeltje naast het bed legde en een flesje
ontsmettingsmiddel opendraaide, keek Maarten haar vertwijfeld
aan. Was het een vraag? Hij besloot niets te zeggen. Toen ze met
een gaasje de bijtende vloeistof over zijn arm begon te wrijven,
mompelde ze het opnieuw: “Wie doet zichzelf dat nu aan?” Hij
was niet geirriteerd of boos, maar wist zelf niet goed of dat door
de mist kwam of door haar geur.

Ze rook naar shampoo en kokosolie en nog iets wat hij niet
kon thuisbrengen. Er hing iets zoets rond haar, ook al was ze zelf
zichtbaar gefrustreerd door zijn aanwezigheid.

‘Ik ben Maarten’, zei hij opnieuw.

‘Tk weet wie je bent. Racist.”

Ze wreef de iso-Betadine over de wondjes op zijn arm, maakte
ze schoon en bracht gaas aan op de meest gehavende plaatsen.
Ze deed haar best de minachting die ze voor haar patiént voelde
te onderdrukken. Eigenlijk wilde ze op de grond naast het bed
spuwen. Of in het bleke gezicht dat haar met een eigenaardige
glimlach aanstaarde. Ze beet op haar wang, sprak zichzelf streng
toe. Verman je, Samirah, je tijd komt nog. Met veel moeite
lukte het haar een even eigenaardige glimlach op haar gezicht
te forceren.

‘Verder nog klachten?” vroeg ze met zachte stem.

Maarten bleef haar aanstaren, niet wetend wat hij moest zeg-
gen. Hij had een waslijst klachten. Hij wilde uitleggen dat zijn
hart niet meer vastzat in zijn lichaam. Dat het naar believen kon
migreren. Hij wilde vertellen over de tikkende vinger en vragen
waarom hij zoveel dorst had. Hij wilde weten waarom hij vast-
geketend aan een bed lag in de ziekenboeg van een gevangenis
en of zij misschien wist wanneer hij weer wakker zou worden.
Hij wilde haar hand aanraken en met zijn duim zachtjes over
haar handpalm wrijven en uitleggen waarom ze niet boos mocht
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zijn. Het was toch allemaal niet echt, dat moest zij toch ook
wel beseffen. Met zijn ogen smeekte hij haar te zeggen dat het
allemaal niet echt was, dat zij zelf ook wist dat dit natuurlijk niet
kon. Hij was gewoon Maarten. Gewoon Maarten Verstraeten en
het was onzin, dit. Instinctief voelde hij dat ze zijn vinger zou
breken als die haar hand zou proberen strelen. En hij zag ook
dat het smeken in zijn blik beantwoord werd met razernij in de
hare, hoezeer ze dat ook probeerde te maskeren. Dus sloot hij
zijn ogen en zweeg. Hij gaf zich over aan de mist en viel niet
veel later in slaap. Hoorde de deur niet openschuiven en kon
haar niet nakijken toen ze hem opgelucht de rug toekeerde en
buitenbeende.
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SAMIRAH

Ze draaide de sleutel om in het slot en liep de donkere gang
in. Snel trapte ze de loafers uit en zette ze in het schoenenrekje
naast de deurmat. Op kousenvoeten duwde ze de deur naar de
living open. Een beetje zenuwachtig, zoals altijd wanneer ze laat
moest werken.

‘Hey, hoe was het hier vandaag?’ vroeg ze met een zo neutraal
mogelijke stem.

Adam keek haar aan met de milde lach waar ze zo van was
gaan houden. Meteen voelde ze de spanning wegtrekken. Haar
schouders zakten, haar maag werd weer rustig. ‘Alles prima,
schat. Hij was zo flink. We zijn even naar buiten geweest, en
lachen dat-ie deed. Hoe was jouw dag? Waren ze daar ook braaf?’

Samirah lachte. De gevangenen gedroegen zich inderdaad
vaak als kinderen en dat was vandaag niet anders. ‘Tk haalde een
splinter uit de pink van een van de zwaarste jongens in de keet.
Hij bibberde en snotterde erbij alsof ik zijn arm ging amputeren.
Ik moest echt wegkijken om niet in lachen uit te barsten.’

'Hihi, zo gaat dat hé, schat, als er geprikt moet worden, wil
iedereen zijn mama’, grinnikte Adam. Over de ontmoeting met
Maarten zweeg Samirah. Toen ze haar jeans verruild had voor
een oude pyjamabroek en eindelijk de knellende beha in de was-
mand dumpte, voelde ze de zachte warmte van het appartement
als een dekentje om zich heen. Ze kroop naast hem in de sofa,
legde haar vermoeide benen op de zijne en merkte haast niet hoe
hij haar voeten masseerde.
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Haar onderrug zoemde. De zeurende pijn was de laatste acht
maanden minder scherp geworden, maar na een lange dag had
ze er nog steeds last van. ‘Negen maanden op, negen maanden
af’, had haar gynaecoloog gewaarschuwd. Logisch dus dat ze
haar lichaam af en toe nog voelde protesteren. Léon was net acht
maanden geworden. Hij kon zitten, in zijn handen klappen,
alles wat hij vastkreeg ging meteen zijn mond in en hij kirde
‘Mmmamaah’ telkens als ze hem uit zijn bedje kwam halen.
Het was een heerlijk joch, altijd vrolijk, nooit ziek. Maar aan
slapen had hij een bloedhekel. Samirah dacht vaak dat dat haar
schuld was.

Ze had de bevalling onderschat. Haast alle vrouwen in haar
omgeving waren moeder. Ze had dus een leger aan raadgevers
die haar door de zwangerschap coachten. Om te beginnen haar
eigen moeder. Er was iets veranderd in hun relatie toen ze aan-
kondigde dat er een baby op komst was. De opluchting die over
haar moeder neerdaalde was zichtbaar. Samirah voelde dat. Ze
wist niet goed hoe ze zich erbij moest voelen. Het zou haar blijj
moeten maken, maar ergens werd ze er ook triest van, en een
beetje opstandig. Alsof ze al die tijd daarvoor niet goed genoeg
geweest was. Geen volwaardige vrouw, geen goede echtgenote
en bijna geen volwassene. Ze hield haar moeder een beetje op
afstand gedurende de zwangerschap. Wilde bewijzen dat ze het
zelf ook kon. Goedbedoelde raad klonk al snel betweterig en
belerend.

Naar haar zussen luisterde ze wel. Ze had twee oudere zussen,
één jongere en twee schoonzussen. Allemaal waren ze jaren ge-
leden voor het eerst mama geworden. Ieder van hen ging daar
anders mee om. De ene was streng en gedisciplineerd, volgde
tradities en kopieerde de opvoedstijl van hun ouders. De andere
was dan weer van het principe vrijheid-blijheid, had een gezellig
chaotisch huishouden en maande haar aan vooral te genieten,
hoor. Eén ding hadden ze echter allemaal gemeen: ze spraken
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haast lyrisch over zwanger zijn, bevallen en borstvoeding geven.
Samirah had de pech omringd te zijn geweest door echte roze-
wolkadepten. En dus had ze het allemaal toch onderschat.
Toen de eerste weeén begonnen, dacht ze nog hoe mooi en
bijzonder het was, deze geboorte. Ze vond zichzelf sterk, voelde
zich een oermoeder die als de stoere strijdster die ze was deze
baby de wereld in zou puffen. Toen ze zes uur later kermend
om verdoving smeekte, badend in het zweet en panisch door de
ondraaglijke pijn, bleef er niets over van het mooie plaatje dat
zich negen maanden in haar hoofd en hart gevormd had. Nog
eens zes uur later lag Léon op haar borst. Het was geen mooie
baby. Hij had veel gitzwart haar dat in golfjes tegen zijn hoofdje
plakte. Zijn huid was bedekt met een dikke laag huidsmeer,
waardoor hij er eerder grijs dan rozig uitzag. Ze was gefascineerd
door die vaststelling. Met haar rationele verstand bedacht ze
meteen: wat ben jij een vreemd mannetje. Maar tegelijkertijd
vond ze hem prachtig, het mooiste wezen dat ze ooit gezien had.
Ze voelde het nauwelijks toen de nageboorte kwam. Nu ze
erop terugkeek, bedacht ze dat ze ook de eerste voedingsbeurt
nauwelijks gevoeld had. Léon hapte meteen aan en op de foto’s
van dat eerste halfuur zag ze zichzelf moe, maar vredig naar hem
kijken. Maar toen de euforie van die eerste momenten samen
wegebde, sloeg de realiteit in als een bom. De baby leek constant
honger te hebben. En elke voedingsbeurt na die eerste werd
pijnlijker. Er werd een lactatiespecialist bij gehaald. Die legde
hem aan haar borst en keek of hij op de juiste manier aanhapte.
De specialiste kirde enthousiast hoe goed hij het deed en legde
uit hoe ze kon horen en zien dat hij goed dronk. Samirah beet
op haar wang en glimlachte geforceerd. Ze zei tegen zichzelf dat
de pijn normaal was, dat die beter zou worden na verloop van
tijd. Maar het werd niet beter. Na drie dagen schijnbaar onon-
derbroken de borst geven was ze fysiek en mentaal uitgeput. Hoe
vaker haar moeder, zussen, vriendinnen en zelfs haar man zeiden
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dat ze het zo goed deed, dat het toch fijn was hoe vlot alles ging
en dat een vrouwenlichaam hiervoor gemaakt is, hoe wanho-
piger Samirah werd. Telkens als Léon haar tepel vond, moest
ze zich met haar hele lijf schrap zetten om de snerpende pijn
te incasseren. Haar tenen trokken krom, tranen prikten achter
haar ogen en ze beet de binnenkant van haar wangen langzaam
stuk. Maar ze zei niets, glimlachte en probeerde door haar neus
te ademen zodat het niet opviel dat ze pijn wegpufte. De vierde
dag, toen ze uit het ziekenhuis mocht vertrekken, brak de dam.
Met de baby in de Maxi-Cosi aan haar voeten wachtte ze in de
lege ziekenhuiskamer op de dokter die de formulieren moest
tekenen. Alles was vredig en stil, er was geen reden zich zorgen
te maken. Toen begon het. Zachtjes rolde een eerste traan over
haar wang. Ze veegde die snel weg, snoot haar neus. Maar ze kon
het niet tegenhouden. Ze huilde. Niet zomaar een beetje van
ontroering. Nee, ze huilde als een dier, met schokkende schou-
ders, overal snot en vreemde keelgeluiden. Het vooruitzicht dat
kleine hummeltje mee naar huis te moeten nemen en helemaal
alleen verantwoordelijk te zijn hem in leven te houden door om
het uur met scheefgetrokken tenen van de pijn een voeding te
doorworstelen... Het was te veel. Ze kon het niet.

Telkens als Léon de slaap niet wilde vatten, dacht ze dat het
haar schuld was. Baby’s horen lekker aan de warme borst van
hun moeder in te dutten. En hij mocht dat niet. Niet omdat
het medisch onmogelijk was. Ze maakte voldoende melk aan
in die eerste dagen en hij hapte aan zoals het hoorde volgens de
experte. Gewoon omdat zij, de vrouw die tien jaar geprobeerd
had een kind te krijgen, degene die zo naar dit ritueel uitgekeken
had, er te zwak voor gebleken was.

En dus zonk haar hart in haar loafers als ze een late shift
moest werken. Was ze bang dat Léon lastig zou zijn geweest,
en Adam moe en prikkelbaar na weer een onderbroken nacht.
Het was maar een paar keer gebeurd dat ze irritatie in zijn stem
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gehoord had bij het binnenkomen. Maar die twee, drie keer
waren genoeg geweest om haar in een constante staat van alert-
heid te houden. Ze wilde overcompenseren voor haar moeder-
lijke tekortkoming. Als het financieel mogelijk geweest was, zou
ze haar job in de gevangenis meteen opgegeven hebben. Maar
vanwege de onregelmatige uren en het extra risico bracht haar
job meer op dan Adams start-up. Ze wilde hem zijn droom niet
ontzeggen. Al vroeg ze zich soms af hoeveel hij daadwerkelijk
werkte. Léon ging naar de creche. Adam haalde hem op als zij
weer eens laat thuis zou zijn. Maar de uren dat de baby weg was,
had hij alle tijd van de wereld om het imperium waarover hij
vroeger zo gepassioneerd sprak uit te bouwen. Het was zo een
van die dingen. Er werd niet veel over gepraat, maar het hing
soms in de lucht. Zoals haar borstvoedingsfalen. Het hing er,
maar ze raakten het liever niet aan. Bliezen het weg, wapperden
het de atmosfeer uit.
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