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‘Transport XX is een indringend boek over de kracht van mede- 
menselijkheid, verzet, en waar heldendom tijdens de gruwel 
van de Shoah in België. Dit verhaal moet nu (meer dan ooit) 
verteld worden. Pour le devoir de mémoire.’
Wim Opbrouck – acteur

'De verzetsactie tegen het twintigste Jodentransport was 
een staaltje van persoonlijke moed, burgerzin en naastenliefde 
dat in ons collectief geheugen mag gegrift staan.'
Johan Op de Beeck – auteur

'Drie jongvolwassenen brengen in april 1943 een Belgische 
deportatietrein richting Auschwitz tot stilstand. Die uitzon-
derlijke verzetsdaad is hun eerlijke antwoord op de  graduele 
 uitsluiting, vervolging en uitroeiing van Joden tijdens de oor-
log. Een meeslepend verhaal dat zowel inspireert als hoop 
geeft.’
Christophe Busch – voormalig directeur Kazerne Dossin





Aan Youra Livchitz, Robert Maistriau en Jean Franklemon, de 
ware helden van dit verhaal.

Dit fi ctieverhaal is gebaseerd op waargebeurde feiten. Een aantal 
gebeurtenissen, personages, namen, voorvallen, locaties en feiten 

zijn gefi ctionaliseerd uit dramatische overwegingen.
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Al enkele jaren hulde Europa zich ’s nachts in het duister, als be-
scherming tegen vijandelijke vliegtuigen die van over het Kanaal 
kwamen, op zoek naar een doel. ’s Nachts reed er nog zelden of 
nooit een trein. Maar voor dit transport hadden de Duitsers een 
uitzondering gemaakt. Deze trein moest bij voorkeur ongemerkt 
het land verlaten.

Het regende pijpenstelen. Het geluid van de locomotief was er 
al voordat zijn licht door het regengordijn priemde, dat als een 
dichte mist boven de sporen hing. Langzaam naderde de machine, 
zwart en dreigend. De machinist tuurde gespannen voor zich uit. 
Het spaarzame licht van de trein verlichtte de sporen nauwelijks. 
Ernaast was alles donker.

Terwijl het water buiten met bakken uit de hemel viel, was het 
in de locomotief op een vreemde manier behaaglijk warm. Zelfs 
met deze lage snelheid verspreidde het vuur van de machine zijn 
warmte. Telkens als de stoker een schep steenkool in de vuurmond 
smeet, fl akkerde het licht van de brandende kolen op zijn gelaat. 
Gesproken werd er niet, alsof het beide mannen beter leek te zwij-
gen, nu ze zich met hun vreemde lading moeizaam een weg door 
de donkere nacht baanden.

In de treinwagon die onmiddellijk aan de locomotief was gekop-
peld, zaten een dozijn manschappen van de Sicherheitspolizei wegge-
doken in hun uniformjassen. Zo probeerden ze zich te beschermen 
tegen de februarikoude. De verwarming deed het niet, had de Bel-
gische machinist aan hun korporaal verteld. Die had gevloekt, maar 
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daarmee was het probleem nog niet verholpen. Of de verwarming 
werkelijk defect was, was maar de vraag. Die verdomde Belgen wisten 
steeds nieuwe manieren te verzinnen om hen te dwarsbomen. Aan 
uitvluchten geen gebrek, daarin waren ze meester. Noodgedwongen 
hadden de Duitse manschappen het zich op de houten banken zo 
comfortabel mogelijk gemaakt. Enkelen zaten al te dutten, hoewel 
de trein net onderweg was. Anderen keken zwijgend voor zich uit. 
Een van de manschappen speelde stilletjes een deuntje op een mond-
harmonica. De vingers van zijn handschoenen waren afgeknipt zodat 
zijn handen soepel over het instrument konden glijden. Telkens als 
hij in de harmonica blies, verscheen er een wolkje condens in de 
koude lucht. De korporaal vroeg zich af of de muzikant met zijn 
muziek het leed van zijn kameraden wilde verzachten of hen gewoon 
zachtjes in slaap dacht te wiegen. Ach, wat zou het? De reis was nog 
lang en de goederenwagons waren stevig afgegrendeld.

Toen de trein de overweg van Boortmeerbeek naderde, begon 
uit het niets een bel hard te rinkelen. Een spoorwachter kwam uit 
het station gelopen en begon haastig de slagboom naar beneden 
te draaien. Hoewel de koude en de regen iedereen binnenhield en 
sowieso bijna niemand zich ’s nachts op straat waagde, moesten 
de voorschriften nu eenmaal worden gevolgd. Even later zag de 
spoorwachter de spaarzaam verlichte trein langzaam naderen. Toen 
de locomotief voorbijreed, stak hij heel even zijn hand op, als een 
collegiale groet naar de machinist en de stoker. Een korte stoot 
van de stoomfl uit was het antwoord. In het duister van de passa-
gierswagon die op de locomotief volgde, zag de spoorwachter vaag 
de gestalten van de Duitse manschappen zitten. Dan volgden de 
goederenwagons. Bijna veertig waren het er. De deuren waren met 
prikkeldraad gesloten, op elke wagon was met kalk een cijfer aan-
gebracht. Wagon na wagon reed voorbij, tot de laatste het station 
passeerde. Terwijl het rode licht aan het einde van de trein in het 
duister en de regen verdween, begon de spoorwachter de slagboom 
opnieuw open te draaien.
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In een van de wagons drukte een jonge moeder haar tienjarige 
dochtertje met een beschermend gebaar tegen zich aan. Terwijl het 
kind met niet-begrijpende ogen haar mama aankeek, trok de vrouw 
haar sjaal van haar schouders en knoopte hem rond de hals van het 
meisje. Hoewel de tranen in haar ogen stonden, deed ze wanhopige 
pogingen het kind glimlachend aan te kijken. Om zich heen voelde 
de jonge vrouw de aanwezigheid van vele andere mensen. Min-
stens veertig personen waren in de wagon geduwd, voordat de deur 
met een klap dichtgeschoven was, uren voordat de trein werkelijk 
vertrokken was. Sindsdien stond iedereen dicht op elkaar gepakt, 
zachtjes schommelend op het ritme waarmee de trein over de spo-
ren zijn weg in het duister vervolgde. De vrouw had om zich heen 
gekeken op zoek naar een bekend gezicht, maar niemand gevonden. 
Zij en haar dochtertje waren slechts enkele dagen voor het vertrek 
van de trein in de kazerne beland. Op de gezichten van de mannen 
en vrouwen had ze enkel angst en wanhoop gelezen. Dat deze trein 
op weg was naar Duitsland, waar ze allemaal werk zouden vinden, 
kon nog nauwelijks iemand geloven.

Naast de jonge vrouw begon een oudere man plotseling te kok-
halzen. Hij boog zich in een kramp voorover en braakte het spaar-
zame voedsel uit dat ze die ochtend gekregen hadden. De mensen 
om hem heen probeerden opzij te schuiven, hoewel er in de wagon 
nauwelijks ruimte was. Ineens begon een mannenstem aan de an-
dere kant van het rijtuig het Sjema te bidden, het joodse gebed 
van hoop, maar ook van berusting. ‘Sjema Israel, Adonai Elo-rénoe, 
Adonai echad...’ klonk het. Toen de jonge vrouw zich omdraaide in 
de richting vanwaar het gebed klonk, zag ze een oudere man zijn 
vingers in een traditioneel gebaar voor zijn gelaat plaatsen, terwijl 
hij de tekst van het gebed bleef reciteren. Ergens begon een tweede 
stem mee te bidden, dan volgde een derde, dan nog meer stemmen, 
totdat in de hele de wagon het gebed klonk in een zachte, maar 
niet-afl atende poging om iedereen moed te geven. Op een vreemde 
manier creëerde het gezamenlijke gebed een vorm van solidariteit 
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tussen de mensen, alsof het hen de kracht gaf het hoofd te bieden 
aan wat hen te wachten stond.

Dat moment van samenhorigheid werd verstoord door een luid 
gekraak van brekend hout uit een van de hoeken van de wagon. 
Voor zover mogelijk draaide iedereen zich in de richting van het 
geluid in een poging te ontdekken waar het gekraak vandaan kwam. 
In de hoek stond een man van middelbare leeftijd, die nu een plank 
in de handen hield. In de wand van de wagon was een gat ontstaan, 
waarlangs een koude wind naar binnen woei. Nog terwijl de man 
de plank op de grond liet vallen, begon een tweede man aan een 
volgende plank te wrikken, die algauw loskwam. Binnen de kortste 
keren slaagden de twee mannen erin een opening te maken, groot 
genoeg om zich naar buiten te hijsen. Pas nu keken de mannen 
hun lotgenoten aan, van wie zij zo-even het gebed bruusk hadden 
verstoord. Met een ietwat verontschuldigend knikje wrong de eerste 
man zich door de opening in de wand naar buiten. Met een blik 
waarin de vrees voor naderend onheil duidelijk te lezen was, keek 
de jonge vrouw hem na, terwijl ze haar dochtertje opnieuw tegen 
zich aandrukte.

Buiten grepen de handen van de man naar uitsteeksels van de 
wagon, zodat hij zich verder naar buiten kon trekken. Terwijl hij 
over een smalle richel voorzichtig verder schoof, klauterde ook de 
tweede man naar buiten. Binnen keken mannen en vrouwen de 
twee ontsnapten na met een mengeling van trots, vrees en ongeloof. 
Dan nam een man de weggewrikte planken op en probeerde zo goed 
en kwaad als het kon het gat in de wand te dichten, zodat de wind 
minder hard naar binnen woei.

Terwijl beide mannen zich in de wind en de regen aan de wagon 
vastklampten, keken ze elkaar in de ogen, alsof ze zichzelf en elkaar 
moed wilden inspreken om de sprong in het duister te wagen. Dan 
lieten ze hun houvast los en sprongen weg van de trein. De eerste 
man kwam op de spoorwegberm terecht en liet zich verder naar 
beneden rollen. Terwijl de trein verder reed en het rode staartlicht 
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langzaam in de mist van regendruppels oploste, bleef hij even versuft 
liggen. Dan kwam hij langzaam overeind. Zijn ogen zochten zijn 
kompaan, van wie in het duister geen spoor te bekennen was. Pas 
nadat de eerste man een eindje langs het spoor was gelopen, vond 
hij de man die net als hij uit de trein was ontsnapt. Diens lichaam 
lag in een vreemde houding op de grond en uit de mond liep een 
straaltje bloed. Blijkbaar was hij tijdens zijn sprong tegen een sein-
paal beland, die vlakbij stond. Nu lag hij levenloos op de grond. 
De eerste man kon zijn ontgoocheling nauwelijks onderdrukken. 
Dan trok hij het jasje van de dode man open en scheurde binnenin 
de voering los. Het bundeltje bankbiljetten dat tevoorschijn kwam, 
stopte hij diep in zijn eigen jas. Voorzichtig sloot hij de ogen van 
de dode man en legde zijn hand op diens borst, terwijl hij een kort 
gebed prevelde. Daarop stond hij op, trok zijn sjaal over zijn hoofd 
en liep in de gietende regen weg van de spoorweg.

In de wagon hield de jonge vrouw nog altijd haar dochtertje 
tegen zich aangedrukt. Plotseling liep er een straaltje water over 
haar gezicht. De regen moest zich een weg door het dak hebben 
gebaand. Het was fi guurlijk en letterlijk alsof een laatste druppel 
de vrouw de kracht ontnam om zich sterk te houden. Het volgende 
moment barstte ze uit in een hartverscheurend huilen, alsof ze haar 
laatste greintje moed verloor. Uit het niets verscheen een onbekende 
vrouwenhand voor haar ogen. Toen de jonge vrouw opkeek, zag ze 
door haar tranen heen een oude vrouw naast zich staan, die met 
haar hand het regenwater probeerde op te vangen. Toen haar hand 
halfvol was, bewoog ze die naar de mond van de jonge vrouw en 
beduidde haar te drinken. Toen die aarzelde, fl uisterde de onbeken-
de vrouw de jonge moeder toe dat de reis nog lang was en ze beter 
op alles voorbereid konden zijn. Dankbaar aanvaardde de jonge 
vrouw het troostende gebaar. Op haar gezicht verscheen zelfs een 
spoor van een glimlach.
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De zwarte Mercedes die in de vroege lente van 1943 over de Brusselse 
avenue kwam aangereden, was al van ver herkenbaar als een dienst-
wagen van de SS door het rode vlaggetje met het zwarte hakenkruis 
dat vooraan op de motorkap fl apperde. De meeste voorbijgangers 
wendden voor dat ze de auto niet eens opmerkten, maar maakten 
zich wel uit de voeten zodra de wagen eraan kwam. Je kon maar 
beter voorzichtig zijn. SS-Sturmmann Otto Müller stuurde het voer-
tuig sneller door de stad dan werkelijk nodig was, alsof hij genoot 
van de arrogantie en de pure macht die de wagen uitstraalde.

Otto Müller was opgegroeid in Dörth, een plattelandsdorpje in 
de buurt van Koblenz. Het stond in de sterren geschreven dat hij 
landbouwer zou worden, net als zijn vader en zijn grootvader voor 
hem. Maar toen brak de Eerste Wereldoorlog uit en moest Müller 
onder de wapens. Vier jaar lang vocht hij voor keizer en vaderland. 
Toen hij naar huis terugkeerde, was hij zowel zijn jeugd als zijn illu-
sies kwijt. Net als vele anderen voelde hij zich verraden door linkse 
politici, die het leger een ‘dolk in de rug’ hadden gestoken. Hij was 
lid geworden van Stahlhelm, de oudstrijdersvereniging waar oorlogs-
veteranen met nationalistische en antirepublikeinse sympathieën 
elkaar troff en. Op zoek naar een baan in de crisisjaren was hij bij 
de politie in Koblenz terechtgekomen. In de straten van de stad had 
hij van dichtbij de armoede, de werkloosheid en de ontreddering 
van een getraumatiseerde bevolking ervaren, terwijl zijn vroegere 
tegenstanders in hun Belgische en Franse uniformen met een hoog-
hartige lach door de straten patrouilleerden. Bijna tien jaar geleden 
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werd Otto lid van de NSDAP, de Nationaalsocialistische Duitse 
Arbeiderspartij, die Hitler zonet aan de macht had gebracht. Later 
had hij zich zelfs aangesloten bij de SS, de gevreesde Schutzstaff el 
van Hitlers rechterhand Heinrich Himmler. Toen een nieuwe oor-
log uitbrak, was Otto in Brussel terechtgekomen als chauff eur en 
ordonnans van Obersturmführer Kurt Asche, die op de achterbank 
zenuwachtig een sigaar zat te roken.

Ondanks de oorlog was het in de straten van de Belgische hoofd-
stad behoorlijk druk. Aangezien bijna niemand zich meer een auto 
kon veroorloven, verplaatsten de mensen zich te voet, met de fi ets 
of met een van de Brusselse trams, die vaak afgeladen vol zaten. Het 
was nog winter, maar het zonnetje scheen en het leek wel of vele 
mensen voor het eerst weer buitenkwamen na de sombere winter-
dagen die achter hen lagen. Na meer dan twee jaar oorlog hadden 
de meeste Belgen zich erbij neergelegd dat hun land opnieuw bezet 
was door een buitenlandse overheerser. Iedereen probeerde voor 
zichzelf het beste ervan te maken, wat uiteraard niet gemakkelijk 
was. Je was al blij dat je werk en een inkomen had en er ’s avonds 
een behoorlijk maal op tafel kwam. Hoe de toekomst er verder zou 
uitzien, daarover probeerden de mensen niet al te vaak na te denken. 
Elke dag was er eentje en daarna zou men wel verder zien.

Terwijl Asche een nieuwe trek van zijn sigaar nam, keek hij zwij-
gend naar de man die naast hem op de achterbank zat. Gekleed in 
een uniform met de insignes van Untersturmführer zat zijn adju-
dant Fritz Erdmann ongeïnteresseerd naar buiten te kijken. Met 
zijn vierendertig jaar was Asche de jongste man in de auto. Als zoon 
van een meubelmaker was hij net als zijn chauff eur van eenvoudige 
komaf. Na een opleiding als drogist was hij op tweeëntwintigjarige 
leeftijd lid van de NSDAP geworden. Enkele jaren later ging hij 
als lid van de SS aan de slag bij de SD – de Sicherheitsdienst van de 
nazi’s – in Berlijn. Toen in november 1938 de Kristallnacht een spoor 
van vernieling door de Duitse steden trok, was Asche op de voor-
grond getreden. Zijn antisemitische overtuigingen bezorgden hem 
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de ene promotie na de andere, tot hij in Brussel werd aangesteld als 
referent Joodse Zaken en als zodanig verantwoordelijk werd voor de 
deportatie van de Joden uit België. Daarbij was hij afhankelijk van 
de medewerking van de Belgische stadsbesturen. Vooral in Brussel 
liet die het afweten. Het ging allemaal veel moeilijker dan Asche 
zich had voorgesteld en dat frustreerde hem mateloos. Bovendien 
had hij vaak het gevoel dat hij onvoldoende op zijn adjudant kon 
rekenen. Untersturmführer Erdmann voerde de taken uit die hem 
opgedragen werden, maar het ging traag en eigen initiatief legde hij 
zelden aan de dag.

‘Hoeveel personen zijn er de afgelopen maand opgepakt?’ vroeg 
Asche zonder zijn adjudant aan te kijken.

Erdmann pakte de aktetas die naast hem lag, nam de tijd om haar 
te openen en haalde een map tevoorschijn. Eens te meer ergerde 
Asche zich aan de trage, omslachtige handelingen van zijn adjudant. 
Pas nadat Erdmann een aantal pagina’s had omgeslagen, vond hij de 
gegevens die zijn overste hem vroeg.

‘Vorige maand zijn er 250 Joden naar Mechelen gebracht’, zei 
Asches adjudant.

‘250…’ herhaalde Asche nadenkend, terwijl hij de rook van zijn 
sigaar uitblies. ‘Dat belooft…’

Hij keek Erdmann van opzij aan, maar de adjudant beantwoord-
de de blik van zijn overste niet. Het leek hem beter gewoon niet 
te reageren. Zwijgend borg hij de map weer op, sloot de aktetas en 
legde haar naast zich op de achterbank.

Vanaf het Stefaniaplein reed de Mercedes de brede Louizalaan op 
en vervolgde zijn weg. Otto maakte van de gelegenheid gebruik om 
eens fl ink het gaspedaal in te drukken en genoot van de kracht van 
de motor. Pas twee kilometer verder liet hij de wagen afremmen en 
hield halt voor het twaalf verdiepingen hoge appartementsgebouw 
waar de Sicherheitsdienst zijn hoofdkwartier had gevestigd en de 
Geheime Staatspolizei zijn kantoren en verhoorkamers had onder-
gebracht, en dat onder de bevolking daarom bekendstond als het 
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Gestapohoofdkwartier. Verscheidene zwarte wagens met het drei-
gende nazivlaggetje stonden al geparkeerd voor het gebouw. Onder 
de metersgrote Duitse swastika die over de gevel was gedrapeerd, 
stonden SS-schildwachten geposteerd. Met een paar andere offi  cie-
ren die net gearriveerd waren, liepen Asche en zijn adjudant met 
stevige passen het gebouw in.

In de gang was het een drukte van jewelste. Manschappen liepen 
met dossiers de trappen op, terwijl andere naar beneden kwamen. 
Alles gebeurde gejaagd, alsof elke seconde telde voor de glorie van 
het Duitse Rijk. Ook in de hal hing een swastikavlag op een pro-
minente plaats.

Terwijl Asche en Erdmann naar de lift liepen, opende een or-
donnans de deur en liet hen instappen. Negen verdiepingen hoger 
verlieten beide offi  cieren de lift en liepen via een brede gang naar een 
gigantische kamer aan de voorkant van het gebouw, een voormalige 
woonkamer van een riant appartement, die nu dienstdeed als ver-
gaderruimte. Centraal stond een lange tafel met een dozijn stoelen 
strak in het gelid, net als evenveel koffi  ekopjes, die in een  perfecte 
lijn op tafel stonden opgesteld. Waarom die kopjes er stonden, was 
Asche een raadsel, want tijdens de maandelijkse vergaderingen waar-
aan hij hier deelnam, had hij nooit koffi  e gehad. Blijkbaar hield 
het hoofdkwartier van de Sicherheitsdienst er spartaanse vergader-
gewoontes op na.

In afwachting van de opening van de vergadering stonden of-
fi cieren van de verschillende afdelingen in groepjes te keuvelen. 
Niemand had aandacht voor de schilderijen die aan de muur hin-
gen en die hadden toebehoord aan de voormalige bewoner van dit 
luxeappartement. Lichtere vlekken op de muur vertelden dat daar 
de mooiste – of in elk geval de waardevolste – schilderijen waren 
weggehaald. Ongetwijfeld waren ze naar Duitsland verhuisd, waar 
ze nu de woning van een SS-leider verfraaiden.

Toen een ordonnans in onberispelijk uniform de kamer binnen-
trad en zich naast de deur opstelde, verstomden de gesprekken.
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‘Meine Herren, de vergadering gaat beginnen. Neemt u plaats, 
bitte!’ Het klonk eerder als een bevel dan als een uitnodiging.

Zonder uitzondering haastten de offi  cieren zich naar hun vaste 
plaats aan de vergadertafel, waar ze zich in houding achter hun 
stoel opstelden. Ieder keek even na of zijn uniform wel in orde was. 
Hier en daar werd een denkbeeldig stofj e van een schouderinsigne 
geveegd en een plooi in een uniformmouw gladgestreken. Rug-
gen werden gerecht en iedereen keek strak voor zich uit. Ook toen 
Sturmbannführer Alfred Th omas de vergaderruimte binnentrad, 
bleven de offi  cieren stijf in de houding voor zich uit staan kijken. 
Met vaste tred liep Th omas naar het hoofd van de tafel en legde 
zijn map op de voor hem gereserveerde plaats. Hij nam er zijn tijd 
voor, alsof hij duidelijk wilde maken dat hij en niemand anders de 
belangrijkste persoon in de kamer was.

Zwijgend liet hij zijn blik over de offi  cieren dwalen, die nog altijd 
bewegingsloos voor zich uit keken. Dan hief Th omas zijn gestrekte 
rechterarm schuin voor zich uit.

‘Heil Hitler!’ riep hij door de ruimte.
Als uit een stem werd zijn groet beantwoord door de verzamelde 

offi  cieren.
‘Heil Hitler!’ weergalmde het.
Pas nadat Th omas was gaan zitten en met een kort handgebaar 

zijn offi  cieren had uitgenodigd ook plaats te nemen, schoven de 
offi  cieren hun stoel opzij en gingen aan tafel zitten. Met een ge-
disciplineerde blik keken ze afwachtend naar hun overste. Of was 
het naar het portret van Adolf Hitler dat op een strategische plaats 
achter het hoofd van Th omas aan de muur prijkte, zodat het leek 
alsof de macht van de Führer rechtstreeks op zijn Sturmbannführer 
afstraalde?





21

2

Vanaf het kleine vliegveld van Manston, op het zuidoostelijkste 
puntje van Groot-Brittannië, waren die ochtend twee Hawker Ty-
phoonjachtvliegtuigen opgestegen. Hoewel ze onderdeel vormden 
van de Britse Royal Air Force, werden ze bestuurd door twee Belgi-
sche piloten: het ene toestel door André Blanco, het andere door ba-
ron Jean de Selys Longchamps, die tevens het bevel voerde. Geboren 
in een adellijke familie was de Selys opgegroeid in een milieu waar 
patriottisme en onafhankelijkheid geen loze woorden waren. Toen 
de Duitse legers in mei 1940 België binnenvielen, was Jean erin ge-
slaagd om via Duinkerken naar Engeland te ontkomen. Hij wilde er 
zich laten inlijven bij de RAF, maar omdat hij met zijn 28 jaar te oud 
was om jachtpiloot te worden, lukte dat enkel nadat hij zijn iden-
titeitspapieren had vervalst. Sindsdien voerde hij boven Frankrijk 
en België regelmatig aanvallen uit op communicatieverbindingen, 
treinen, troepentransporten en andere vijandelijke doelen.

Nauwelijks een halfuur na het opstijgen hadden beide jachtvlieg-
tuigen de Belgische kust bereikt en zetten ze koers naar Brugge. 
Van hieruit volgden ze de spoorlijn naar Gent. Beide piloten waren 
vertrokken op een zogenaamde Rhubarbmissie, een soort hit-and-
runopdracht waarbij vooral spoorwegen en stations het moesten 
ontgelden. Daarbij wilden de Britten zowel de Duitsers het leven 
zuur maken, als de bevolking tonen dat de oorlog nog lang niet 
beslist was.

Elk van beide toestellen beschikte over vier 20mm-kanonnen en 
was gewapend met twee bommen van vierhondervijftig kilogram. In 
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de buurt van Gent hadden de Belgische piloten een goederentrein 
ontdekt die in de richting van de kust reed. De Selys had Blanco het 
teken gegeven om de trein te bombarderen terwijl hijzelf hogerop 
bleef patrouilleren om hen te verdedigen als er onverwacht Duitse 
jagers zouden opduiken. In een duikvlucht had Branco zijn twee 
bommen op de goederentrein gedropt, die daarop van de spoorlijn 
werd geblazen en de wagons in een ravage met zich meetrok. Toen 
hij zich opnieuw bij De Selys voegde, meende Blanco dat ze samen 
een volgend doel zouden zoeken, maar tot zijn verbazing gaf De 
Selys hem het bevel op zijn eentje naar hun basis in Manston terug 
te keren, terwijl hijzelf het roer wendde en koers zette naar het bin-
nenland. Hoewel Blanco er niets van had begrepen, had hij besloten 
het bevel op te volgen.

Terwijl De Selys verder zuidwaarts vloog, nam hij in zijn hoofd 
voor de zoveelste keer de details door van het stoutmoedige plan dat 
al maanden door zijn hoofd spookte en dat hij nu wilde uitvoeren.

Minder dan een kwartier nadat hij het roer had gewend, zag hij 
de reusachtige koepel van de basiliek van Koekelberg aan de rand 
van de Belgische hoofdstad opduiken. Om het luchtafweergeschut 
boven de stad zo veel mogelijk te vermijden, minderde hij nu snel 
hoogte. Bij de basiliek corrigeerde hij zijn vlucht in de richting van 
die andere reusachtige koepel die de skyline van Brussel domineer-
de, namelijk die van het justitiepaleis in de bovenstad. Hij veron-
derstelde dat in de stad het luchtalarm al was afgegaan en overal 
sirenes de bevolking waarschuwden voor het geallieerde vliegtuig, 
maar in zijn cockpit overstemde het lawaai van de krachtige 24-ci-
lindermotor in de neus van het toestel alle andere geluiden. Zodra 
De Selys het justitiepaleis naderde, maakte hij een bocht naar links. 
Zo volgde hij de Louizalaan, dezelfde route die Otto Müller kort 
daarvoor aan het stuur van zijn Mercedes had afgelegd.

In de vergaderzaal van het SS-hoofdkwartier hield Sturmbannführer 
Th omas een kille blik op Asche gericht, die zijn overste nauwelijks 
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durfde aan te kijken. De andere offi  cieren deden er het zwijgen 
toe, ze wilden hoe dan ook vermijden in een discussie betrokken te 
raken. Om de een of andere reden begonnen in de hoofdstad pas 
nu de sirenes van het luchtalarm te loeien. Terwijl enkele offi  cieren 
rond de tafel opkeken, gaf zowel Th omas als Asche geen krimp. Met 
een bestudeerd gebaar nam Th omas een van de documenten die 
voor hem op tafel lagen en bekeek het met een ondoorgrondelijke 
blik. Het alarm dat buiten klonk, scheen op hem geen enkele indruk 
te maken, alsof hij zich verheven voelde boven het mogelijke gevaar. 
In de overtuiging dat niets hem deren kon, keek hij opnieuw naar 
Asche, die nog altijd onbeweeglijk voor zich uit staarde.

‘Herr Obersturmführer, u beloofde om duizend Joden per maand 
naar Mechelen te brengen. Vorige maand waren het er slechts 250?’

‘Dat klopt, Herr Sturmbannführer. De gemeenten bezorgen de 
gegevens van hun Jodenregister veel te traag. Vooral hier in Brussel. 
En vele Joden verhuizen zonder hun nieuwe adres te melden.’

Nog steeds keek Asche zijn overste niet aan. Maar zijn stem klonk 
minder zeker dan hij gewenst had. Toen Th omas reageerde, was het 
sarcasme in zijn toon onmiskenbaar.

‘Ja, dat hebt u ons vorige maand ook al verteld. Maar wat hebt 
u ondertussen gedaan?’

Asche slikte ongemakkelijk, zoekend naar het juiste antwoord. 
Terwijl zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd verschenen, keek hij zijn 
overste eindelijk met een ietwat verslagen blik aan.

‘Wel, we hebben geprobeerd…’
Th omas liet Asche niet uitspreken.
‘Geprobeerd? U weet toch dat in Berlijn al meer dan een jaar 

geleden besloten is om het Jodenprobleem defi nitief op te lossen? 
De Endlösung, ja?’

Met die woorden sneed Th omas elke mogelijke verontschuldi-
ging van Asche de pas af.

Hoewel buiten nog altijd het luchtalarm klonk, durfde niemand 
het initiatief te nemen om zich in veiligheid te brengen.
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Aan het einde van de Louizalaan liet Jean de Selys zijn Hawker 
Typhoon nogmaals een bocht naar links maken. Zo legde hij een 
bijna-volledige cirkel af, tot hij zijn toestel rechttrok boven een bre-
de laan die in een rechte lijn naar de Louizalaan leidde. Terwijl in 
de verte de residentie van de Gestapo opdoemde, duwde De Selys 
de stuurknuppel naar voren, zodat zijn vliegtuig naar beneden dook 
en tegelijk ook snelheid won.

Met een luide klap liet Alfred Th omas zijn hand plat op de verga-
dertafel neerkomen. Zijn stem schalde nu door de vergaderruimte.

‘Berlijn wil resultaten, Herr Obersturmführer! De Führer wil re-
sultaten! En ik ook! En u moet die resultaten bezorgen!’

Ook die laatste zin liet Th omas vergezeld gaan van een nieuwe 
klap op de tafel.

‘Natuurlijk, Herr Sturmbannführer. Natuurlijk…’
Het antwoord dat Asche met bevende stem formuleerde, klonk 

weinig overtuigend.

Terwijl Jean de Selys de Hawker Typhoon in een duikvlucht trok, 
zag hij het Gestapogebouw snel dichterbij komen. De neus van 
het jachtvliegtuig wees pal op de stoep voor het gebouw, alsof het 
de bedoeling van de piloot was zich tegen het gebouw te pletter 
te storten. In het vizier van zijn boordkanonnen zag De Selys de 
schildwachten, die nu pas leken te beseff en dat er acuut gevaar voor 
hen dreigde. De Selys zag hoe ze hun geweer schouderden, maar nog 
voordat ze een schot konden afvuren, drukte hijzelf de knop van 
zijn 20mm-boordkanonnen in. Een aantal schildwachten werd weg-
gemaaid, terwijl andere dekking probeerden te zoeken. Een zwarte 
SS-limousine die voor het gebouw geparkeerd stond, vloog met een 
harde knal in brand. Terwijl De Selys bleef vuren, trok hij de neus 
van het toestel omhoog, zodat de munitie uit zijn boordkanonnen 
eerst de eerste verdieping bestreek en van daaruit een spoor van 
vernieling trok over de andere verdiepingen van het gebouw. Het 
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ging bliksemsnel, want het jachtvliegtuig had een snelheid van bijna 
zeshonderd kilometer per uur bereikt.

Toen de offi  cieren in de vergaderzaal beneden de kogels in het 
gebouw hoorden inslaan en buiten als uit het niets het Britse jacht-
vliegtuig op zich zagen afkomen, sprongen ze op en probeerden in 
paniek weg te vluchten uit de vergaderruimte. Maar het was too 
little, too late. Tientallen kogels verbrijzelden de vensters en sloegen 
in de muren. De voorheen netjes gelijnde koffi  ekopjes braken aan 
scherven en vlogen alle kanten op. Een van de offi  cieren die in 
paniek naar de deur liep, kreeg een kogel in de rug en viel leven-
loos neer. Een andere – die nog altijd roerloos aan tafel zat, alsof 
hij verlamd was – kreeg een kogel in het hoofd en sloeg met stoel 
en al achterover. Offi  cieren doken onder de tafel, maar voordat 
die hen bescherming bood, werden enkelen van hen geraakt door 
kogels. Bloed spatte op de wanden van de kamer en besmeurde de 
documenten op de tafel, die toch al in een chaotische warboel was 
herschapen. De hele beschieting duurde nauwelijks enkele secon-
den, maar dat volstond om de kamer te herleiden tot een puinhoop. 
Weggedoken onder de tafel zag Asche een bloedvlek op de mouw 
van zijn uniform groter worden. Hij probeerde zijn jasje uit te trek-
ken om de wond te stelpen. Verderop zag hij Sturmbannführer Th o-
mas bescherming zoeken tussen de tafelpoten. Hoewel hij blijkbaar 
niet gewond was, was in zijn verwilderde blik geen spoor meer te 
vinden van de koele beheersing die hij kort tevoren aan de dag had 
gelegd. Toen hij merkte dat Asche in zijn richting keek, wendde hij 
de blik af alsof hij wilde vermijden dat hij als hoogste in rang in deze 
vernederende positie werd aangetroff en.

Nadat De Selys rakelings over het Gestapohoofdkwartier was ge-
scheerd, voerde hij nogmaals een lange bocht naar links uit, die de 
Hawker Typhoon voor de tweede maal in een bijna-rechte lijn naar 
het gebouw leidde.

Op straat loeiden nog steeds de sirenes. Nu de vensters verbrijzeld 
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waren, klonk het geluid indringender dan voorheen. In de verga-
derzaal zelf was het opmerkelijk stil, buiten het gekreun van enkele 
gewonde offi  cieren, die met bebloede uniformen waren neergezegen 
onder de tafel of tegen de muur. Nu de beschieting even plotseling 
voorbij was als ze begonnen was, staken enkele offi  cieren die tijdig 
uit de kamer hadden kunnen ontsnappen het hoofd naar binnen 
om de schade op te nemen en zich van het lot van hun gewonde 
collega’s te vergewissen. Op hun bleke gezichten stond ontzetting 
te lezen. Ze konden nauwelijks begrijpen dat hun pijnlijk verzorgde 
vergaderruimte in slechts enkele seconden was herschapen in een 
chaos van verbrijzeld glas, stukken pleisterwerk, met bloed bespatte 
documenten en gewonde offi  cieren, die kreunend van de pijn op 
de grond lagen.

Buiten voerde De Selys voor de tweede maal een duikvlucht op 
het Gestapohoofdkwartier uit. Op korte afstand van het gebouw 
liet hij de Hawker Typhoon zijn twee bommen droppen. Zodra 
het vliegtuig van zijn zware last was verlost, voelde De Selys hoe het 
toestel omhoog werd gestuwd, waardoor hij makkelijk hoogte kon 
winnen. De bommen raakten keurig hun doel. De eerste sloeg in 
in het midden van het gebouw, de tweede trof de dakrand die het 
gebouw bekroonde.

Nog voordat de offi  cieren in de vergaderzaal beseften wat er ge-
beurde, deden de inslaande bommen het hele gebouw met een dub-
bele knal op zijn grondvesten daveren. De offi  cieren die net weer de 
kamer waren binnengekomen, trokken zich even snel terug als ze 
gekomen waren, terwijl hun collega’s onder de tafel en op de grond 
in een refl ex neerdoken. Een deel van de gevel werd weggeblazen, 
zodat op de plaats waar zich daarnet nog een raam bevond, nu een 
groot gat gaapte. Het plafond kwam in zijn geheel naar beneden, 
waardoor de kamer werd gevuld met een bijna-ondoordringbare 
stofwolk. Een reusachtig brokstuk viel met een klap op de vergader-
tafel, die met een luid gekraak inzakte. Asche, die nog op de grond 
zat weggedoken, zag hoe het zware tafelblad op Sturmbannführer 
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Th omas terechtkwam en diens arm verbrijzelde, waarbij een straal 
bloed op een vreemde manier een kleurrijk spoor over zijn met stof 
bedekte uniform trok.

Terwijl de chaos nog groter was geworden dan voorheen, pro-
beerde Asche naar de deur te kruipen. Nu de kamer met puin en 
stof was gevuld, kon hij slechts de gewonde offi  cieren in zijn on-
middellijke nabijheid ontwaren, die zich net als hijzelf in veiligheid 
probeerden te brengen met de hulp van enkele niet-gewonde SS’ers, 
die nu weer de kamer durfden te betreden. Hoewel zijn arm gewond 
was, probeerde Asche zich op te trekken aan een eenzame stoel die 
als door een wonder overeind was blijven staan. Net op dat moment 
viel een groot stuk puin naar beneden. Toen het brokstuk op zijn 
gewonde arm neerkwam, slaakte Asche een kreet van pijn. Hij ging 
kreunend onderuit, maar voordat hij de grond raakte, voelde hij 
hoe sterke handen hem onder de schouders grepen en hem naar 
de deur sleepten. Toen hij omhoogkeek om te zien wie hem uit de 
kamer vol puin trok, blikte hij in de ogen van zijn ordonnans Otto 
Müller, wiens uniform er bestoft maar verder ongeschonden uitzag.

Even later hielp Otto zijn overste naar beneden. Nog meer ge-
wonden strompelden eveneens de trappen af, terwijl andere man-
schappen haastig omhoogliepen om hulp te bieden. Het voorheen 
zo statige gebouw zat nu onder puin en stof. Stukken glas bedekten 
de vloeren. Stoelen en andere meubelstukken waren door de explo-
sies omvergesmeten en versperden op vele plaatsen de doorgang. 
Foto’s van nazikopstukken hingen scheef aan de muren of lagen 
op de vloer aan diggelen. De grote swastikavlag in de hal lag ver-
frommeld op de grond en werd vertrapt onder de voeten van de 
vluchtende manschappen.


