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Begin oktober had Georg met een simpele brief een einde gemaakt 
aan twaalf jaar seksuele exclusiviteit en een grotendeels beheerst 
 samenwonen. Een envelop in de brievenbus die ook de zijne was, 
tussen facturen en reclamebladen. Georg was die ochtend onge-
woon vroeg uit bed gesprongen en naar zijn schrijfhok getrokken. 
Ik zou thuis werken, wat betekent dat ik languit op de bank meer 
woorden aan mijn vingers laat ontsnappen dan er in Georgs hele 
oeuvre staan. Daarmee bedoel ik niet dat zijn verzameld werk gering 
of zelfs maar bescheiden is, dat is het zeker niet, daarmee bedoel 
ik dat ik sneller e-mails stuur dan een loze robot. Maar goed, eerst 
even koffiezetten, een banaan en twee sinaasappels vermorzelen, een 
washandje over mijn gezicht en mijn kut trekken, wat kleren over 
mijn lijf gooien en de brievenbus leegmaken.

Met een afgelikt keukenmes sneed ik de brief open. Hij was 
slechts aan ‘Sandra’ geadresseerd, geen achternaam, mijn voornaam 
in drukletters. Het papier rook naar nieuw. We hadden elkaar in tien 
jaar geen brieven meer geschreven. Aan het begin van onze relatie 
had Georg hele hete vellen bedrukt met stomende woorden uit 
een oude typemachine, hoewel hij natuurlijk allang een computer 
had, en ik probeerde zo bewonderend mogelijk te antwoorden. Die 
stroom was mettertijd opgedroogd. Dat ik dat erg vond kon ik niet 
zeggen, de behoefte eraan was simpelweg verdwenen en ik had ook 
nog wel iets anders te doen. Maar toen Georgs handschrift uit de 
envelop opdook, was ik toch benieuwd, misschien zelfs hoopvol.
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Dag Sandra,

Ik heb besloten een einde te maken aan onze relatie. Ik heb 
de wil, de moed en de kracht verloren om verder te gaan. Ik 
kan dit niet op een andere manier dan geschreven vertellen, ik 
vertrouw mijn eigen stem niet meer, en als ik met je praat is 
dat uit angst en schuld en verdriet, en voel ik me een hond. Ik 
wil mezelf niet langer pijn doen, of kleiner of gemener maken, 
het is niet eerlijk, ik moet er een einde aan maken en ruimte 
maken om te genezen. Later kunnen we praktische dingen 
afspreken over je spullen. Ik zal ervoor zorgen dat ik niet thuis 
ben als je die komt oppikken. Ik hoop dat we beiden het geluk 
vinden dat we verdienen. Ik wens je, echt, een goed leven.

Georg

Ik vouwde de brief in vieren en legde hem onder de rand van mijn 
ontbijtbord. Mijn eerste gedachte ging naar de literaire zwakte. De 
zinnen waren weinig afwisselend en begonnen haast allemaal met 
het persoonlijk voornaamwoord in de eerste persoon enkelvoud. 
Toen die overpeinzing door mijn hoofd trok, besefte ik dat ik wel 
degelijk een loze robot was.

Ik heb niet gehuild. Ik begreep dat hij ons huis als het zijne 
 beschouwde – wat het boekhoudkundig gezien ook was – en dat het 
aan mij was om eruit weg te trekken. Er stond wat vuile vaat in de 
keuken, die waste ik nog af. Ik pakte een kleine koffer met daarin 
twintig paar sokken en evenveel onderbroeken, wat simpele kleding 
en een tandenborstel. Georgs brief in mijn broekzak.

Op de overloop stokte ik. Ik was nog iets vergeten. Ik was al jaren 
iets vergeten. Ik ging weer naar boven en opende een paar greeploze 
laden van het oude bureautje. Het lag er nog. Ik propte het in het 
voorvak van mijn koffer en trok de sputterende ritssluiting dicht.

Ik nam de eerstvolgende trein uit Brussel naar Karst. De niets-



9

vermoedende toeschouwer zou niet aan mij gezien hebben dat 
mijn leven net in elkaar was gestort, maar de nietsvermoedende 
toeschouwer wist dan ook niet dat ik anders nooit een taxi naar het 
Noordstation zou nemen – ik lette erg op mijn geld en bovendien 
is een wandelingetje van een halfuur goed voor de stappenteller in 
mijn telefoon.

In Karst liep ik een paar honderd meter langs de spoorlijn, het 
hellende pad af en via de winkel mijn ouderlijk huis binnen. Mijn 
moeder stond net een dozijn tulpenbollen, twee dwergconiferen 
en een vijvernet af te rekenen. Ze knikte me toe, ik wees naar het 
woonhuis en vouwde mijn handen onder mijn hoofd in dat gebaar 
dat slaap moet voorstellen – hoewel werkelijk niemand zo slaapt. 
Ik liep de woonkamer in en nam plaats in de bruine fauteuil bij de 
kachel. Zes uur later zat ik daar nog steeds. Mijn ouders waren al 
naar bed, er dreef een kotelet met vleesjus en een restje witlof in 
een bord op tafel. Ik slikte een klein stronkje in één keer naar bin-
nen en dronk drie lepels jus. Ik liep de trap op en ging liggen op 
de blauwe flanellen lakens van mijn jeugd. Die dag had ik slechts 
536 stappen gezet.
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De ochtend na het einde van mijn leven nam ik een douche. Dat 
was dan toch al iets. Een schone onderbroek en mijn trainingspak. 
Ik laadde mijn telefoon op en wist mijn teleurstelling te dempen 
toen bleek dat Georg een paar keer niet gebeld had. Vijf gemiste 
oproepen kwamen allemaal van Pierre. Ik zeg vijf, maar het was er 
een veelvoud van – na vijf was ik gestopt met tellen, zoals iedereen 
met vingers. Ondanks het buitensporige aantal paniektelefoontjes 
was ik niet nerveus toen ik terugbelde. Het was tenslotte Pierre.

‘Sandra, waar zat je? Ik heb je nodig!’
‘Ja. Dat weet ik.’
De andere kant van de lijn bleef even stil om dit onverwachte 

antwoord – geen excuses, geen uitleg, geen telefoon die achter de 
verwarming was gevallen en slechts met slinks vernuft en een brei-
naald bevrijd kon worden.

‘Hoeveel tijd heb je nodig om Het rot te redigeren, denk je? Wan-
neer kun je eraan beginnen?’

‘Pierre. Het gaat niet. Georg…’
Mijn zin brak af. Ik kreeg het niet uit mijn mond getrokken.
‘Ik ben ziek. Ik kan niet komen werken.’
Ik hoorde Pierre zwijgen. Sandra Sanctorum ziek? Sandra Sanc-

torum is nooit ziek.
‘Het is ernstig’, zei ik ten slotte, geheel naar waarheid. ‘Ik zal een 

lange tijd buiten strijd zijn. Je kunt beter op zoek gaan naar iemand 
om mij te vervangen. Ik bezorg je nog een doktersbriefje.’
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‘Natuurlijk, Sandra’, zei Pierre, half fluisterend, half huilend. ‘Alle 
begrip.’

‘Contact met Georg zal even direct via hem moeten lopen, lukt 
dat? Tot hij een agent vindt. Dat zal wel geen probleem zijn, ze 
staan in de rij.’

‘Natuurlijk, vanzelfsprekend, uiteraard’, zei Pierre. 
Had hij een vierde synoniem gevonden, dan had hij dat ook 

gebruikt.
We wisten allebei dat er niets vanzelf sprak in direct contact met 

Georg. Ik was al die jaren zijn decodeermachine geweest.
‘Als er een probleem is kun je mij bellen’, loog ik nog.
‘Dank je, Sandra. Spoedig herstel.’
Ik hing op. Het idee van herstel leek me absurd. Ik was geen sok 

met een gaatje erin. Ik was het gat in de sok.
‘Psychiater Karst’ zocht ik met een veel te grote duim op een 

veel te klein schermpje. Er was er welgeteld één – een website met 
De denker van Rodin tegen een achtergrond van mandala’s. Goed 
dan. Ik boekte een afspraak met dokter Laura Verdin en haar dok-
tersbriefje.

Ik nam mijn lichaam mee naar buiten en liet het rennen. Meer 
dan een uur liep ik nergens heen, toen douchte ik nog een keer. Ik 
trok mijn tweede schone onderbroek van de dag aan, een linnen 
hemd en mijn jeans van gisteren. In mijn broekzak smeulde Georgs 
brief.

Ik scheurde de onbeschreven onderkant van het papier. Wat over-
bleef was nauwelijks groter dan een wenskaart, die ik nog een paar 
keer kleiner vouwde en zo plat mogelijk streek. Rond mijn telefoon 
zat een zandkleurig leren beschermhoesje, dat wist ik los te krijgen. 
Ik legde mijn vouwsel in het hoesje, het paste perfect. Toen ik mijn 
telefoon met een klik terugstak, was er niets te zien. De brief was 
weg.

Als door een dikke mist ging ik de trap af, het woonhuis door, de 
winkel in. Mijn moeder zat over een kasboek gebogen.
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‘Georg heeft me verlaten’, zei ik. ‘Ik weet niet waar ik heen moet. 
Ik blijf een tijdje hier tot ik het wel weet.’

Mijn moeder knikte. Dat was alles, ze knikte. Ik had het gezegd. 
Nu was het waar.

‘Zeg jij het tegen papa?’
Ze knikte weer. Het gebeurt niet vaak dat mijn moeder niet praat. 

Haar zwijgen begon hoe langer hoe beangstigender te worden, alsof 
alle taal uit dit moment werd geblazen door een plotse windvlaag 
of een herseninfarct. Twee ogenblikken later trok er een golf van 
opluchting over haar gezicht.

‘Na regen komt zonneschijn.’
Dat zei ze.
Na regen. Komt zonneschijn. Toen begon ze te zingen. Een num-

mer over de seizoenen, ik kende het niet.
‘Dank je, mama’, zei ik, alsof het lied me had opgebeurd.
Ze glimlachte, trots op haar impromptu vertolking van wijze 

oude moeder.
Ik had haar getroost.
‘Kindje toch. Blijf zolang je wilt.’
Mijn ruggenwervels kropen een fractie dichter tegen elkaar. Als 

ik niet uitkeek, zou ik algauw niet groter dan een kleuter meer zijn.
Op mijn oude meisjesfiets reed ik naar de piepkleine bibliotheek 

van Karst, schreef mij in en leende vijf boeken. Toen ik weer thuis-
kwam ging ik op de toonbank zitten – niet de toonbank van de 
winkel, maar een bankje dat in de tuinen stond om klanten te tonen 
hoe een bankje in een tuin eruitziet. Een toontuinbank.

Het was een zachte oktoberdag, mijn vader entte jonge boom-
pjes, ik las als een bezetene. Ik las wat er was. Een paar historische 
romans, een die zich afspeelde tijdens de Tachtigjarige Oorlog, een 
andere tijdens de Honderdjarige. De biografie van een lokale com-
ponist. De Engelse vertaling van een Russische klassieker. Een non-
fictieboek over kwantumfysica uit 2004. Twintig jaar geleden was 
de snaartheorie erg veelbelovend.
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Mijn moeder had een volstrekt onnodige keukenrobot gekocht die 
geen enkele taak uitvoerde die je niet ook met een mes geklaard 
kreeg. Het apparaat verdeelde groenten in slierten of blokjes door 
middel van een pastelgroene elektrische guillotine waar ontzettend 
veel afwas aan was. Mijn moeder slaagde erin minutenlang elk 
 mogelijk gebruik van dit gedrocht haarfijn te omschrijven.

‘Als je de hendel eraf schroeft, past hij perfect in de gootsteen.’
Ze kocht hem speciaal voor mij, zei ze, omdat ik zo van groenten 

hield.
‘Ik kreeg nog tien procent korting omdat ik ook het bijbehorende 

voetpedaal kocht. Zo kun je groenten snijden en je handen vrijhou-
den om intussen iets anders te doen. Heel praktisch.’ 

Ik hoorde haar bewegingsloos aan – natuurlijk houd ik veel van 
groenten, mama. Het minste wat ik kon doen, was ’s avonds samen 
met hen eten, zei mijn moeder. Is toch veel gezelliger zo, zei mijn 
moeder. Als dat het minste was, dan deed ik dat. Half uitgegomd zat 
ik op de plek waar ik gisteren zat, en eergisteren en de dag ervoor, 
bezig het wereldrecord diepste afdruk van een kont in een stoel te 
breken.

‘Zo jammer dat je vader niet van groenten houdt. Dat heb je 
toch echt van mij.’

Mijn vader zei niets. Hij delfde zijn eten op als een mijnwerker 
op vrijdag, zijn ogen strak gericht op niets.



14

Dokter Verdin droeg een jurk met een motief van gemengd herfst-
fruit. Appel. Peer. Dan weer appel. De synthetische stof liet zien 
hoe de rand van haar slip zich in haar heupen aftekende. Iemand 
moest haar daar ooit eens op wijzen, maar niet ik, niet nu. Haar 
schoenen waren okergeel, met een laag hakje en een gesp rond de 
enkel. Gerieflijk, gekleed, smakeloos lelijk tot in het oneindige. 
Laura Verdin was een vrouw met een Volvo en het soort kapsel dat 
door damesbladen pittig wordt genoemd. Ze keek mij onbewogen 
aan. Ik wilde in haar schoenen kotsen.

‘Ik begrijp dat je je zo voelt.’
Haar stem leek met precisie op het juiste volume afgesteld.
Dat ik te veel nadenk, zei ze.
Zij ook al.
‘Wat stel je voor?’ vroeg ik. ‘Een lobotomie?’
‘De eerste stap naar genezing is geloven dat het beter zal gaan.’
Driehonderd jaar verlichting en dan zegt die trut zoiets.
Of ze mij ziekteverlof kon voorschrijven? Ja natuurlijk, zei ze, en 

dat ze blij was dat ik mijn herstel ernstig nam. Zouden drie maan-
den volstaan? Ja, zei ik, drie maanden zouden volstaan. Wist ik veel.
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Ik denk veel na. Dat is al heel lang zo – ik kan zelfs nog precies 
zeggen wanneer het begon. Een paar weken voor mijn dertiende 
verjaardag hoorde ik het koeren van een duif, hoog in een naald-
boom. Het was hoogzomer en erg warm, mijn dijen plakten aan de 
schommel waarop ik al uren zat.

Het was een kleine duif in een haast gouden kleur beige, met een 
zwart halsbandpatroon en een rood vlekje op de borst. Een tuinduif. 
In niets leek ze op die vliegende stadsratten die hun poten ampute-
ren door te lang in hun eigen stront te staan – dat wist ik toen nog 
niet, de stad was mij vreemd. Die dag is het begonnen.

Het verdwijnen.
Ik verdween – ik kan het niet anders uitleggen. Opeens kreeg ik 

het heel duidelijke en dringende gevoel dat ik zou ophouden. Ik zou 
krimpen tot een punt. Het punt zou vervagen of kwijtraken. Ik zou 
lucht worden. Achtergrond.

Het enige dat me redden kon, was heel snel en heel veel naden-
ken, in cirkeltjes, om zo een krachtveld te vormen van bescher-
mende gedachten, een haven in mijn hoofd, een plek waar ik leven 
kon. Ik moest mezelf door mijn denken in stand houden.

Hoe meer ik dacht, hoe minder ik sprak. Ik werd een stil kind, 
een kind over wie dan gezegd wordt dat het te slim is voor haar 
leeftijd.

Sandra is heel afwezig.
Dat was ik niet. Ik was heel erg aanwezig in mijn eigen kop.


