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‘JE GAAT MAAR ÉÉN DAG DOOD EN 
DAT IS DE DAG DAT JE DOODGAAT: 

ALLE ANDERE DAGEN LEEF JE.’

WINNIE THE POOH
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‘Voor te veel mensen in een lift of  streekbus
Of  gewoon een kamer
Voor de krans van melkwegen, sluiers, nevels en hun 
zwarte gaten

Voor m’n eigen brein, een stuk of  wat insecten
Vrouwen, hun stemmingen en stemmen
Voor kokend water, vliezen, scharen, ademhaling

Voor de meeste onbenulligheden
Groot en groter
Voor de ontijd van mijn ouders
Toen vanaf  kansels in kazuifels
Men met hel en smalle poorten dreigde

Voor sommige geluiden
En het levende bij die geluiden
Voor mails en sms
Voor enveloppen op mijn tafel

Voor alles bang geweest
Voor alles altijd bang geweest
Voor alles bang geweest
Voor alles altijd bang geweest

Voor dromen en demonen
Voor uitsluiting en vrijwel alle onbekenden
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Voor de elementen
Voor volk en vaderland
Voor grote drommen, voor de deurbel en voor straf

Voor gepatenteerde gekken en sommige familieleden
School, en alles wat erna moest komen
Voor de aanblik die ik bied en niet wil bieden
Voor de benauwenis van aangeboren schaamte

Voor alles bang geweest
Voor alles altijd bang geweest
Voor alles bang geweest
Voor alles altijd bang geweest

Voor de waarheid
Of  liever de dynamiek van harde feiten
Voor toekomst, verleden
Het stuiterende hier en nu
Voor types die met messen spelen
Voor dieren hoewel niet de meeste
Voor personen die snoevend zeggen vrij te zijn van 
alle vrees

Voor gedachten
Andermans of  eigen
Spoel, hoogte, dekens, diepte
Alles wat aan taal ontsnapt
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Vermoedens van om het even
Voor God toch nog
Voor mijn hartstocht
Voor alles altijd bang geweest
Niet vrijblijvend maar met recht en rede

Voor alles altijd overtuigd, hoog in de adem
Zuiver in de leer tot in het merg bang geweest
Op het stupide en futiele af
Met oogkleppen en hondentrouw
Voor alles altijd bang geweest

Voor alles bang geweest
Voor alles altijd bang geweest
Voor alles bang geweest
Voor alles altijd bang geweest

Voor zowel de grote greep
Als laatste resten, rafelranden
Kleinste deeltjes, neutronen, elektronen
Alles groter dan het wijkend Zelf

Voor sferen en suizingen
En de zekerheid, ook thuis
In een oogwenk alles kwijt te zijn
Voor gebouwen zonder ramen
Voor doodgaan, alle doden
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Voor dood zijn misschien iets minder

Voor deze constatering
Voor constateren
Voor kinderen die vragen stellen
Maar meer nog voor die vragen

Voor alles bang geweest
Voor alles altijd bang geweest
Voor alles bang geweest
Voor alles altijd bang geweest

Maar niet voor jou
Niet voor jou’

JOOST ZWAGERMAN — VOOR ALLES



VOORWOORD



11We zijn bang. En dat gevoel kennen we. Als kind al 
ben je bang van tal van dingen: een spin, het don-
ker, spoken onder je bed, het gevoel te zullen worden 
opgegeten door een haai die uit de grond komt, een 
clown die onder je bed zit, een schaduw die sprekend 
lijkt op een levensechte pop. En je kreeg het warm, je 
hart klopte bijna uit dat kleine lijf  en het enige wat je 
wenste was dat dat gevoel snel over zou gaan.

Alleen, dat angstige gevoel, dat gevoel dat ons ver-
trouwd is, gaat, nu, niet over. Het is er altijd. 
De clown zit nog steeds onder je bed, en elke stap die 
je zet is een stap in de richting van de bek van de haai. 
En die haai heet dood. We zijn bang van de dood. We 
zijn bang dat ons hart abrupt stopt en het licht uitgaat. 
Einde.

We gaan allemaal dood. En niemand weet hoe. We 
beelden het ons soms in, maar echt voelen zal je het 
pas als het zover is. Tot het elke dag zover is. Tot je je 
niet meer inbeeldt hoe het zou zijn, maar je elke dag 
met de gedachte zit dat je laatste uren geslagen zijn. 
Want je lichaam geeft het zo aan; je hart gaat als een 
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V O O R W O O R D

razende tekeer, het zweet parelt op je voorhoofd, een 
ijzeren gordijn blokkeert je borstkas, je longen zijn te 
klein om te ademen en het zwarte gat voor je ogen 
wordt zichtbaar. 

Je bent bang. Je raakt in paniek. En zit met zoveel vra-
gen. Ga ik dood? Ben ik ziek? Of  ben ik gewoon gek? 
Er was een tijd waarin angst je leven niet overnam. 
Maar wanneer kwam er een einde aan die tijd? Je 
zit met een blinde vlek. Ben ik zo geboren? Zit het in 
mijn karakter? En waarom uit mijn lijf  dat elke keer 
op dezelfde manier? Met die vragen ga je elke dag 
de wereld in. Een wereld die geen bangeriken meer 
toelaat. Een wereld die even dolgedraaid is als je hart.

Ook mijn getikte hart ging mijn levensritme verstoren. 
En ik wou weten waarom. Ik wou weten wanneer dit 
verstoren begon. Want daarvoor ging het toch allemaal 
heel goed? In dit drukke bestaan zoeken we naar een 
moment van rust. Alleen, een onrustig lijf  kan je niet 
achterlaten. Dus we moeten ons lijf  meedragen en luis-
teren. Want het waarschuwt ons. Het wil ons iets ver-
tellen. Het geeft ons een signaal. We gaan niet dood, 
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V O O R W O O R D

toch nu nog niet. Maar we zijn bang. We zijn in paniek. 
En ons lijf  zegt ons dat we daar iets aan moeten doen. 
Dat we tijd moeten nemen. Tijd moeten nemen om 
iets te ontdekken wat ons lijf  al weet.



‘VROUW: 

ALLEEN EN
IN DE WAR
MONOGAAM
MONOMAAN
MONOLOOG

MEGALOMAAN
MYTHOMAAN

ALLES
IN DE WAR

ALLES
DRAAIEND

WENTELEND
ZOEKEND
ZOEMEND

IN DE LUCHT
IN DE RUIMTE

ONAANTASTBAAR
ZOVEEL TE VRAGEN
ZOVEEL TE WETEN

ZO WEINIG ANTWOORDEN
ZOEKEN

DOORZOEKEN
GRAVEN

ALS EEN MOL
MET LAMME POTEN



DON DUYNS — VROUW ALLEEN

ZOEK IK
VIND IK

TIL IK STENEN OP
WROET IK IN DE AARDE

VUIL ACHTER MIJN NAGELS
GESCHAAFDE HANDEN

ZOEK IK
GRAAF IK

BEDENK IK OPLOSSINGEN
BEDENK IK OPLOSSINGEN

VOOR MEZELF
VRAAG IK MEZELF AF

OF ER VOOR MIJ
WEL EEN OPLOSSING TE VINDEN IS’



INLEIDING



17

I N L E I D I N G

‘Hier sta ik dan, alleen en in de war.’ Ooit sprak ik 
die woorden uit in een setting waarin ik niet mezelf  
was. Ik was een personage, een dat Don Duyns had 
verzonnen, ‘vrouw alleen’, geen naam. Deze keer was 
ik die zin. Daar lag ik dan, Leen, op de koude vloer, 
mijn benen op een stoel, te wachten tot een vriend 
binnenkwam. Te wachten tot het overging. Een gevoel 
dat ik een halfuur ervoor niet had gehad. Toen lag ik 
nog rustig in een warm bed. Nu lag ik op de koude 
vloer. Mijn hart bleef  tekeergaan.
Zo begon het. Mijn hart ging vanuit het niks de lucht 
in. Ik verslikte me, ik draaide me om in bed, maar het 
hielp me niet. Ik ging naar beneden, op het toilet zit-
ten. De deur waar leuke schrijfsels op stonden, werd 
zwart. Dan maar gaan liggen, en een vriend bellen. ‘Ik 
denk dat ik een hartaanval heb, kan je komen?’
Hier lig ik dan, alleen en in de war. 
Een week later heb ik de griep, het zal een voorbode 
geweest zijn. Ik denk niet langer na.
Na een drukke periode lig ik met mijn voeten op de 
schoot van mijn lief  tv te kijken. De ultieme ontspan-
ning en een moment om niet na te denken. Maar een 
vreemd gevoel overvalt me, warm, hartkloppingen 
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I N L E I D I N G

en… zwart. Ik veer recht! ‘Ik denk dat ik ga flauw-
vallen liefje.’ Ik leg me op de grond, voeten omhoog, 
op de zetel. Dit ken ik van ergens. Deze keer ben ik 
niet alleen en begin ik luidop te denken. ‘Dat is raar, 
het gaat niet over. Ik ben al een paar keer in mijn le-
ven van mijn stokje gegaan, maar na wat liggen zou 
het bloed toch naar mijn hoofd moeten gaan? Niet?’ 
Mijn lief  trekt zijn schouders op. ‘Moeten we naar de 
spoed?’ zegt hij. Misschien, denk ik, maar durf  het 
niet luidop te zeggen. Ik sta recht, ik tol wat heen en 
weer, zeg alles wat er in mij opkomt en ik ga weer lig-
gen, ik zie sterren alsof  ik in een viewmaster aan het 
kijken ben en het wordt… Ik veer recht, ‘Ja, kom, we 
gaan naar spoed.’
Ik voel me belachelijk, ik heb misschien een hartaan-
val, maar zou ik dan niet al lang neergevallen zijn? Ik 
wandel zelf  de spoed binnen. ‘Ik ben kortademig, heb 
hartkloppingen en het gevoel dat ik flauw ga vallen’, 
zeg ik. Deze symptomen zijn genoeg om mij direct 
binnen te laten. ‘Zie je wel,’ denk ik, ‘het zal wel ern-
stig zijn.’ Hier lig ik dan, in een wit kamertje, met een 
open schort en mijn handpalm naar boven gericht. 



19Mijn hart wordt getest, dat klopt op slag al een toontje 
lager. Hier kan me niks gebeuren, de dokters zijn er 
meteen bij. Maar die longen blijven te klein, de zuur-
stof  geraakt er niet in. Of  wel, maar er dan ook heel 
snel weer uit. Ik ken ademhalingstechnieken, dus ik 
blijf  er rustig onder, maar ademen is op dit moment 
het moeilijkste wat er bestaat. 
Een paar uur en een prik in de pols later mag ik mij 
weer aankleden. ‘U heeft last van hyperventilatie me-
vrouw.’ ‘Ok,’ zeg ik, ‘dat weten we dan ook alweer’.
Ik ga slapen met het gevoel dat mijn borst op slot zit 
en ik mijn longen niet voluit kan vullen, maar ik heb 
hyperventilatie, dus dat zal wel normaal zijn.

Enige tijd later

Ik heb pijn aan mijn linkerarm. Heb ik verkeerd gele-
gen? Gisteren gesport? Nee, op vakantie sport je niet. 
Je geniet. Ik niet. Ik heb pijn aan mijn linkerarm en dat 
kan maar één ding betekenen: ik zal een hartaanval 
krijgen. Mijn hoofd wordt overspoeld door angst. Ik 

I N L E I D I N G
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I N L E I D I N G

slaap niet, ik denk alleen aan die linkerarm. Wat kan in 
godsnaam de oorzaak zijn van pijn in je linkerarm? Ik 
zoek op het internet en ik vind alleen de link met een 
hartaanval. Naar spoed. Na een longonderzoek (oef, 
longkanker heb ik ook al niet) en een hartonderzoek 
vertelt de Spaanse dokter me het volgende. ‘Anxiety, 
miss.’ De twee laatste dagen vertoef  ik aan het zwem-
bad met een paar boeken, heerlijk. Ik heb anxiety. 
Geen hartaanval, anxiety, gewoon in paniek dus, wat 
een geruststelling. 

Als je aan de mensheid vraagt wat in paniek zijn is, 
dan zullen de meesten het omschrijven als flapperen 
met de handen, roepen, hijgen en hysterisch heen en 
weer lopen. Warm, heel warm. Het woord paniek 
komt van de Griekse god Pan, die erom bekendstond 
de mensen vanuit een verstopplek de stuipen op het 
lijf  te jagen door keihard te schreeuwen. In de mythe 
schreeuwde hij, niet diegene die geschrokken was. Pa-
niek in deze tijden is het voortdurend voelen van die 
stuipen op je lijf  en vanbinnen heel hard schreeuwen, 
‘laat mij gerust’. Het is een aanval van paniek, die lan-
ger duurt dan gewoon even schrikken. Die dan gaat 
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I N L E I D I N G

liggen, tot Pan om de hoek loert en je weer de stuipen 
op het lijf  jaagt. Elke keer opnieuw. Dag in dag uit 
besluipt hij ons. Elke keer als je denkt van hem verlost 
te zijn, komt hij weer een potje schreeuwen.
Hij laat je niet met rust. Je bent niet meer gewoon 
bang, bij elke stap die je zet denk je dat hij tevoor-
schijn zal komen. Hij is onaangenaam en zeurend, en 
belemmert je dagelijkse bestaan. 
Hij kruipt onder je vel, hij neemt je over. Het gaat niet 
over, asem, Leen, asem. 



JOSTEIN GAARDER — DE WERELD VAN SOFIE

‘DE DOOD GAAT ONS NIET AAN,’  
ZEI EPICURUS EENVOUDIGWEG, 

‘WANT ZOLANG WIJ ER ZIJN,  
IS DE DOOD ER NIET.  

EN WANNEER DE DOOD ER IS,  
ZIJN WIJ ER NIET MEER.’
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ALS DE   
 DOOD  
VOOR  
ANGST
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A L S  D E  D O O D  V O O R  A N G S T

Laat ons beginnen bij het einde. We gaan dood. Waar-
om zijn we toch zo bang voor de man met de zeis?
‘We vergissen ons als we denken dat er ergens een 
plek op de wereld is waar we gevrijwaard zijn van ge-
vaar… de natuur heeft niets geschapen wat volkomen 
onbeweeglijk is’, zegt Alain de Botton in De troost van de  
filosofie. Of, zoals Viviane De Muynck haar zoon troost 
in Tot Altijd: ‘Je weet dat als je iemand op de aarde zet, 
die ook weer verdwijnt.’ Helemaal zwart eindigen, 
dat doen we met de woorden van Dirk De Wachter: 
‘Dood wegmoffelen kan niet.’

‘Ik dacht letterlijk, ik ben aan het sterven,  
het is klaar nu. Zo heftig voelt dat aan.’  

— Nathalie Meskens, 36 jaar

We zijn nergens nog veilig. De aarde is niet plat en toch 
donderen we eraf. En voor we eraf  donderen, willen 
we er iets van maken. Zin geven omdat het leven ein-
dig is. Zin geven aan de tijd die ons nog rest. Doen 
waar we zin in hebben. En omdat die zin ingevuld 
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A L S  D E  D O O D  V O O R  A N G S T

is naar onze verlangens en wensen, willen we er niet 
snel afscheid van nemen. We zijn bang te verliezen 
wat we hebben verwezenlijkt. We zijn bang om oud te 
worden, mensen te verliezen en we zijn vooral bang 
dat ons licht uitgaat voor we onze wensenlijst hebben 
afgevinkt. 
Angst over het leven en de dood is een existentiële 
angst die pas ontstaat als je beseft dat dood bestaat. 
Een jong kind zal niet gauw weten dat je bij het in-
slapen misschien ook niet meer wakker kan worden. 
Hoe ouder je wordt en hoe meer je de dood al wat va-
ker binnenlaat voor een ander, hoe angstiger je wordt. 
Een gigantische vrees voor dat ellendige einde. Maar 
waarom? Dood is toch al iets wat op onze geboortelijst 
stond?

‘Je ziet iemand in de fleur van zijn leven en dan 
ineens is die dood. En dan krijg ik zwaar de krop in 
de keel. Een onleuk gevoel waarbij spanning komt 

opzetten.’ — Herman Brusselmans, 60 jaar

 



‘ER WORDT EEN DOOD GEBOREN.’

KRISTIEN HEMMERECHTS


