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 16 februari 2017

 ‘Dit is mijn kans’

‘De professor komt zo.’
Vanaf dat moment heb ik vijf minuten, bedenk ik. Zo lang duurt 

het tot mijn cameraman ook bij ons is. Ik besef het nog niet, maar 
het zijn vijf minuten die mijn leven een heel andere wending gaan 
geven.

Ik ben in het Universitair Ziekenhuis in Gent. Niet voor een 
medisch onderzoek, maar voor een televisie-interview. Het is 
16 februari 2017 en voor het nieuws maak ik een item over een 
 vierenzestigjarige Spaanse vrouw die na kunstmatige bevruchting 
bevallen is van een tweeling, een jongen en een meisje. Er kunnen 
ethische bedenkingen bij dat verhaal gemaakt worden: straks is die 
vrouw tachtig jaar en heeft ze twee pubers van zestien. Komt dat 
wel goed? En is dat verantwoord?

Voor het middagnieuws heb ik met beelden uit het buitenland 
gewerkt, maar voor het avondnieuws kan ik zelf een bijdrage ma-
ken.

‘Het Universitair Ziekenhuis in Brussel heeft een vruchtbaarheids-
specialist die het goed kan uitleggen voor de camera,’ zegt mijn col-
lega Karen wanneer ik nog op de redactie ben. Dat ziekenhuis ligt 
nauwelijks tien minuten rijden van de redactie. Het zou een goede 
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optie zijn. Maar ik ga liever naar Gent, ook al moeten we daar 
een uur voor rijden. In Gent werkt namelijk Petra De Sutter. Zij 
is gynaecologe, internationaal vermaard vruchtbaarheidsspecialist, 
senator en… geboren als jongen. Ik heb haar ooit ontmoet op een 
nieuwjaarsreceptie, maar toen had ik jammer genoeg niet de kans 
om met haar te praten. Vandaag heb ik die wel, dus wil ik die kans 
grijpen. Met beide handen zelfs. Ik weet het zekerder dan ooit, ik 
moet haar spreken. Over meer dan mijn nieuwsitem. Over mezelf.

Ik ga de professor bellen om te vragen of we langs kunnen ko-
men. Meer zal ik op dat moment nog niet vragen of zeggen. Terwijl 
ik de zenuwen door mijn lijf voel gieren, toets ik het nummer van 
haar kantoor in. Nog meer zenuwen wanneer ik haar stem hoor. 
Maar op een of andere manier voel ik ook dat het goed zal komen.

‘Goeiemorgen,’ zeg ik. Beheerst, want professioneel. ‘U spreekt 
met Boudewijn Van Spilbeeck.’ Ik gebruik mijn volledige naam, 
Boudewijn. Want op dat moment ben ik ook echt Boudewijn, de 
reporter van VTM die langskomt voor een interview. Niet Bo. Dat 
is de naam die collega’s, vrienden en familie gebruiken, mensen die 
me goed kennen.

Petra klinkt vriendelijk en weet meteen waarover het gaat. Ze 
stemt in met het interview; mijn cameraman Jurgen en ik mogen 
langskomen.

‘Tot straks,’ zegt ze nog. Dan hangen we op. Mijn hart klopt in 
mijn keel. Petra verwacht me. Een journalist. Een man.

Onderweg naar Gent probeer ik me mentaal voor te bereiden op 
het interview, maar tegelijk vraag ik me af wat ik kan doen om Petra 
even alleen te spreken, hoe ik haar een hint kan geven over mezelf, 
over wat ik voel. Het is een worsteling die niet in enkele woorden of 
zinnen te vatten is. Ik maak me zorgen, want Jurgen is er altijd bij. 
Hij zit nu naast me in de auto. Hij gaat straks mee naar Petra. En 
zelfs als hij toch even weg zou gaan, als ik haar alleen zou kunnen 
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spreken… Ik probeer mezelf te kalmeren, tot rust te komen. Ik zal 
moeten improviseren, zien hoe het gesprek verloopt. Want al weet 
ik niet wat er op me gaat afkomen, ik ben ervan overtuigd dat ik 
maar één woord hoef te zeggen en dat ze me dan al begrijpt.

Ik kijk omlaag, naar de kleren die ik draag. Vanmorgen ben 
ik in deze outfi t de deur uitgegaan, niet wetende dat ik diezelfde 
dag Petra De Sutter zou ontmoeten. Ik ben vrouwelijk gekleed, 
dat ben ik tegenwoordig altijd. Ik draag een zwarte vrouwenjeans, 
een zwarte satijnen blouse, een damesvestje en zwarte laarzen van 
A.F.Vandevorst, mijn favoriete paar. Het zijn zwarte laarzen. Ze 
glimmen een beetje en hebben een stevige hak. De man van het 
ontwerperskoppel draagt de laarzen ook, dat is altijd mijn excuus 
als mensen er iets over zeggen. Het maakt die laarzen uniseks, ook 
al worden ze voor 99 procent door vrouwen gedragen. Ik ben blij 
dat ik me niet hoef om te kleden, zoals ik vaak doe wanneer ik zelf 
in beeld kom. Ik heb altijd een mannenvest in de auto liggen voor 
zulke momenten. Maar dat is vandaag niet nodig.

We parkeren de auto op de bezoekersparkeerplaats en samen 
met Jurgen wandel ik naar de andere kant van het terrein, naar het 
gebouw waarin Petra haar praktijkruimte heeft. We passeren enkele 
lege parkeerplaatsen, waarop Jurgen stopt met wandelen.

‘Zal ik de auto verplaatsen?’ vraagt hij terwijl hij ook mij laat 
stoppen. ‘Dat is handiger voor de spullen.’ Ik beaam het. Misschien 
moet hij inderdaad terug naar de auto en die verplaatsen. Misschien 
krijg ik dan mijn moment.

‘Doe maar,’ zeg ik snel en overtuigend. ‘Ik blijf hier.’
Dit zijn die vijf minuten. Dit is mijn kans.

Ik zit in het kantoor van de professor. Ik wacht. Wanneer Petra 
binnen komt, valt me meteen op hoe groot ze is. Ze neemt ruimte 
in, op een positieve manier. Het plaatje klopt volledig. Ze draagt 
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een doktersjas, draagt een sobere gouden halsketting met bijpas-
sende oorbellen en heeft halfl ang haar. Toch zijn het vooral haar 
ogen die me opvallen: zachte, blauwgrijze ogen met een open blik.

‘Goedemiddag, Boudewijn,’ zegt ze, op een vriendelijke toon. 
Haar stem klinkt vrouwelijk, niet overdreven hoog. Er bestaat geen 
enkele twijfel over het feit dat er een vrouw tegenover me staat.

‘Goedemiddag,’ zeg ik terug. Ik sta op en geef haar een hand. Ik 
leg nog eens uit waar we haar over willen spreken en ik kijk naar 
de deur. Jurgen is er nog steeds niet.

Nu moet ik het doen. Doe het dan!
Petra neemt plaats aan haar bureau, tegenover me. En dan twijfel 

ik geen seconde.
‘Petra,’ zeg ik.
Geen aarzeling. Mijn stem klinkt zeker. Ik ben zeker. Ik kijk haar 

aan zonder weg te kijken en houd haar blik vast.
‘Voor we het hebben over het onderwerp waarvoor ik hier ben, 

zou ik u graag iets anders willen vertellen.’
Ik laat haar geen ruimte om te reageren, om een vraag te stellen.
‘Ik voel me als man slecht in mijn vel. Al jaren. En ik kan geen 

kant meer op.’
De woorden en zinnen komen er als vanzelf uit. Ik kan niet 

anders, het is alsof ik er zelf niets over te zeggen hebt. Ik moet het 
kwijt, dus ga ik verder.

‘Het verlangen om een meisje te zijn kwam voor het eerst op 
toen ik acht was. Sindsdien is dat verlangen alleen maar sterker 
geworden. Tot het niet meer houdbaar was. Tot nu. En nu heb ik 
hulp nodig.’

Ik pak mijn smartphone erbij en schuif die over de tafel naar 
haar toe.

‘Dit zijn foto’s van mij. Als vrouw. In bikini, aan het zwembad. 
En dit ben ik in een zomerjurk op vakantie.’
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Petra kijkt me aan. Niet veroordelend. Niet met een vragende 
blik of met onbegrip. Integendeel.

‘Mijn vrouw en mijn vrienden noemen me al meer dan dertig 
jaar Bo in plaats van Boudewijn. Ik heb dat altijd aangemoedigd, 
omdat ik wist dat Bo ook een meisjesnaam was. Denk maar aan 
de actrice Bo Derek. En nu zou ik als de vrouw Bo door het leven 
willen gaan.’

Ik zie haar glimlachen. Ze onderbreekt mijn geratel en schuift 
de smartphone terug in mijn richting.

‘Je hoeft verder niets meer te vertellen,’ zegt ze dan. ‘Ik begrijp 
het volledig en ik herken alles wat je zegt. Ik heb exact hetzelfde 
doorgemaakt.’

Petra De Sutter spreekt me aan met ‘jij’ in plaats van ‘u’. Dit is niet 
meer het gesprek tussen een professor en een journalist. Dit is veel 
meer een gesprek tussen mensen die elkaar begrijpen en vertrouwen.

De deur van de praktijk gaat open. Ik kijk achterom en zie  Jurgen 
binnenkomen. Nietsvermoedend. Hij heeft geen idee en kan niet 
weten – en ik eigenlijk ook nog niet – dat ik net het gesprek heb 
gevoerd dat mijn verdere leven zal bepalen. Maar mijn tijd is nu 
op. Mijn vijf minuten zijn voorbij. Ik ben blij dat ik alles op tafel 
heb gegooid, maar tegelijk zou ik nog uren door kunnen praten. Ik 
wil dit moment vasthouden, maar dat gaat niet. Ik moet werken. 
Ik moet mijn focus terugvinden.

‘We praten straks verder,’ fl uistert professor De Sutter terwijl 
Jurgen zijn camera opstelt.

Ik knik en zet mijn pokerface op.
Ik interview Petra De Sutter over de bejaarde Spaanse moeder. 

Professioneel, zoals het hoort. Ze zit in haar rol van deskundige 
professor. Mijn reportage zal sterk zijn, denk ik. Al gaan mijn ge-
dachten vooral naar dat andere gesprek. Petra De Sutter heeft mijn 
boodschap ontvangen en heeft me begrepen.
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We ronden af en Jurgen vouwt zijn statief op. Petra neemt me 
even apart en ik gebaar naar Jurgen.

‘Ik rond hier nog even af,’ zeg ik snel tegen hem, waarop hij zijn 
materiaal alvast naar de auto brengt. Dit is normaal, stel ik mezelf 
gerust. Hij zal zich echt niets afvragen. Het is normaal dat ik nog 
een afrondend gesprekje houd, dat ik de persoon die ik net geïn-
terviewd heb even bedank.

‘Heb je mijn boek gelezen?’ vraagt Petra dan.
Dat heb ik niet. Maar ik ga het meteen kopen, dat weet ik zeker.
‘Wij moeten dringend eens praten,’ besluit ze. ‘Bel me, Bo.’
Ze zegt niet Boudewijn, maar Bo. Alleen dat al betekent zoveel 

voor me. Ze ziet me zoals ik ben en ze spreekt me ook zo aan.
Petra geeft me een knuff el. Ik ga naar buiten en het lijkt alsof ik 

plotseling honderd kilo lichter ben. Niet alleen omdat ik begrepen 
ben, want ik heb eerder al volledig begrip van een paar mensen mo-
gen ervaren. Ook niet omdat ik het heb kunnen uitspreken, want 
dat kon ik al. Maar ditmaal was het niet zomaar om mijn hart te 
luchten, maar om hulp te vragen. Hoewel het geen formele vraag 
was, was dit wel de eerste keer dat ik op zoek ging naar  professionele 
hulp. Ik besef dat de teerling is geworpen en dat er iemand met 
kennis van zaken is, een ervaringsdeskundige, die met mij wil pra-
ten. En zo iemand heb ik nu nodig. Petra heeft de sleutels om de 
deuren te openen die naar een nieuwe wereld leiden. Dat besef is 
op dit moment ongeloofl ijk belangrijk voor me. Ik heb het gezegd 
en er is iemand die me uit deze situatie gaat halen. Eindelijk.

Het duurt twee maanden voordat ik weer contact opneem met 
Petra De Sutter. Haar boek heb ik ondertussen wel gekocht én 
gelezen. Op elke bladzijde waarop ze over haar transitie vertelt, kan 
ik iets aanvinken wat ik ook heb meegemaakt of iets wat er heel erg 
op lijkt. Zo is er het dubbelleven: je ’s avonds stiekem als vrouw 
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kleden, zelfs wanneer je voor je werk in het buitenland zit. Of de 
sombere gedachten die af en toe opkomen.

Waarom ik zo lang wacht voordat ik Petra na mijn vluchtige 
bekentenis een eerste mail stuur, weet ik eigenlijk niet. Ik denk 
dat ik zelf nog moest bekomen van de stap die had ik gezet en nog 
moest beseff en dat ik hiermee eindelijk de weg naar mijn nieuw 
leven had gevonden.

In die eerste mail wil ik alles tegelijk vertellen. Maar ik probeer 
haar vooral duidelijk te maken in welke spreidstand ik sta, tussen 
de liefde voor mijn vrouw en kinderen, en het onbehagen over mijn 
eigen lichaam. Ik schrijf haar letterlijk: ‘Ik hou van mijn vrouw en 
ik zou liefst de rest van mijn leven met haar doorbrengen. Ik denk 
ook dat zij het met mij niet makkelijk heeft gehad en nog altijd 
niet heeft.’

Maar wat verder moet ik bekennen: ‘Als het van mij afhangt, wil 
ik vanaf morgen/nu als vrouw door het leven gaan, maar ik ben 
bang voor het onbekende waar ik in ga springen en ik ben vooral 
ook bang om mijn vrouw en soulmate te verliezen en ook het con-
tact met mijn fantastische dochter en zoon… Ook materieel en 
fi nancieel kan het gevolgen hebben: kan ik nog voor VTM werken?’

Petra antwoordt me vrijwel onmiddellijk. En opnieuw treff en 
haar woorden mij in het hart:

Dag Bo,
Zoveel vragen, waarop geen zekere antwoorden te geven 
zijn. Het is inderdaad zoals springen in koud water. Je moet 
zwemmen… En als je een tijdje aan het zwemmen bent, 
vraag je je af waarom je het niet eerder hebt gedaan…

Haar woorden blijven nazinderen: ‘Als je aan het zwemmen bent, 
vraag je je af waarom je het niet eerder hebt gedaan.’ Nu weet ik het 



14

zeker: ik móét springen en zwemmen, zo snel mogelijk.
In dezelfde mail schrijft Petra dat haar agenda eigenlijk voor de 

komende veertien maanden al vol is. Dat heb je als je én professor 
aan de universiteit bent, én senator, én nog veel meer. Toch pro-
beert ze voor mij een plekje vrij te maken. Maar ik kan zelf niet: ik 
volg de Franse presidents- en parlementsverkiezingen en moet naar 
Parijs voor een politieke bijeenkomst. Tot vier keer toe proberen 
we een datum te vinden om samen te lunchen, maar de maanden 
vliegen voorbij. Tot ik wanhopig word: ik móét haar zien, ik móét 
verder.

Uiteindelijk is het half juli voordat ik opnieuw met Petra kan 
afspreken.

We spreken af voor de lunch in een knus restaurantje vlak bij het 
Universitair Ziekenhuis Gent. Ik trek mijn mooiste zomerjurk aan, 
want ik wil indruk maken. Ik moet mijn wagen op een afstandje 
parkeren en voor ik uitstap kijk ik naar mezelf in de achteruit-
kijkspiegel. Zie ik er oké uit? Ja. Ik moet me geen zorgen maken. 
Toch? Zenuwachtiger dan anders stap ik op mijn hakjes naar het 
restaurant.

 Wanneer ik de ingang nader, zie ik Petra aan een tafeltje zitten. 
Ze staat meteen op wanneer ik binnenkom.

‘Je ziet er goed uit,’ zegt ze. Ze geeft me een warme knuff el. Ik 
geniet van haar bevestiging: ik zie er goed uit.

‘Zullen we een aperitiefj e drinken?’ vraagt ze. ‘Straks krijgen we 
een ander tafeltje, dat ons een beetje privacy geeft.’ De eigenaar 
kent haar, hij weet dat ze dat apprecieert. We nemen plaats en ik 
bestel een drankje. Meteen beginnen we te praten. Ik wil niet één 
vraag stellen, ik heb er wel honderd in mijn hoofd. Ik wil zo veel 
mogelijk te weten komen.

‘Ik heb je boek gelezen,’ zeg ik snel. Ik heb het gekocht na onze 
eerste ontmoeting. ‘En het was allemaal zo herkenbaar.’
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Petra knikt, ik ga verder.
‘Van de eerste gevoelens als kind, toen ik merkte dat ik anders 

was dan de anderen en de stiekeme gedachte dat ik misschien lie-
ver een meisje dan een jongen zou zijn. En dan in mijn volwassen 
leven, het bewustzijn dat langzaam vorm krijgt. En het verborgen 
dubbelleven, dat steeds meer plaats inneemt en moeilijk te com-
bineren is met mijn offi  ciële leven. En het verslinden van al dan 
niet wetenschappelijke literatuur over het onderwerp. En de vele 
levensverhalen van transgenderpioniers, die nog naar Casablanca 
gingen voor hun geslachtsoperaties.’ Ik slik en kijk haar aan. ‘Tot 
het besef dat ik niet de enige ben die soms donkere gedachten had.’

Petra kijkt me rustig aan met haar blauwgrijze ogen en vertelt. 
‘Zoals ik in mijn boek schrijf, heb ik lang geprobeerd om de over-
kant van de berg te bereiken door een tunnel te graven. Ik verdrong 
mijn probleem, ik ontkende het. Daarna probeerde ik in een grote 
boog om de berg heen te lopen. Dat was de ingewikkelde periode 
van mijn dubbelleven. Even dacht ik zelfs dat ik wilde opgeven en 
beter van een klif kon springen. Tot ik besefte dat ik de berg moest 
beklimmen om hem te overwinnen. Zo heb ik mezelf pas kunnen 
aanvaarden.’

Ik herken heel goed wat ze zegt. Ook ik probeerde in een grote 
boog om de berg heen te lopen. Maar nu heb ik, in de gedaante 
van Petra, de hulp gevonden die ik nodig heb. Niet dat ze mij een 
duwtje in de rug gaat geven, nee, zo zie ik het niet. In mijn ogen 
gaat zij mijn hand vastpakken en me begeleiden op mijn weg. En 
me dan weer loslaten. Want tussen de regels door maakt ze me iets 
heel duidelijk: dat ik en ík alleen die beslissing moet nemen. Zij 
kan het niet, zij wil het niet, zij gaat het niet in mijn plaats doen.

Ik vertel haar hoelang ik met die vrouwelijke gevoelens zit. Maar 
ook dat ik bang was om alles te verliezen als ik er volledig voor zou 
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gaan. In de eerste plaats mijn vrouw en mijn kinderen. En mijn 
fantastische baan als televisiereporter. Mijn kinderen studeerden 
nog, we waren onze woning nog aan het afbetalen en hoe moest ik 
dat doen als ik alles kwijt was? Ik zag me al eenzaam op een zolder-
kamer belanden, zonder familie, zonder vrienden, zonder inkomen, 
verlaten en verstoten door iedereen. Was dat ultieme geluk om de 
vrouw te worden die ik diep vanbinnen altijd al was, al die off ers 
waard? Twintig of tien jaar geleden niet, maar nu kijk ik er anders 
tegen aan. Ik voel me sterk genoeg om de uitdaging aan te gaan. 
En ik geloof – of beter: ik hoop – dat ik noch mijn vrouw, noch 
mijn kinderen, noch mijn werk ga verliezen.

Het feit dat Petra jarenlang diezelfde angsten had en hier van-
daag voor me zit als een zelfverzekerde, zelfbewuste vrouw, die door 
anderen maar vooral door zichzelf gerespecteerd wordt, overtuigt 
me dat dit de weg is die ik moet volgen.

‘Is het voor mij niet te laat?’ vraag ik voorzichtig. ‘Ben ik niet 
te oud?’

Ik stel de vraag omdat die belangrijk is. Ooit heeft een vriendin 
me gezegd dat de mooiste jaren als vrouw achter me liggen. Moet 
ik dan nog aan iets beginnen als het eigenlijk al voorbij is?

Maar ik heb het voorbeeld van Caitlyn Jenner, die twee jaar 
eerder de stap heeft gezet op vijfenzestigjarige leeftijd. Ik heb haar 
heel bewust meegemaakt als tienkamper Bruce Jenner, Ameri-
kaans idool na zijn gouden medaille op de Olympische Spelen van 
 Montreal in 1976.

Als iemand zoals ‘hij’ op vijfenzestigjarige leeftijd de stap zet, 
moet ik dat ook nog kunnen. Zij is tien jaar ouder dan ik.

Ik ben met mijn gedachten weer bij mijn tafelgenote Petra. En 
zij bevestigt het: ‘Je bent hier niet te oud voor.’

Haar woorden galmen na in mijn hoofd. Dé Petra De Sutter zegt 
dat het niet te laat is! IIk laat haar woorden bezinken en herinner 
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me een passage in haar boek waar ze vertelt over een legeroffi  cier 
van zeventig die de transitie deed nadat zijn echtgenote was over-
leden. Omdat hij niet als man wilde sterven.

‘Ik was erg onder de indruk toen ik het verhaal van die offi  cier 
las,’ zeg ik. ‘En ik wil eigenlijk hetzelfde: niet als man sterven.’

‘Chirurgen doen tegenwoordig wonderlijke dingen,’ zegt Petra 
dan. En ze heeft het niet alleen over de geslachtsoperatie.

‘Met gezichtschirurgie maken ze van jou binnen een jaar een 
prachtige vrouw. Niemand zal het doorhebben. Maar vanaf dan 
is er geen weg terug. Want ook al zou je verder als man leven, ze 
zullen je de rest van je leven met “mevrouw” aanspreken,’ grapt ze.

Meer wil ik op dat moment niet horen. Ik kan er nog steeds 
als een aantrekkelijke vrouw uitzien. Ik herhaal haar woorden, ze 
wervelen in mijn hoofd. En ik ga ze geloven.

Dit moment in het gesprek beschouw ik achteraf als de echte 
ommekeer, het beginnende besef, de start van mijn transitie. Tot 
dan toe dacht ik altijd dat het niet meer voor mij weggelegd was, 
dat ik er te oud voor was. Maar het kan dus nog echt. Ik probeer 
het me in te beelden, maar ik ben er niet zeker van.

Ik ben verrast, overdonderd, ik kan het nauwelijks vatten. Maar 
belangrijker nog: ik heb hoop. En dan zitten we nog maar aan het 
aperitief.

De rest van de maaltijd blijven haar zinnen door mijn hoofd 
spoken: ‘Je bent niet te oud.’ ‘Ze maken van jou binnen een jaar 
een prachtige vrouw.’ Wanneer ik naar huis rijd, kan ik mijn geluk 
niet op. Ik loop op wolkjes.
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 22 augustus 2017

‘ Ik moet je iets vertellen’

Beste Boudewijn,
Ik hoor dat jij de Franse presidentsverkiezingen gaat 
 verslaan. Zou het niet goed zijn om eerst nog even langs de 
kapper te gaan?
Groeten,
Heinz

Dit dringende maar discrete mailtje is afkomstig van Heinz, de 
hoofdstylist bij MEDIALAAN. Ik ontvang het nog voor de eerste 
ronde van de Franse presidentsverkiezingen, die in april is. Ik heb 
al maanden mijn haar niet meer laten knippen. Ik begrijp de hint 
dus meteen en loop naar de styling, maar vraag de kapster om er 
niet té veel af te knippen.

‘Ik hou mijn haar liever een beetje langer. De puntjes mogen 
eraf en je mag het weer in model knippen, maar ik wil niet dat je 
het te kort knipt.’

Waarom ik het wil laten groeien, vertel ik er niet bij. Maar ik 
weet dat de hele stylingafdeling al veel langer weet, of in elk geval 
vermoedt, dat ik steeds vrouwelijker wil worden. Al denk ik telkens 
als ik mezelf in de spiegel zie dat mijn lange grijze haar me vooral 
ouder doet lijken dan ik ben.
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Enkele maanden later word ik halsoverkop naar Zuid-Frankrijk 
gestuurd. Door de droogte en een stevige mistralwind woeden er 
enorme bosbranden in Bormes-les-Mimosas. Veel Belgen gaan daar 
op vakantie. Duizenden hectaren zijn al in vlammen opgegaan. Ik 
maak er reportages, maar breng ook rechtstreeks verslag uit tijdens 
het VTM NIEUWS. Het is eind juli en weer heb ik sinds maanden 
mijn haar niet geknipt. Zeker met die harde wind moet ik er elke 
keer een halve bus haarlak op spuiten om het een beetje netjes bij-
een te houden zonder dat het in beeld te zien is. Nog even en ik zal 
het met een elastiekje bijeen moeten houden, denk ik bij mezelf. 
Meer dan eens vloekt mijn cameraman omdat mijn haar weer alle 
kanten uit waait.

Wanneer de Franse blusvliegtuigen en honderden brandweer-
mannen de bosbranden hebben bedwongen, heb ik mijn kapsel 
nog steeds niet bedwongen. Maar ik mag terug naar huis.

Eenmaal thuis vind ik een mailtje van de psychiater van het 
 Centrum voor seksuologie en gender van het UZ Gent. Met bon-
zend hart licht ik professor Petra De Sutter in.

Petra heeft me een paar dagen na onze lunch een mailtje gestuurd. 
Ze had contact opgenomen met haar collega’s van UZ Gent om 
voor mij een eerste afspraak te regelen. Ik dacht en hoopte dat ik 
meteen met de endocrinoloog zou spreken, de hormoonspecialist, 
maar voor ik aan vrouwelijke hormonen mag denken, moet de 
psychiater mij een paar keer zien. Hij zal, wanneer hij denkt dat 
ik er klaar voor ben, het licht op groen zetten voor een hormoon-
kuur.

Hi Petra,
Ik ben net terug van de bosbranden in Zuid-Frankrijk en 
heb gisteren een mail van de psychiater ontvangen. Daarna 
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heb ik van het Gendercentrum een offi  ciële bevestiging 
gekregen: ik heb een afspraak met hem op donderdag 7 
september.

Dat lijkt me nog ontzettend lang: zes weken. Ik kan nauwelijks 
wachten, maar eerst ga ik nog op vakantie naar de Verenigde Staten. 
Ik wil er in Nashville, Tennessee, samen met mijn vrouw  Marianne 
de Great American Eclipse meemaken, de zonsverduistering op 21 
augustus. Maar eerst gaan we twee weken naar Florida met onze 
volwassen kinderen. Zij zijn niet zo geïnteresseerd in de zons-
verduistering, maar wél in de vele pretparken rond Orlando, en wij 
ook: Walt Disney World, Universal, zelfs Kennedy Space Center, 
dat eigenlijk een groot rakettenpretpark is.

Naarmate de reis nadert, wordt het enthousiasme bij iedereen 
groter. Al ga ik daar niet helemaal in mee.

‘En papa, ben je klaar voor de reis?’ Enthousiast neemt mijn dochter 
Michèle plaats aan tafel. Zij zit op de hoek, Marianne en ik zitten al-
lebei naast haar, tegenover elkaar. Onze kinderen hebben onze hele 
trip uitgestippeld, al maanden zijn ze bezig met de voorbereidingen.

Verwachtingsvol kijkt ze me aan, maar in plaats van enthousiast 
te reageren klap ik dicht. Ik richt mijn blik naar beneden. Marianne 
schuifelt ongemakkelijk op haar stoel, Michèle schrikt.

‘Is er iets?’ vraagt ze.
‘Nee,’ zeg ik snel. Ik schud mijn hoofd. ‘Er is niets.’
Mijn blik verraadt iets anders. Marianne springt me bij. ‘Nee, er 

is niets. We kijken uit naar de vakantie!’
Maar niemand houdt Michèle voor de gek. ‘Ik wil nu weten wat 

er aan de hand is,’ zegt ze. Ze kijkt me met een vastberaden blik aan.
Marianne sputtert nog tegen, maar dan fl ap ik het eruit. ‘ Michèle, 

ik moet je iets vertellen.’ Net zoals bij mijn ontmoeting met Petra De 
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Sutter pak ik mijn smartphone en toon haar mijn foto’s als vrouw.
‘Dit ben ik. En zo wil ik steeds meer zijn. Zo wil ik leven.’
Ze bekijkt de foto’s op het schermpje. Ik in een zomerjurk in 

een boetiek, in bikini aan het zwembad, in een shortje voor het 
vakantiehuisje.

Michèle kijkt aandachtig. Ze schuift de telefoon terug in mijn 
richting en kijkt me aan. ‘Voor mij blijf je dezelfde. Kijk, jullie 
hebben ons met een open geest opgevoed, dankzij jullie hebben wij 
de kans gekregen om met een ruime blik naar de wereld te kijken. 
Als ik zou thuiskomen met een soortgelijke boodschap, weet ik 
dat jullie me nog altijd met open armen zouden ontvangen. Ik zou 
mezelf dan ook verloochenen als ik je hierom zou afwijzen.’

Ik zie opluchting in Mariannes ogen. Daarnet had ze nog een 
blik die zei: ‘Waarom ben je hierover begonnen?’ Dat is jaren een 
discussiepunt geweest: vertellen we mijn geheim aan de kinderen of 
niet? Tien jaar geleden was ik het met haar eens dat ze misschien nog 
te jong waren, en midden in de puberteit, en dat ze dan meer dan 
genoeg aan hun hoofd hadden met zichzelf. Maar toen ze ongeveer 
twintig waren, vond ik het tijd om het te vertellen, ook omdat het 
voor mij steeds zwaarder werd om erover te zwijgen. Maar ik had de 
indruk dat Marianne dat geen goed idee vond. Omdat ze onze kin-
deren wilde beschermen, besef ik nu. En dus ben ik blijven zwijgen.

En nu is het er heel spontaan uit gekomen. In een opwelling. 
Misschien niet op het beste moment, zo vlak voor onze reis, maar ik 
had ook niet gepland om het tegen Michèle te zeggen. De stroom-
versnelling waarin mijn evolutie is terechtgekomen, zal wel invloed 
hebben gehad.

Natuurlijk had ik ook niet verwacht dat ze me zou vragen of er 
iets was nu ik er steeds meer mee worstel. Deze reis naar Florida be-
tekent veel voor ons allemaal. Wij zijn al jaren fervente Disney-fans 
en in Orlando zijn er maar liefst zes verschillende Disney-parken. 
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Michèle en haar vriend en onze zoon Nicolas hebben maanden ge-
leden onze toegangspassen al gereserveerd. We kunnen twee weken 
lang elke dag gaan. En in de Universal-parken is er Harry Potter, 
nog een hoogtepunt. Zij blijven er nog een paar dagen langer, wan-
neer wij doorreizen om de zonsverduistering te zien. Maar voor 
die twee weken in Orlando hebben we een huis gehuurd. Ook dat 
hebben de kinderen geregeld.

En dat brengt voor mij één probleem mee: het betekent namelijk 
dat ik veertien dagen constant andere mensen om me heen heb, 
waardoor ik me veertien dagen niet kan omkleden, waardoor ik 
geen dag, zelfs geen enkel moment als vrouw kan doorbrengen. 
Op dit moment kleed ik me minstens elke week om, thuis, maar 
ook op vakantie met Marianne. Sinds mijn ontmoeting met Petra 
De Sutter kleed ik me zelfs elk vrij moment als vrouw. En het gaat 
niet zozeer om de kleren die ik aantrek, het is vooral iets mentaals. 
Ik wil me niet alleen meer vrouw voelen, ik wil een vrouw zíjn en 
voortaan als vrouw léven.

Ik besluit mijn twijfels niet te uiten tegenover Marianne, maar 
in mijn hoofd wordt het probleem alsmaar groter. Tot ik er niet 
meer omheen kan. Eigenlijk tot Michèle me er, zonder het zelf te 
weten, mee confronteert.

Het lijkt wel alsof er geen goed moment is om tegen iemand te 
zeggen dat je je niet goed voelt in je lichaam. En vaak is het het 
moeilijkst om het te zeggen tegen mensen van wie je houdt.

Nu dient het moment dat ik onvermijdelijk achtte en waar ik 
tegelijk een beetje bang voor was zichzelf spontaan aan.

‘Waarom heb je ons dat nooit eerder verteld?’ vraagt Michèle. 
‘Al had je het ons tien jaar geleden misschien nog niet moeten 
vertellen. Maar de laatste jaren was voor ons duidelijk dat je je 
in korte tijd veel ongelukkiger was gaan voelen, alleen wisten 
we niet waarom. Wel hebben we altijd geweten dat het niet aan 
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mam of jullie relatie lag, en dat vind ik belangrijk.’
Ik knik. ‘Ik weet het…’ zeg ik.
Marianne zit er een beetje verslagen bij, ze zegt niet veel. Net zo-

als dit moment voor mij heel bepalend is, besef ik dat het dat voor 
haar ook is. Nu is er namelijk geen weg terug meer. We kunnen niet 
meer doen alsof. Michèle weet ervan, dus het bestaat.

‘We moeten het ook tegen Nicolas vertellen, nog voor de vakan-
tie,’ oppert Michèle resoluut.

We zullen drie dagen later vertrekken en het is niet gepland dat 
Nicolas nog thuiskomt voor die tijd. Ik besef meteen dat het sim-
pelweg niet gaat lukken, puur om praktische redenen.

Michèle wil het ook graag tegen haar vriend zeggen.
‘Maar als het niet voor de vakantie aan Nicolas verteld kan wor-

den, wil ik niet dat het tijdens de reis gebeurt,’ zegt Michèle. ‘Dat 
zou de hele reis kunnen vergallen en dat wil ik niet.’

Ik knik, ik begrijp wat ze zegt. In dit soort situaties is zij altijd 
degene die alles heel helder en nuchter kan benaderen.

‘Ik steun je. Voor mij verandert er niets. Ik hou van je en ik blijf 
van je houden.’

Geen tranen. Geen ruzie. Geen drama’s. Dat is Michèle. En daar 
ben ik op dit moment heel erg blij om.

Even lijkt ze verzonken in gedachten, en dan besluit ze: ‘Ik hoop 
dat jullie niet uit elkaar zullen gaan.’

Dat is een enorme schok voor me. Ze gaat er nu van uit dat ons 
huwelijk niet zal standhouden bij een volledige transitie, terwijl dat 
voor mij niet het geval hoeft te zijn. Ik besluit iets heel belangrijks 
voor mezelf. Ik moet er alles aan doen om Marianne niet te verliezen.

‘Hoelang weet jij het al?’ vraagt ze dan aan Marianne. Het besef 
dat Marianne al van mijn gevoelens wist voordat we trouwden, 
lijkt haar gerust te stellen. Het feit dat we het tot nu toe samen 
hebben aangepakt, is voor haar een goed teken, denk ik. We zijn 
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een sterk koppel, maar ik weet dat een scheiding van de ouders 
vaak de grootste angst is.

Wanneer Michèle even later de deur uit is, blijft Marianne ver-
slagen aan tafel zitten. Terwijl bij mij de opluchting de boventoon 
voert, zit zij met een wrang gevoel. Ze ziet dertig jaar geluk en gezin 
in elkaar storten. Voor haar moet dat verschrikkelijk zijn. Dat wat 
ze dertig jaar lang verborgen heeft willen houden, samen met mij, 
kan nu niet meer toegedekt worden. Het is er. En het roept hard.

Ik verontschuldig me bij Marianne. Die excuses verdient ze, vind 
ik. Maar ik kan niet terugnemen wat er gebeurd of gezegd is.

Marianne en ik hebben het er verder niet meer over. Omdat het 
voor ons allebei heel moeilijk is.

Uiteindelijk zie ik Michèle pas weer in Florida, omdat Marianne en 
ik met een andere vlucht dan de kinderen vliegen. Nicolas hebben 
we ook niet meer gezien, dus die is nog niet op de hoogte. Michèle 
vertelt me discreet dat haar vriend het intussen wel weet.

Zelf weet ik niet of ik opnieuw tegen mijn dochter moet be-
ginnen over mijn gevoelens. Als ze vragen heeft, mag ze die zeker 
stellen, ik wil graag alles voor haar verduidelijken. Maar misschien 
wil ze er verder niets meer over weten…

Op een ochtend trekken Michèle en ik onze loopschoenen aan 
om samen te gaan joggen. Als vanzelf komt ons gesprek onderweg 
weer op gang. Voorzichtig vertel ik haar waar ik mee zit.

Ik leg haar uit dat het altijd mijn grote angst is geweest dat ik 
mijn gezin zou verliezen. Ik probeer haar duidelijk te maken dat ik 
ervoor wil gaan, dat ik als vrouw wil leven, dat ik niet meer anders 
kan. Michèle luistert. Volgens mij begrijpt ze het.

‘Het is meer dan me af en toe omkleden,’ besluit ik. ‘Als het 
daarmee opgelost was, zou ik het daarbij houden. Het is veel meer 
dan dat.’
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Ik merk dat Michèle nog steeds met vragen zit, en dat is logisch. 
‘Wanneer kleedde je je dan als vrouw? En hoe? Had ik het door 
kunnen hebben? Had ik het moeten zien?’

Voor die laatste vraag was ik bang geweest, omdat ik niet wil dat 
iemand zich schuldig voelt over het feit dat hij het al die tijd niet 
heeft geweten.

We hebben het ook over geluk, wanneer iemand gelukkig is en 
wat dat geluk dan is. Ik maak haar duidelijk dat ik me niet meer 
gelukkig voel met mezelf. Al lang niet meer.

‘Ik ben bang dat jullie zullen scheiden,’ zegt Michèle uiteindelijk. 
En ik begrijp haar angst. Maar ik ken ook onze kracht. Ik vermoed 
dat Michèle ook nog met Marianne zal praten over de kwestie, dat 
kan volgens mij niet anders.

Ik meen wel een zekere spanning tussen hen te voelen. Misschien 
vindt Marianne dat Michèle niet had moeten doorvragen? Maar ik 
besef nu dat ze gewoon bang was voor wat er na mijn bekend making 
met ons gezin zou gebeuren. En eigenlijk hadden we allemaal de-
zelfde zorg: we zijn altijd een warm nest geweest, een hecht en 
liefdevol gezin. En niemand van ons wil dat op het spel zetten, laat 
staan verliezen. Maar in Florida hebben we geen kans om er met zijn 
drieën over door te praten omdat nog niet iedereen op de hoogte is.

Ik ben blij dat ik met Michèle kan praten tijdens het joggen, 
maar ik blijf me ongemakkelijk voelen. Mentaal wordt het met 
de dag moeilijker om mezelf overeind te houden. Ik hunker naar 
mezelf als vrouw, naar mijn routine, het omkleden, het gevoel dat 
ik heel even helemaal mezelf kan zijn. Het zit ook in allerlei kleine 
dingen, die voor mij echter van levensgroot belang zijn.

Voor deze reis heb ik geen vrouwenkleren meegenomen, om-
dat ik ze toch niet zou kunnen dragen. Maar het gemis lijkt on-
draaglijk. In de buurt van ons vakantiehuis zijn verschillende grote 
shoppingmalls, veelal met Disney-souvenirs. Ook kleren. Ik kan 
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mezelf niet weerhouden om een T-shirt van Minnie Mouse te ko-
pen. Tegelijk bedenk ik hoe belachelijk dat is, als volwassene. Ik 
bezwijk ook voor een paar enkellaarsjes met een hoge hak, die ik 
goed verstop in mijn koff er.

Wanneer we in de pretparken foto’s maken, krijg ik telkens de 
opmerking dat mijn haar nergens op lijkt. Ook na de bosbranden 
in Frankrijk heb ik het niet laten knippen. Niet alleen Marianne 
heeft daar moeite mee, ook de kinderen vinden het vreselijk. En 
als ik de foto’s bekijk, moet ik hun gelijk geven: het is geen gezicht. 
Maar ik heb voor mezelf uitgemaakt dat ik het laat groeien tot het 
er vrouwelijk genoeg uitziet. Ik ben blind, want ik zal later beseff en 
dat het veel te dun is geworden om er zomaar vrouwelijk uit te zien.

‘Ik ga vanmiddag naar de kapper,’ beloof ik. Ik heb gezien dat er 
in een van de winkelcentra een grote kapsalon is. Ik ga ernaartoe. 
Het wordt uitgebaat door Aziaten, minstens zes kappers en kap-
sters. Vooraf heb ik op internet gezocht naar ‘androgyne kapsels’. 
Ik toon een foto aan de kapper die mij gaat knippen en vraag of hij 
met mijn haar hetzelfde kan doen. Op de foto staat een jongeman 
die eigenlijk dragqueen is, maar op zijn Instagrampagina ook foto’s 
van zichzelf als man heeft staan. Hij is duidelijk gay en bijna veertig 
jaar jonger dan ik. Ik zie de kapper met een collega gniff elen, maar 
hij doet zijn best om mijn haar een androgyne touch te geven.

‘Er is niets af,’ merkt mijn vrouw op als ik terug ben. Inderdaad, 
veel heeft hij er niet afgeknipt, moet ik toegeven.

‘Alleen de puntjes, had ik gevraagd. En hij heeft het een beetje 
vrouwelijk geföhnd.’

Ik denk dat Marianne dit maar een fl auw excuus vindt.

Onze vakantiedagen zijn goed gevuld en ik slaag erin om echt 
te genieten tijdens de activiteiten die we doen. Iedereen trou-
wens. Het is dan ook een goede afl eiding. Ik merk dat Marianne, 
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 Michèle en zelfs ik op sommige momenten alles lijken te vergeten. 
Maar mijn algehele gevoel zegt toch dat er een forse schaduw over 
de reis hangt, alsof er ergens een bom ligt die elk moment kan 
ontploff en. En sommigen weten van de bom, anderen weten van 
niets. Van de leuke momenten ga ik naar moeilijke momenten, 
momenten waarop ik een enorm gevoel van onbehagen ervaar. 
Ik probeer te denken aan wat komen gaat, aan de afspraken met 
de psychiater, aan het feit dat er iets zal gebeuren, wat dan ook. 
En ik probeer me met die gedachte staande te houden als vader 
van een gezin.

Uiteindelijk scheiden onze vakantiewegen en zetten  Marianne en 
ik onze reis met z’n tweeën voort, om te eindigen met een hoogte-
punt: in Nashville genieten we van de prachtige zonsverduistering, 
de Great American Eclipse. Maar die zonsverduistering is tegelijk een 
beetje symbolisch voor mijn gevoelens: de zon is even weg in mijn 
leven, en daar kunnen Marianne en de kinderen niets aan doen. 
Het zit in mijn hoofd.

Eenmaal thuis besef ik dat ik ook Nicolas dringend moet inlichten. 
De eerste afspraak met de psychiater is geweest en ik heb intussen al 
een hele reeks afspraken met verschillende dokters voor het verdere 
verloop van mijn transitie. Op mijn werk breng ik mijn bazen op 
de hoogte. Het wordt dus hoog tijd om mijn bloedeigen zoon te 
vertellen wat er aan de hand is. Tot drie keer toe probeer ik hem met 
een smoes naar huis te krijgen, maar hij heeft een drukke baan en 
heel wat verplichtingen. Telkens ketst onze afspraak op het laatste 
ogenblik af. Ik word er gek van, maar wil hem ook geen berichtje 
sturen dat ik hem dringend iets moet vertellen. Wie weet wat hij 
dan denkt? Dat ik ontslagen ben? Dat Marianne en ik uit elkaar 
gaan? Dat ik zwaar ziek ben?

Maar het wordt me te veel, dus ik besluit om het er met  Marianne 
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over te hebben. Ik zeg haar dat ik hem moet zien, dat ik het wil 
vertellen. Wat later stuur ik hem een berichtje.

‘Wanneer kun je langskomen?’ stuur ik. ‘Ik moet je iets belang-
rijks zeggen.’ Wat drie weken lang niet lukte, gebeurt in één uur 
tijd, want meteen belt hij.

‘Ik kom, ik ben binnen een uurtje bij jullie. Ik heb nog niet 
gegeten. Is er nog een pizza in de diepvries?’

In afwachting van zijn komst zijn Marianne en ik enorm ze-
nuwachtig. De spanning in de woonkamer is om te snijden. Hoe 
zal Nicolas reageren? Zal hij het aanvaarden? Zal hij meteen weer 
opstaan en de deur achter zich dichtslaan? Zoals ik hem ken, en na 
de reactie van Michèle, durf ik te hopen dat ook hij mijn keuze zal 
aanvaarden. Maar honderd procent zeker ben ik niet.

Wat later hoor ik de voordeur opengaan.
‘En?’ vraagt hij. Wij zitten nog aan de eettafel, hij staat.
Ik steek meteen van wal. ‘Ik voel me al heel lang niet goed meer in 

mijn lichaam als man. Ik voel me al jaren vrouw. Het gaat veel verder 
dan me als vrouw kleden. Ik voel me steeds meer vrouw en ik wil ook 
steeds meer zo gaan leven. Ik doe dat al wanneer ik een vrije dag heb.’

Nicolas komt naar me toe, pakt me vast en geeft me een dikke, 
warme knuff el. ‘Hoe je ook bent, je blijft altijd mijn papa,’ zegt hij.

Ik pak mijn smartphone en wil hem foto’s tonen, dezelfde die 
Michèle en Petra De Sutter ook te zien hebben gekregen.

‘Ik hoef nu eigenlijk geen foto’s te zien. Trouwens, ik heb ooit 
op onze gezamenlijke huiscomputer een paar foto’s gezien van jou 
als vrouw.’

‘Echt?’
‘Eh, ja, toevallig. Ik vond dat wel raar, maar heb me daar verder 

niets over afgevraagd. Ik wist wel dat je ooit als vrouw naar een 
verkleedfeestje was gegaan.’


