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'Stop nu met aan dat slotje te prutsen, het heeft geen zin!'

'‘Anders wordt onze hele tent leeggeroofd, Eef!'

‘Als iemand echt onze tent wil leegroven, dan snijdt die het zeil-
doek toch gewoon kapot? Dat is net zoals een cabrio.'

‘Huh?'

"Welja, begrijp jij dat nu? Iedereen sluit zijn auto altijd hermetisch
af en verstopt zijn waardevolle spullen onder de zetels en in het hand-
schoenenkastje, maar zo'n cabrio, daar kan iedereen gewoon in.'

Dorien rolt met haar ogen.

'Jouw logica is vreemd.'

'Nee, de logica van dndere mensen is vreemd, die van mij is erg...
logisch.'

'In elk geval, als we de tent op slot doen, hebben we tenminste
ons best gedaan en kunnen we onszelf niets verwijten. Of elkaar.’

‘Ben je daar nu nog altijd over aan het piekeren? Jenthe is dat
allang vergeten, hoor.’

'Oh ja, is dat zo? Want ik ken Jenthe niet als iemand die snel iets
vergeet. Ik kan er toch ook niets aan doen dat ik minder geld heb dan
jullie? Ik heb nog altijd geen job, hoe hard ik ook mijn best doe. Tk
ben zesentwintig en ik ga nog steeds babysitten om mijn restaurant-
bezoekjes en festivaltickets te betalen. En dat kan ook alleen maar
omdat mijn ouders zo lief zijn om me thuis te laten wonen zonder
kost en inwoon te betalen.'

'Dat weet ik toch,' sus ik, 'en Jenthe weet dat ook.'

'Is dat zo? Waarom is ze dan nog altijd boos omdat ik haar idee van



op reis te gaan naar Ibiza voor het vrijgezellenweekend afgewezen heb?'

'Je kent Jenthe, zij is nu eenmaal fan van luxe en viersterrenhotels
in plaats van modderige weides en tenten. Als ze straks The Killers
op het podium ziet staan, is ze dat allemaal vergeten. Laat haar nu
maar even. Geef haar friet, hamburgers en een paar biertjes, en het
kan haar niet meer schelen waar ze staat en dat haar designerbroek
vol modder en andere viezigheid hangt.’

'Ah nee, want pappie koopt haar toch een nieuwe.’

'Dorien, dat is gemeen. Jenthe kan er ook niets aan doen dat haar
ouders rijk zijn. Zou jij niet in van die chique boetieks shoppen als
je vader je een ongelimiteerde kredietkaart gaf die je zo vaak mag
gebruiken als je wil?'

'PAff, ik ben niet zo materialistisch.’

Ik kijk naar de iPhone in Doriens hand, waarvoor ze zo lang
gespaard heeft, en trek een wenkbrauw op.

'Ja, oké, maar dat is omdat andere smartphones te ingewikkeld
zijn voor mij. Ik snap alleen deze. Bovendien doet dat er allemaal
niet toe. Het gaat om het gevoel dat Jenthe me gaf, alsof ik een of
andere leegloper ben. Terwijl ze goed genoeg weet dat ik al honder-
den sollicitatiemails verstuurd heb. Maar ja, overal willen ze ervaring.
En mevrouw heeft het makkelijk, met haar baantje in de praktijk
van haar vader.’

'Zij vindt het ook erg dat ze al die jaren grafische vormgeving
gestudeerd heeft en geen job in die sector vindt. Ik benijd haar
trouwens toch niet, hoor. Zoals ze zelf altijd vertelt, zijn de meeste
klanten van haar vader veeleisende rijke dames die haar als hun per-
soonlijke lakei beschouwen. '

"Tja, als je vader plastisch chirurg is, zal je dat wel min of meer
gewend zijn.'

'In elk geval vind ik dit een fantastisch vrijgezellenweekend en ik
weet dat Saartje het Ibiza-idee ook veel te duur vond.'

'Zolang de bruid tevreden is, is het goed, toch?'

'De bruid is allang blij dat ze, op de roze rubberen laarzen na,



geen gekke outfits hoeft aan te trekken of zich op een andere manier
belachelijk hoeft te maken.'

"Wat zijn wij toch goede vriendinnen!'

'De beste! Zeg, wat komen we hier eigenlijk doen, wat had je nu
nodig uit de tent?'

'Oh, niets, ik wilde gewoon even roddelen over Jenthe. Effe stoom
afblazen.'

'Meen je dat nu? Zijn wij nu echt alleen daarvoor helemaal van
de weide naar hier gestapt?'

'PAtf, er waren toch geen goede optredens. En geen knappe mannen.
Echt, wat is een vrijgezellenweekend zonder knappe mannen?'

'Hadden we dan toch naar de stripclub moeten gaan?'

'Bestaat dat zelfs wel, een stripclub voor vrouwen? En hangen die
mannen dan ook aan palen?'

'Nee, de mannen zorgen voor de palen', zeg ik met een grijns.

"Wat bedoel- Ieuw, Eef!'

Ik grinnik. Dorien is makkelijk op stang te jagen. Nét iets te veel
fantasie, die vriendin van mij. En een tikje overgevoelig. Tk weet
zeker dat Jenthe helemaal niet boos is vanwege Ibiza, het is Dorien
zelf die ermee in haar hoofd blijft zitten. Dorien denkt ook altijd dat
iedereen boos is op haar als er niet meteen iemand reageert op haar
berichtje in onze Whatsappgroep. En tegen de tijd dat er — meestal
binnen de tien minuten, trouwens — toch iemand gereageerd heeft,
heeft ze elk gesprek dat ze op ons vorige avondje uit gevoerd heeft
al opnieuw overlopen in haar hoofd om zeker te weten dat ze tegen
niemand iets verkeerds gezegd heeft.

Het is soms vermoeiend om bevriend te zijn met Dorien, maar
het is vast nog vermoeiender om Dorien te zijn.

We lopen over de camping naar de festivalwei. Het is nog maar vroe-
ge namiddag, maar hier en daar lopen al enkele mensen te zigzaggen
van zatheid. Een paar roepen ons luid enkele schunnigheden toe.
Niets wat we niet gewoon zijn. Of ze nog dronken zijn van gisteren



of vandaag al vroeg zijn beginnen te drinken, is een raadsel. Ik vind
het een beetje tragisch, maar tegelijk besef ik dat de kans groot is dat
ik vannacht zelf zo naar mijn tent zal lopen. Of kruipen.

'Zorg maar dat je het sleuteltje van de tent niet kwijtspeelt. Waar
heb je het gestoken?'

'Gewoon in mijn..." Haar handen, die rustig haar heupzakje
openden, graaien nu in paniek in het rond. 'Oh nee, ik vind hem
niet! Straks moet ik zéIf de tent kapotsnijden en dan moeten we in
een open tent slapen waar iedereen gewoon in kan kruipen om ons. ..
Oh, hier is het', zegt ze meteen weer kalm. 'Zie je wel, alsof ik ons
sleuteltje ooit zou kwijtspelen.'

'Ja hoor', zeg ik en ik moet een oogrol onderdrukken.

Plots voel ik enkele druppels.

'Fuck,' zeg ik, 'het begint te regenen.'

'Schuilen?' vraagt Dorien.

'Nee, het is vast meteen voorbij."

Maar alsof ik met die uitspraken de goden verzoek, breken de
wolken open en valt er een stortbui naar beneden die zo zwaar en
dik is dat we geen hand voor ogen zien.

'Lopen!" roep ik. Dorien knike alleen.

In een paar seconden ben ik helemaal doorweekt. De al zompige
weide verandert meteen in een modderpoel waarop een varken
jaloers zou zijn. Dorien zie ik niet meer.

'Fuck!'

Mijn rubberen laars blijft vastzitten terwijl ik verder loop en plots
sta ik met één sok in het slijk. Ik keer op mijn stappen terug en trek
de laars los, waardoor ik op mijn billen in de modder val. Ondanks
de regen heb ik zelfs geen zin meer om nog recht te staan. Op mijn
gezicht na zit mijn hele lijf onder de modder en ik ben nat tot op
mijn onderbroek.

'Kom op!" hoor ik iemand boven het geluid van de gierende regen
uit roepen. Ik zie een uitgestoken hand.

Ik schud nee en blijf gewoon zitten.
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Even later voel ik twee armen onder mijn oksels die me overeind
trekken.

'H¢, wat doe je nou?' roep ik kwaad. 'Je mag vrouwen niet onge-
vraagd vastgrijpen!’

'Ik probeer gewoon ervoor te zorgen dat je niet ziek wordt', zegt
hij. 'Kom mee.'

'Ik ken je helemaal niet.’

'Ik heet Ben. Aangenaam. Kom nu mee, mijn tent staat twee
meter verder.'

‘Als ik daarin kruip, komt heel je tent onder de modder.’

'Alles zit toch allang onder de modder', zegt hij als hij de tent
openritst, me naar binnen duwt en de tent achter ons sluit. 'Tk ben
hier al sinds donderdag. Bovendien ben je niet écht naar een festival
geweest als je niet onder de modder terug naar huis gaat.'

Ik wrijf mijn lange krullen uit mijn gezicht en kijk hem aan. Er
hangen druppeltjes aan zijn haar en zijn wimpers, en zowel zijn volle
lippen als zijn blauwe ogen vol pretlichtjes lachen naar me. Mijn
hemel, wat is hij knap.

'Kom, doe je kleren uit', zegt hij, en hij trekt zelf zijn kletsnatte
T-shirt over zijn hoofd en begint zijn jeans los te knopen. Hij is
mager maar gespierd en heeft brede schouders.

‘Ben je gek?' zeg ik. "Wat ben jij van plan?’

Ik heb de rits van de tent al vast.

'Niet ziek worden, dat ben ik van plan’, zegt hij. "Wat denk je wel
van mij, dat ik misbruik van je wil maken?'

Ik kijk half naar achteren en zie dat hij al in de ene slaapzak ligt.
Stickem ben ik een beetje ontgoocheld dat ik zijn naakte lijf nu
niet meer kan zien. 'Kan toch?' zeg ik. 'Zulke verhalen hoor je vaak
genoeg.'

'Dankbaar zeg', zegt hij. "Trek nu die natte kleren uit en kruip in
de andere slaapzak, ik zal niet kijken." Hij legt zijn hand over zijn
ogen. Overtuigend, hoor. Noz.

'Tk dacht het niet', zeg ik, en net op dat moment beginnen mijn
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tanden te klapperen. Eerst zachtjes, dan oncontroleerbaar.

'Zie je nu wel? Kijk, ik draai me om.'

Snel trek ik eerst mijn broek en dan mijn T-shirt uit, en glip ik
razendsnel in de slaapzak. Nu ja, voor zover je je razendsnel in zo'n
onhandig onding als een slaapzak kan wurmen. Ik voel me een worm
die een paringsdans doet, als zoiets al bestaat.

'Nu tevreden?' vraag ik.

'Min of meer', zegt Ben. 'Een warme zon, een droge wei, een cocktail
en goede muziek zouden wel fijn zijn, maar een warme slaapzak terwijl
het buiten giet is ook niet slecht. Heb jij je ondergoed nog aan?'

'Ja', zeg ik wantrouwig, en ik trek de slaapzak nog wat dichter
om me heen.

'Is dat niet nat?'

"Vast wel, maar daar trek ik de grens.'

Even luisteren we zwijgend naar de razende regen tegen de tent.

'Het spijt me erg voor je vriendin.'

"Vriendin?'

'Die straks in deze natte slaapzak moet slapen.'

'Ach zo, ik heb geen vriendin. Ik deel deze tent met een vriend.'

Oh, denk ik, en ik voel een kleine steek van vreugde.

Wat doe je nu?, zeg ik dan tegen mezelf.

'Nou, dan spijt het me voor de vriend die straks in deze natte
slaapzak moet slapen.’

'Ik denk niet dat dat veel uitmaakt. Heb je die kerel gezien die
daar dronken in de gracht lag? Dat was die vriend. Als hij straks in
de slaapzak kruipt en voelt dat die nat is, denkt hij vast gewoon dat
hij erin geplast heeft. Het zou trouwens niet de eerste keer zijn.'

'Leuke vrienden heb jij.'

'Heeft niet elke vriendengroep zo'n vriend van wie niemand zich
nog herinnert hoe die ooit erbij gekomen is?'

Ik denk aan Dorien, Jenthe en Saartje. 'Nee,' zeg ik, 'misschien is
dat een mannending. Maar waarom heb je hem dan niet mee naar
de tent gesleurd?'
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'Ja, hallo, negentig kilo dronken mannenlichaam krijg ik niet
gedragen, hoor. Jij bent zo licht als een veertje.'

Ik denk aan het gewicht dat ik vanmorgen op de weegschaal zag
en denk: eerder de inhoud van een verenfabriek, maar ik ben blij
met het compliment.

'In elk geval, de tentenindeling gebeurde nét die avond toen ik er
niet bij kon zijn op café. Maar met een beetje geluk blijft hij toch
de hele nacht in de greppel liggen. Zo luid dat die jongen snurke,
ongelofelijk! Ik ben echt verbaasd dat er iémand geslapen heeft op
deze camping vannacht.’

'Ik denk ook niet dat mensen verwachten dat ze daadwerkelijk
gaan slapen op een festivalcamping. Heb jij trouwens geen slotje
aan je tent?'

'PHif, wat is daar de zin van? Als iemand je spullen wil, snijdt die
toch gewoon je tent open?’

'Dat vind ik nu ook!" roep ik uit. 'Dat is zoals een cabrio!'

"Toch?' zegt hij. 'Zelfs ik moet altijd de neiging onderdrukken
om erin te kruipen als ik een cabrio zie staan, en ik ben dan nog een
brave jongen. Er moet toch constant in zo'n cabrio geplast en gekotst
worden door dronken of jaloerse passanten?’

'Het is een vreemde wereld', zeg ik. 'Ik heb een nicht die niet in
vliegtuigen gelooft.'

"Wat?' lacht Ben.

'Nu ja, ze weet uiteraard dat ze echt zijn en kunnen vliegen, maar
omdat ze totaal niet kan vatten dat zo'n zwaar metalen ding in de
lucht kan blijven, is ze bang om te vliegen.'

'Tk begrijp dat, ik heb dat met camera's.'

'Ben je bang van camera's?”

'Nee," lacht hij, 'ik snap ze niet. Ik weet en begrijp wel hoe ze
werken, technisch gezien dan, maar toch... Ik kan er nog altijd niet
bij dat je bewegende beelden in een doosje krijgt. Dat is toch pure
magie?'

Weet je wat pure magie is? Hoe ik me voel als je naar me kijke
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en zulke schattige dingen zegt, denk ik, maar ik zeg het niet luidop.

'Regent het nog?'

'Tk denk het', antwoord ik, ook al hoor ik niks meer.

'Dan blijven we nog even liggen.'

Yes.

"Wat moet ik trouwens aandoen?’

'Hoe bedoel je?'

'Als we straks weer naar buiten gaan, wat moet ik dan aantrekken?'

'Oh, ik heb een T-shirt bij me dat lang genoeg is om voor een
jurkje te kunnen doorgaan. Voor jou, bedoel ik. Niet voor mij. Niet
dat er iets mis is met mannen die jurkjes dragen, voor alle duidelijk-
heid, maar ik ben meer een jeans-en-T-shirt-type en...'

'Je bent aan het raaskallen.'

'Ik kan niet anders.'

"Waarom niet?'

'Omdat als ik stop met praten, ik niet anders kan dan je kussen.’

"Wat? Nee, ik moet gaan', zeg ik. Ik wil uit de slaapzak kruipen,
besef dan dat ik op mijn ondergoed na naakt ben, grijp naar het natte
T-shirt en probeer het over mijn hoofd te trekken, wat zo goed als
onmogelijk is.

Ben neemt het T-shirt voorzichtig uit mijn handen, gooit het
opzij, neemt mijn gezicht in zijn handen en kijkt me in de ogen.
Ik weet dat ik me moet terugtrekken, ik weet dat dit het moment
is waarop ik nee moet zeggen, maar alles in mij zegt ja. Bovendien,
wat zei Dorien ook alweer? "Wat is een vrijgezellenweekend zonder
knappe mannen?' En ‘what happens on the festivalcamping, stays on the
festivalcamping’, toch? Dus sluit ik mijn ogen als teken dat ik ja zeg.

Het lijkt een eeuwigheid te duren voor zijn lippen de mijne raken,
alsof hij het genot wil uitstellen, alsof ook hij vindt dat de seconden
vlak voor een kus nég beter zijn dan de kus zelf. Nu ja, dat wis zo.
Tot nu. Want als hij zachtjes aan mijn onderlip zuigt, weet ik dat dat
flauwekul is. Deze kus is zoveel beter dan de seconden ervoor. Deze
kus is beter dan mijn hele leven ervoor.
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Ik zucht zachtjes, maar hij hoort het en ik voel zijn lippen omhoog
krullen tot een glimlach. Aangemoedigd door mijn duidelijke hint
druke hij zich dichter tegen me aan, laat hij zijn handen naar mijn
haar glijden, dat nat over mijn rug valt. Nu kreun ik duidelijk hoor-
baar en hij begint zachtjes te hijgen terwijl hij mijn lichaam naar
beneden duwt, op de luchtmatras. Zijn hand glijdt naar mijn borst
en daarna naar beneden, steeds lager en lager en...

'Hey, hallo', zegt een zware stem.

Ben en ik schrikken allebei op, ik trek snel de slaapzak over mijn
bovenlichaam.

'Ho, hallokes', zegt de eigenaar van de stem goedkeurend als hij
me ziet.

'Sven, kan je niet kloppen voor je binnenkomt?'

'Kloppen? Op een tent?' zegt hij, en hij lacht.

'Ik moet gaan', zeg ik snel, en ik grijp weer naar mijn natte T-shirt.

'Sven, ga weg', zegt Ben, duidelijk geirriteerd en gefrustreerd.

'Zeg, dit is ook mijn tent, hé.'

'De dame moet zich even aankleden’, zegt Ben.

'Dame? Noemen ze dat normaal gezien niet een tentsle-'

'Als je je mond nu niet houdp, sla ik hem toe!" brult Ben.

'Het is al goed, jongen', zegt Sven geérgerd, en hij kruipt weer
naar buiten. Boos ritst Ben de tent achter hem dicht.

'Ik moet me excuseren voor mijn "vriend", hij is een echte boer',
zegt Ben. Hij maakt aanhalingstekens met zijn vingers.

'H¢, ik kan je horen, hé', zegt een stem buiten.

'Dat weet ik', snauwt Ben. 'Blijf nog even,' zegt hij tegen mij, "of
laten we naar jouw tent gaan.'

'Nee, dat gaat niet', zeg ik zonder hem aan te kijken. Anders
verlies ik me weer in zijn ogen en bestaat de kans dat ik nooit meer
wegga. En dat kan niet. Dat mag niet.

Voor de zoveelste keer probeer ik me in het natte T-shirt te wurmen.
'Geef me dan op z'n minst je telefoonnummer.’

'"Nee, Ben.'
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'Je naam dan?' smeekt hij terwijl hij in zijn rugzak rommelt. 'Jij
kent de mijne, dus dat is niet meer dan eerlijk.’

Hij vist er een lang grijs T-shirt uit en geeft het me.

"Voeg me dan op z'n minst toe op Facebook. Ik heet Ben Mat-
thijs.'

Ik schud nee, trek het T-shirt aan, grijp mijn natte top en broek,
en kruip naar buiten.

"Waarom doe je zo? Betekende dit dan niks voor jou?'

'Ja natuurlijk, heel veel,' zeg ik, 'dat is net het probleem.’

Zonder om te kijken ploeter ik door de modder naar buiten, waar
het een ravage is. Kleren die hingen te drogen liggen nu halfver-
trappeld op de grond en sommige tentjes zijn halfingezakt. Ik denk
dat er een heleboel mensen niet al te lekker gaan slapen vannacht.
Ik negeer het onverstaanbare maar duidelijk vulgaire gewauwel van
een nog steeds dronken Sven en oriénteer me op de douche om onze
tent terug te vinden.

Daar kruip ik naar binnen en begin ik onbedaarlijk te huilen.

Twintig minuten later ben ik gedoucht en omgekleed onderweg naar
mijn vriendinnen. We spreken altijd af aan de cocktailtent als we
elkaar kwijt zijn, voor het geval iemand zijn telefoon kwijt is of een
platte batterij heeft. En dan kan je tenminste iets lekkers drinken
terwijl je wacht op je vriendinnen. En oké, de drankjes zijn ontzet-
tend duur, maar dat geld hebben we dan weer uitgespaard door niet
naar Ibiza te gaan, ha!

Mijn mobiel heeft de regenbui gelukkig overleefd, dus antwoord
ik in onze Whatsappgroep dat ik er zo meteen ben. Als ik het woord-
je 'ben' typ, zie ik onwillekeurig zijn blauwe ogen voor me en doet
mijn hart meteen pijn.

Ik wilde hem niet zo achterlaten, echt niet, maar wat kon ik
anders doen?
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'Hey, Eef’, roepen mijn vriendinnen als ik eraan kom. Jenthe en
Saartje hebben een cocktail in de hand, Dorien een biertje. Nee, het
kan niet leuk zijn om altijd zo op je centen te moeten letten.

"We waren al ongerust', zegt Saartje.

'Ik dacht al dat je onderweg verdronken was', zegt Dorien. 'Ineens
zag ik je niet meer.'

'‘Over mij hoef je je geen zorgen te maken', zeg ik. "Toch niet
zolang ik nuchter ben.'

'Nee, maar geef toe, een vrijgezellenweekend zonder de bruid
erbij, dat is toch ook een beetje vreemd', zegt Jenthe, en ze knipoogt.
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Drie weken eerder






'Aaargh, nu wil mijn vader ook al zijn zakenpartners uitnodigen’,
zegt Robbe.
'Dat méén je niet', zeg ik, en ik kreun.

Het begon allemaal nochtans erg romantisch. Het restaurant, Robbe
die op één knie ging zitten, de andere eters die gespannen hun adem
inhielden en de zilveren ring met het schitterende diamantje. Robbe
verontschuldigde zich nog omdat hij geen grotere, duurdere ring
voor me had, alsof ik dat belangrijk vond! Ik wist hoe weinig hij
verdiende en bovendien waren we volop aan het sparen voor ons
eigen huisje.

Ik voelde wel even een steekje van twijfel. Wil ik dit voor de rest
van mijn leven? Maar het gevoel verdween even snel als het gekomen
was. Robbe en ik waren al tien jaar samen. We hadden lief en leed
gedeeld. Natuurlijk was hij de persoon met wie ik de rest van mijn
leven wilde doorbrengen.

Iedereen applaudisseerde toen hij de ring aan mijn vinger schoof,
de obers brachten ons een fles champagne en samen konden we
beginnen fantaseren over onze perfecte bruiloft. Ik droomde van een
Pinterestfeest: zelfgemaakte kartonnen vlaggenslingers, homemade
limonade uit mason jars met een goudkleurig randje erop geschilderd
en een wit lint eromheen, foodtrucks, lange tafels met witte katoenen
tafelkleden die wapperen in de wind, vaasjes met zelfgeplukte veld-
bloemen erin en een tent met een houten dansvloer en een dj. Robbe
fantaseerde dan weer luidop over een pizzaoven, een dessertbuffet,
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véél bier en een optreden van het bandje waarin hij speelde toen we
in de middelbare school zaten en waardoor ik verliefd op hem werd.

Intussen schiet er van die droom niet veel over. Onze ouders — nu
ja, vooral mijn moeder — hebben het hele feest overgenomen, onder
het motto: "Wij betalen, dus wij bepalen'. En hoe graag we het feest
ook zelf zouden willen betalen, onze spaarcentjes opgeven en wéér
een paar jaar extra moeten wachten tot we ons eigen huis kunnen
kopen, dat zien we ook niet zitten.

Het begon allemaal met mijn moeder die vond dat we al mijn
ooms, tantes, oudooms en oudtantes moesten vragen.

'Maar waarom? Ik zie die mensen nooit', zei ik. 'En vooral, ze zijn
met zoveel! Dat verdubbelt onze gastenlijst meteen. En het is ook
niet leuk voor mijn vrienden dat er een bende oude knarren naar
hen zitten te staren terwijl ze zich volledig geven op de dansvloer.
Zo verandert het van een hippe fuif in een saai feest. Bovendien, zie
jij die mensen al aanschuiven aan de foodtruck voor een broodje
pulled pork?'

"We nodigen hen uit omdat ik mijn gezicht anders nooit meer
durf te laten zien op het jaarlijkse familiefeest.'

'Dat is toch net goed?' probeerde ik. 'Dat familiefeest is doodsaai!’

'Je oudooms en -tantes komen naar het feest en daarover valt niet
te onderhandelen. En nu je er toch zelf over begint: over die food-
trucks moeten we het ook nog eens hebben.’

Bye bye pulled pork, taco's met guacamole, haute dogs en pokébowls
en hallo zittend diner met zalm als voorgerecht en kalfsblanquet-
te met zwezeriken als hoofdgerecht. Ik weet niet eens wat zweze-
riken zijn! Smakelijk klonk het eerlijk gezegd niet toen ik het ging
opzoeken. Een klier? Van een kalfje? Ieuw! Het dessertbuffet is ge-
lukkig niét afgevoerd, al is het nu niet meer met liefde gemaakt door
onze eigen vrienden, maar wel met dure ingrediénten door 'de beste
bakker van de stad'.

En ook al heeft mijn moeder een dure fotograaf ingehuurd die
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zoveel foto's in saaie chique albums mag plakken als-ie wil, toch
smokkel ik van die analoge wegwerptoestelletjes op alle tafels, zodat
de gasten z€If foto's kunnen maken die we na onze huwelijksreis kun-
nen laten ontwikkelen en waarmee we dan samen kunnen lachen en
huilen. Het is een ideetje dat ik zag in Friends en dat ik toen meteen
op mijn als-ik-ooit-trouw-wishlist gezet heb.

'Kunnen we niet weglopen?' vraag ik aan Robbe. 'Gaan trouwen
in Las Vegas of zo?'

'Ja, echt romantisch, zo in tien minuten trouwen in een plastic
kapel terwijl het volgende koppel, vermoedelijk dronken en zich niet
bewust van wat ze aan het doen zijn, al staat te wachten.'

'Of gewoon trouwen voor de gemeente en daarna op café gaan
met al onze vrienden.'

'Euh... jouw moeder is de burgemeester, Eef, ik dénk dat de kans
bestaat dat ze het te weten zou komen. Bovendien zouden onze
ouders ons onterven als we hen dat zouden aandoen. En eerlijk ge-
zegd is hun erfenis momenteel zowat de enige reden waarom ik nog
met hen praat.’

'‘Morgen moet ik jurken gaan passen met mijn moeder. Ik zie er
nu al tegen op.'

Ik zucht. 'Dit zou de mooiste dag van ons leven moeten worden,
Robbe, maar dit trouwfeest heeft niets meer met ons te maken. Het
is een manier van onze ouders om indruk te maken op mensen die
ons niet eens zouden herkennen op straat. Dat kan toch niet de
bedoeling zijn?"

'Ik weet het, schat. Maar denk aan al de cadeaus die we zullen
krijgen!" zegt hij met een grijns. Ik kan er niet mee lachen. De frus-
tratie is te groot.

'Kunnen we niet beter wachten?'

"Waarmee?'

'‘Met trouwen. Tot we het zelf kunnen betalen en exact kunnen
doen wat wij willen.'

"Wanneer zou die dag ooit komen, met de huizenprijzen zoals
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ze zijn? En als we eindelijk een huis gekocht hebben en eventueel
verbouwd, dan komen er kinderen. En die kosten ook veel geld.'

'Oh, krijgen we kinderen dan?' vraag ik verbaasd.

'Natuurlijk', zegt Robbe. 'Heb jij nog niet aan kinderen gedacht?’'

'Niet echt', zeg ik naar waarheid.

Kinderen, dat is toch iets voor later, als ik ouder ben?

'En daarna, als ze naar de universiteit of hogeschool gaan, daar
moeten we ons ook financieel op voorbereiden, stel dat ze allebei op
kot gaan...'

Even krijg ik het heel erg benauwd. Sparen voor een huis, sparen
voor kinderen, sparen voor hun studies... Is dat hoe mijn leven er
gaat uitzien? Waar is de fun, het reizen, het feesten? Ben ik hier wel
klaar voor? Is dit wat ik wil?

'Bovendien kunnen we nu niet meer athaken. Je moeder heeft al
veel te veel geld in deze bruiloft gestoken, toch?'

'Dat is zo', geef ik met tegenzin toe.

Robbe neemt mijn hand vast en kijkt me diep in de ogen.

'Eef, wil je met me trouwen?'

'Ik dénk dat ik die vraag al beantwoord heb.'

'Dat weet ik, maar je hebt duidelijk twijfels.'

'Over de manier waarop', zeg ik, en ik lach. Ik onderdruk het
stemmetje in mijn hoofd dat zegt: Is dat zo? Twijfel je aan de manier
waarop jullie gaan trouwen of gebruik je de bemoeienissen van jullie
ouders alleen maar als excuus om alles uit te stellen? Omdat je niet
helemaal zeker bent van Robbe en of hij wel de ware voor je is?

Robbe gaat op één knie voor me zitten en zet zijn ernstigste
gezicht op.

'Eef, wil je met me trouwen ook al betekent het dat we zalm moe-
ten eten met jouw volledige familie en mijn vaders zakenpartners in
een kitscherige zaal met een dj die waarschijnlijk Aan de Noordzee-
kusten zal draaien?’

'Natuurlijk', antwoord ik.

Want wat kan ik anders zeggen?
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