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'Stop nu met aan dat slotje te prutsen, het heeft geen zin!'
'Anders wordt onze hele tent leeggeroofd, Eef!'
'Als iemand echt onze tent wil leegroven, dan snijdt die het zeil-

doek toch gewoon kapot? Dat is net zoals een cabrio.'
'Huh?'
'Welja, begrijp jij dat nu? Iedereen sluit zijn auto altijd hermetisch 

af en verstopt zijn waardevolle spullen onder de zetels en in het hand-
schoenenkastje, maar zo'n cabrio, daar kan iedereen gewoon in.'

Dorien rolt met haar ogen.
'Jouw logica is vreemd.'
'Nee, de logica van ándere mensen is vreemd, die van mij is erg… 

logisch.'
'In elk geval, als we de tent op slot doen, hebben we tenminste 

ons best gedaan en kunnen we onszelf niets verwijten. Of elkaar.'
'Ben je daar nu nog altijd over aan het piekeren? Jenthe is dat 

allang vergeten, hoor.'
'Oh ja, is dat zo? Want ik ken Jenthe niet als iemand die snel iets 

vergeet. Ik kan er toch ook niets aan doen dat ik minder geld heb dan 
jullie? Ik heb nog altijd geen job, hoe hard ik ook mijn best doe. Ik 
ben zesentwintig en ik ga nog steeds babysitten om mijn restaurant-
bezoekjes en festivaltickets te betalen. En dat kan ook alleen maar 
omdat mijn ouders zo lief zijn om me thuis te laten wonen zonder 
kost en inwoon te betalen.'

'Dat weet ik toch,' sus ik, 'en Jenthe weet dat ook.'
'Is dat zo? Waarom is ze dan nog altijd boos omdat ik haar idee van 
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op reis te gaan naar Ibiza voor het vrijgezellenweekend afgewezen heb?'
'Je kent Jenthe, zij is nu eenmaal fan van luxe en viersterrenhotels 

in plaats van modderige weides en tenten. Als ze straks Th e Killers 
op het podium ziet staan, is ze dat allemaal vergeten. Laat haar nu 
maar even. Geef haar friet, hamburgers en een paar biertjes, en het 
kan haar niet meer schelen waar ze staat en dat haar designerbroek 
vol modder en andere viezigheid hangt.'

'Ah nee, want pappie koopt haar toch een nieuwe.'
'Dorien, dat is gemeen. Jenthe kan er ook niets aan doen dat haar 

ouders rijk zijn. Zou jij niet in van die chique boetieks shoppen als 
je vader je een ongelimiteerde kredietkaart gaf die je zo vaak mag 
gebruiken als je wil?'

'Pff f, ik ben niet zo materialistisch.'
Ik kijk naar de iPhone in Doriens hand, waarvoor ze zo lang 

gespaard heeft, en trek een wenkbrauw op.
'Ja, oké, maar dat is omdat andere smartphones te ingewikkeld 

zijn voor mij. Ik snap alleen deze. Bovendien doet dat er allemaal 
niet toe. Het gaat om het gevoel dat Jenthe me gaf, alsof ik een of 
andere leegloper ben. Terwijl ze goed genoeg weet dat ik al honder-
den sollicitatiemails verstuurd heb. Maar ja, overal willen ze ervaring. 
En mevrouw heeft het makkelijk, met haar baantje in de praktijk 
van haar vader.'

'Zij vindt het ook erg dat ze al die jaren grafi sche vormgeving 
gestudeerd heeft en geen job in die sector vindt. Ik benijd haar 
trouwens toch niet, hoor. Zoals ze zelf altijd vertelt, zijn de meeste 
klanten van haar vader veeleisende rijke dames die haar als hun per-
soonlijke lakei beschouwen. '

'Tja, als je vader plastisch chirurg is, zal je dat wel min of meer 
gewend zijn.'

'In elk geval vind ik dit een fantastisch vrijgezellenweekend en ik 
weet dat Saartje het Ibiza-idee ook veel te duur vond.'

'Zolang de bruid tevreden is, is het goed, toch?'
'De bruid is allang blij dat ze, op de roze rubberen laarzen na, 



9

geen gekke outfi ts hoeft aan te trekken of zich op een andere manier 
belachelijk hoeft te maken.'

'Wat zijn wij toch goede vriendinnen!'
'De beste! Zeg, wat komen we hier eigenlijk doen, wat had je nu 

nodig uit de tent?'
'Oh, niets, ik wilde gewoon even roddelen over Jenthe. Eff e stoom 

afblazen.'
'Meen je dat nu? Zijn wij nu echt alleen daarvoor helemaal van 

de weide naar hier gestapt?'
'Pff f, er waren toch geen goede optredens. En geen knappe mannen. 

Echt, wat is een vrijgezellenweekend zonder knappe mannen?'
'Hadden we dan toch naar de stripclub moeten gaan?'
'Bestaat dat zelfs wel, een stripclub voor vrouwen? En hangen die 

mannen dan ook aan palen?'
'Nee, de mannen zorgen voor de palen', zeg ik met een grijns.
'Wat bedoel- Ieuw, Eef!'
Ik grinnik. Dorien is makkelijk op stang te jagen. Nét iets te veel 

fantasie, die vriendin van mij. En een tikje overgevoelig. Ik weet 
zeker dat Jenthe helemaal niet boos is vanwege Ibiza, het is Dorien 
zelf die ermee in haar hoofd blijft zitten. Dorien denkt ook altijd dat 
iedereen boos is op haar als er niet meteen iemand reageert op haar 
berichtje in onze Whatsappgroep. En tegen de tijd dat er – meestal 
binnen de tien minuten, trouwens – toch iemand gereageerd heeft, 
heeft ze elk gesprek dat ze op ons vorige avondje uit gevoerd heeft 
al opnieuw overlopen in haar hoofd om zeker te weten dat ze tegen 
niemand iets verkeerds gezegd heeft.

Het is soms vermoeiend om bevriend te zijn met Dorien, maar 
het is vast nog vermoeiender om Dorien te zijn.

We lopen over de camping naar de festivalwei. Het is nog maar vroe-
ge namiddag, maar hier en daar lopen al enkele mensen te zigzaggen 
van zatheid. Een paar roepen ons luid enkele schunnigheden toe. 
Niets wat we niet gewoon zijn. Of ze nog dronken zijn van gisteren 
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of vandaag al vroeg zijn beginnen te drinken, is een raadsel. Ik vind 
het een beetje tragisch, maar tegelijk besef ik dat de kans groot is dat 
ik vannacht zelf zo naar mijn tent zal lopen. Of kruipen.

'Zorg maar dat je het sleuteltje van de tent niet kwijtspeelt. Waar 
heb je het gestoken?'

'Gewoon in mijn…' Haar handen, die rustig haar heupzakje 
openden, graaien nu in paniek in het rond. 'Oh nee, ik vind hem 
niet! Straks moet ik zélf de tent kapotsnijden en dan moeten we in 
een open tent slapen waar iedereen gewoon in kan kruipen om ons… 
Oh, hier is het', zegt ze meteen weer kalm. 'Zie je wel, alsof ik ons 
sleuteltje ooit zou kwijtspelen.'

'Ja hoor', zeg ik en ik moet een oogrol onderdrukken.
Plots voel ik enkele druppels.
'Fuck,' zeg ik, 'het begint te regenen.'
'Schuilen?' vraagt Dorien.
'Nee, het is vast meteen voorbij.'
Maar alsof ik met die uitspraken de goden verzoek, breken de 

wolken open en valt er een stortbui naar beneden die zo zwaar en 
dik is dat we geen hand voor ogen zien.

'Lopen!' roep ik. Dorien knikt alleen.
In een paar seconden ben ik helemaal doorweekt. De al zompige 

weide verandert meteen in een modderpoel waarop een varken 
jaloers zou zijn. Dorien zie ik niet meer.

'Fuck!'
Mijn rubberen laars blijft vastzitten terwijl ik verder loop en plots 

sta ik met één sok in het slijk. Ik keer op mijn stappen terug en trek 
de laars los, waardoor ik op mijn billen in de modder val. Ondanks 
de regen heb ik zelfs geen zin meer om nog recht te staan. Op mijn 
gezicht na zit mijn hele lijf onder de modder en ik ben nat tot op 
mijn onderbroek.

'Kom op!' hoor ik iemand boven het geluid van de gierende regen 
uit roepen. Ik zie een uitgestoken hand.

Ik schud nee en blijf gewoon zitten.
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Even later voel ik twee armen onder mijn oksels die me overeind 
trekken.

'Hé, wat doe je nou?' roep ik kwaad. 'Je mag vrouwen niet onge-
vraagd vastgrijpen!'

'Ik probeer gewoon ervoor te zorgen dat je niet ziek wordt', zegt 
hij. 'Kom mee.'

'Ik ken je helemaal niet.'
'Ik heet Ben. Aangenaam. Kom nu mee, mijn tent staat twee 

meter verder.'
'Als ik daarin kruip, komt heel je tent onder de modder.'
'Alles zit toch allang onder de modder', zegt hij als hij de tent 

openritst, me naar binnen duwt en de tent achter ons sluit. 'Ik ben 
hier al sinds donderdag. Bovendien ben je niet écht naar een festival 
geweest als je niet onder de modder terug naar huis gaat.'

Ik wrijf mijn lange krullen uit mijn gezicht en kijk hem aan. Er 
hangen druppeltjes aan zijn haar en zijn wimpers, en zowel zijn volle 
lippen als zijn blauwe ogen vol pretlichtjes lachen naar me. Mijn 
hemel, wat is hij knap.

'Kom, doe je kleren uit', zegt hij, en hij trekt zelf zijn kletsnatte 
T-shirt over zijn hoofd en begint zijn jeans los te knopen. Hij is 
mager maar gespierd en heeft brede schouders.

'Ben je gek?' zeg ik. 'Wat ben jij van plan?'
Ik heb de rits van de tent al vast.
'Niet ziek worden, dat ben ik van plan', zegt hij. 'Wat denk je wel 

van mij, dat ik misbruik van je wil maken?'
Ik kijk half naar achteren en zie dat hij al in de ene slaapzak ligt. 

Stiekem ben ik een beetje ontgoocheld dat ik zijn naakte lijf nu 
niet meer kan zien. 'Kan toch?' zeg ik. 'Zulke verhalen hoor je vaak 
genoeg.'

'Dankbaar zeg', zegt hij. 'Trek nu die natte kleren uit en kruip in 
de andere slaapzak, ik zal niet kijken.' Hij legt zijn hand over zijn 
ogen. Overtuigend, hoor. Not.

'Ik dacht het niet', zeg ik, en net op dat moment beginnen mijn 
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tanden te klapperen. Eerst zachtjes, dan oncontroleerbaar.
'Zie je nu wel? Kijk, ik draai me om.'
Snel trek ik eerst mijn broek en dan mijn T-shirt uit, en glip ik 

razendsnel in de slaapzak. Nu ja, voor zover je je razendsnel in zo'n 
onhandig onding als een slaapzak kan wurmen. Ik voel me een worm 
die een paringsdans doet, als zoiets al bestaat.

'Nu tevreden?' vraag ik.
'Min of meer', zegt Ben. 'Een warme zon, een droge wei, een  cocktail 

en goede muziek zouden wel fi jn zijn, maar een warme  slaapzak  terwijl 
het buiten giet is ook niet slecht. Heb jij je ondergoed nog aan?'

'Ja', zeg ik wantrouwig, en ik trek de slaapzak nog wat dichter 
om me heen.

'Is dat niet nat?'
'Vast wel, maar daar trek ik de grens.'
Even luisteren we zwijgend naar de razende regen tegen de tent.
'Het spijt me erg voor je vriendin.'
'Vriendin?'
'Die straks in deze natte slaapzak moet slapen.'
'Ach zo, ik heb geen vriendin. Ik deel deze tent met een vriend.'
Oh, denk ik, en ik voel een kleine steek van vreugde.
Wat doe je nu?, zeg ik dan tegen mezelf.
'Nou, dan spijt het me voor de vriend die straks in deze natte 

slaapzak moet slapen.'
'Ik denk niet dat dat veel uitmaakt. Heb je die kerel gezien die 

daar dronken in de gracht lag? Dat was die vriend. Als hij straks in 
de slaapzak kruipt en voelt dat die nat is, denkt hij vast gewoon dat 
hij erin geplast heeft. Het zou trouwens niet de eerste keer zijn.'

'Leuke vrienden heb jij.'
'Heeft niet elke vriendengroep zo'n vriend van wie niemand zich 

nog herinnert hoe die ooit erbij gekomen is?'
Ik denk aan Dorien, Jenthe en Saartje. 'Nee,' zeg ik, 'misschien is 

dat een mannending. Maar waarom heb je hem dan niet mee naar 
de tent gesleurd?'
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'Ja, hallo, negentig kilo dronken mannenlichaam krijg ik niet 
gedragen, hoor. Jij bent zo licht als een veertje.'

Ik denk aan het gewicht dat ik vanmorgen op de weegschaal zag 
en denk: eerder de inhoud van een verenfabriek, maar ik ben blij 
met het compliment.

'In elk geval, de tentenindeling gebeurde nét die avond toen ik er 
niet bij kon zijn op café. Maar met een beetje geluk blijft hij toch 
de hele nacht in de greppel liggen. Zo luid dat die jongen snurkt, 
ongelofelijk! Ik ben echt verbaasd dat er íémand geslapen heeft op 
deze camping vannacht.'

'Ik denk ook niet dat mensen verwachten dat ze daadwerkelijk 
gaan slapen op een festivalcamping. Heb jij trouwens geen slotje 
aan je tent?'

'Pff f, wat is daar de zin van? Als iemand je spullen wil, snijdt die 
toch gewoon je tent open?'

'Dat vind ik nu ook!' roep ik uit. 'Dat is zoals een cabrio!'
'Toch?' zegt hij. 'Zelfs ik moet altijd de neiging onderdrukken 

om erin te kruipen als ik een cabrio zie staan, en ik ben dan nog een 
brave jongen. Er moet toch constant in zo'n cabrio geplast en gekotst 
worden door dronken of jaloerse passanten?'

'Het is een vreemde wereld', zeg ik. 'Ik heb een nicht die niet in 
vliegtuigen gelooft.'

'Wat?' lacht Ben.
'Nu ja, ze weet uiteraard dat ze echt zijn en kunnen vliegen, maar 

omdat ze totaal niet kan vatten dat zo'n zwaar metalen ding in de 
lucht kan blijven, is ze bang om te vliegen.'

'Ik begrijp dat, ik heb dat met camera's.'
'Ben je bang van camera's?'
'Nee,' lacht hij, 'ik snap ze niet. Ik weet en begrijp wel hoe ze 

werken, technisch gezien dan, maar toch… Ik kan er nog altijd niet 
bij dat je bewegende beelden in een doosje krijgt. Dat is toch pure 
magie?'

Weet je wat pure magie is? Hoe ik me voel als je naar me kijkt 
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en zulke schattige dingen zegt, denk ik, maar ik zeg het niet luidop.
'Regent het nog?'
'Ik denk het', antwoord ik, ook al hoor ik niks meer.
'Dan blijven we nog even liggen.'
Yes.
'Wat moet ik trouwens aandoen?'
'Hoe bedoel je?'
'Als we straks weer naar buiten gaan, wat moet ik dan aantrekken?'
'Oh, ik heb een T-shirt bij me dat lang genoeg is om voor een 

jurkje te kunnen doorgaan. Voor jou, bedoel ik. Niet voor mij. Niet 
dat er iets mis is met mannen die jurkjes dragen, voor alle duidelijk-
heid, maar ik ben meer een jeans-en-T-shirt-type en…'

'Je bent aan het raaskallen.'
'Ik kan niet anders.'
'Waarom niet?'
'Omdat als ik stop met praten, ik niet anders kan dan je kussen.'
'Wat? Nee, ik moet gaan', zeg ik. Ik wil uit de slaapzak kruipen, 

besef dan dat ik op mijn ondergoed na naakt ben, grijp naar het natte 
T-shirt en probeer het over mijn hoofd te trekken, wat zo goed als 
onmogelijk is.

Ben neemt het T-shirt voorzichtig uit mijn handen, gooit het 
 opzij, neemt mijn gezicht in zijn handen en kijkt me in de ogen. 
Ik weet dat ik me moet terugtrekken, ik weet dat dit het moment 
is waarop ik nee moet zeggen, maar alles in mij zegt ja. Bovendien, 
wat zei Dorien ook alweer? 'Wat is een vrijgezellenweekend zonder 
 knappe mannen?' En ‘what happens on the festivalcamping, stays on the 
festivalcamping’, toch? Dus sluit ik mijn ogen als teken dat ik ja zeg.

Het lijkt een eeuwigheid te duren voor zijn lippen de mijne raken, 
alsof hij het genot wil uitstellen, alsof ook hij vindt dat de seconden 
vlak voor een kus nóg beter zijn dan de kus zelf. Nu ja, dat wás zo. 
Tot nu. Want als hij zachtjes aan mijn onderlip zuigt, weet ik dat dat 
fl auwekul is. Deze kus is zoveel beter dan de seconden ervoor. Deze 
kus is beter dan mijn hele leven ervoor.
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Ik zucht zachtjes, maar hij hoort het en ik voel zijn lippen  omhoog 
krullen tot een glimlach. Aangemoedigd door mijn duidelijke hint 
drukt hij zich dichter tegen me aan, laat hij zijn handen naar mijn 
haar glijden, dat nat over mijn rug valt. Nu kreun ik duidelijk hoor-
baar en hij begint zachtjes te hijgen terwijl hij mijn lichaam naar 
beneden duwt, op de luchtmatras. Zijn hand glijdt naar mijn borst 
en daarna naar beneden, steeds lager en lager en...

'Hey, hallo', zegt een zware stem.
Ben en ik schrikken allebei op, ik trek snel de slaapzak over mijn 

bovenlichaam.
'Ho, hallokes', zegt de eigenaar van de stem goedkeurend als hij 

me ziet.
'Sven, kan je niet kloppen voor je binnenkomt?'
'Kloppen? Op een tent?' zegt hij, en hij lacht.
'Ik moet gaan', zeg ik snel, en ik grijp weer naar mijn natte T-shirt.
'Sven, ga weg', zegt Ben, duidelijk geïrriteerd en gefrustreerd.
'Zeg, dit is ook mijn tent, hé.'
'De dame moet zich even aankleden', zegt Ben.
'Dame? Noemen ze dat normaal gezien niet een tentsle-'
'Als je je mond nu niet houdt, sla ik hem toe!' brult Ben.
'Het is al goed, jongen', zegt Sven geërgerd, en hij kruipt weer 

naar buiten. Boos ritst Ben de tent achter hem dicht.
'Ik moet me excuseren voor mijn "vriend", hij is een echte boer', 

zegt Ben. Hij maakt aanhalingstekens met zijn vingers.
'Hé, ik kan je horen, hé', zegt een stem buiten.
'Dat weet ik', snauwt Ben. 'Blijf nog even,' zegt hij tegen mij, 'of 

laten we naar jouw tent gaan.'
'Nee, dat gaat niet', zeg ik zonder hem aan te kijken. Anders 

verlies ik me weer in zijn ogen en bestaat de kans dat ik nooit meer 
wegga. En dat kan niet. Dat mag niet.

Voor de zoveelste keer probeer ik me in het natte T-shirt te wurmen.
'Geef me dan op z'n minst je telefoonnummer.'

'Nee, Ben.'
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'Je naam dan?' smeekt hij terwijl hij in zijn rugzak rommelt. 'Jij 
kent de mijne, dus dat is niet meer dan eerlijk.'

Hij vist er een lang grijs T-shirt uit en geeft het me.
'Voeg me dan op z'n minst toe op Facebook. Ik heet Ben Mat-

thijs.'
Ik schud nee, trek het T-shirt aan, grijp mijn natte top en broek, 

en kruip naar buiten.
'Waarom doe je zo? Betekende dit dan niks voor jou?'
'Ja natuurlijk, heel veel,' zeg ik, 'dat is net het probleem.'
Zonder om te kijken ploeter ik door de modder naar buiten, waar 

het een ravage is. Kleren die hingen te drogen liggen nu halfver-
trappeld op de grond en sommige tentjes zijn halfi ngezakt. Ik denk 
dat er een heleboel mensen niet al te lekker gaan slapen vannacht. 
Ik negeer het onverstaanbare maar duidelijk vulgaire gewauwel van 
een nog steeds dronken Sven en oriënteer me op de douche om onze 
tent terug te vinden.

Daar kruip ik naar binnen en begin ik onbedaarlijk te huilen.

Twintig minuten later ben ik gedoucht en omgekleed onderweg naar 
mijn vriendinnen. We spreken altijd af aan de cocktailtent als we 
elkaar kwijt zijn, voor het geval iemand zijn telefoon kwijt is of een 
platte batterij heeft. En dan kan je tenminste iets lekkers drinken 
terwijl je wacht op je vriendinnen. En oké, de drankjes zijn ontzet-
tend duur, maar dat geld hebben we dan weer uitgespaard door niet 
naar Ibiza te gaan, ha!

Mijn mobiel heeft de regenbui gelukkig overleefd, dus antwoord 
ik in onze Whatsappgroep dat ik er zo meteen ben. Als ik het woord-
je 'ben' typ, zie ik onwillekeurig zijn blauwe ogen voor me en doet 
mijn hart meteen pijn.

Ik wilde hem niet zo achterlaten, echt niet, maar wat kon ik 
 anders doen?
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'Hey, Eef', roepen mijn vriendinnen als ik eraan kom. Jenthe en 
Saartje hebben een cocktail in de hand, Dorien een biertje. Nee, het 
kan niet leuk zijn om altijd zo op je centen te moeten letten.

'We waren al ongerust', zegt Saartje.
'Ik dacht al dat je onderweg verdronken was', zegt Dorien. 'Ineens 

zag ik je niet meer.'
'Over mij hoef je je geen zorgen te maken', zeg ik. 'Toch niet 

zolang ik nuchter ben.'
'Nee, maar geef toe, een vrijgezellenweekend zonder de bruid 

erbij, dat is toch ook een beetje vreemd', zegt Jenthe, en ze knipoogt.





Drie weken eerder
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'Aaargh, nu wil mijn vader ook al zijn zakenpartners uitnodigen', 
zegt Robbe.

'Dat méén je niet', zeg ik, en ik kreun.

Het begon allemaal nochtans erg romantisch. Het restaurant,  Robbe 
die op één knie ging zitten, de andere eters die gespannen hun adem 
inhielden en de zilveren ring met het schitterende diamantje. Robbe 
verontschuldigde zich nog omdat hij geen grotere, duurdere ring 
voor me had, alsof ik dat belangrijk vond! Ik wist hoe weinig hij 
verdiende en bovendien waren we volop aan het sparen voor ons 
eigen huisje.

Ik voelde wel even een steekje van twijfel. Wil ik dit voor de rest 
van mijn leven? Maar het gevoel verdween even snel als het gekomen 
was. Robbe en ik waren al tien jaar samen. We hadden lief en leed 
gedeeld. Natuurlijk was hij de persoon met wie ik de rest van mijn 
leven wilde doorbrengen.

Iedereen applaudisseerde toen hij de ring aan mijn vinger schoof, 
de obers brachten ons een fl es champagne en samen konden we 
 beginnen fantaseren over onze perfecte bruiloft. Ik droomde van een 
Pinterestfeest: zelfgemaakte kartonnen vlaggenslingers, homemade 
limonade uit mason jars met een goudkleurig randje erop geschilderd 
en een wit lint eromheen, foodtrucks, lange tafels met witte katoenen 
tafelkleden die wapperen in de wind, vaasjes met zelfgeplukte veld-
bloemen erin en een tent met een houten dansvloer en een dj. Robbe 
fantaseerde dan weer luidop over een pizzaoven, een dessertbuff et, 
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véél bier en een optreden van het bandje waarin hij speelde toen we 
in de middelbare school zaten en waardoor ik verliefd op hem werd.

Intussen schiet er van die droom niet veel over. Onze ouders – nu 
ja, vooral mijn moeder – hebben het hele feest overgenomen, onder 
het motto: 'Wij betalen, dus wij bepalen'. En hoe graag we het feest 
ook zelf zouden willen betalen, onze spaarcentjes opgeven en wéér 
een paar jaar extra moeten wachten tot we ons eigen huis kunnen 
kopen, dat zien we ook niet zitten.

Het begon allemaal met mijn moeder die vond dat we al mijn 
ooms, tantes, oudooms en oudtantes moesten vragen.

'Maar waarom? Ik zie die mensen nooit', zei ik. 'En vooral, ze zijn 
met zoveel! Dat verdubbelt onze gastenlijst meteen. En het is ook 
niet leuk voor mijn vrienden dat er een bende oude knarren naar 
hen zitten te staren terwijl ze zich volledig geven op de dansvloer. 
Zo verandert het van een hippe fuif in een saai feest. Bovendien, zie 
jij die mensen al aanschuiven aan de foodtruck voor een broodje 
pulled pork?'

'We nodigen hen uit omdat ik mijn gezicht anders nooit meer 
durf te laten zien op het jaarlijkse familiefeest.'

'Dat is toch net goed?' probeerde ik. 'Dat familiefeest is doodsaai!'
'Je oudooms en -tantes komen naar het feest en daarover valt niet 

te onderhandelen. En nu je er toch zelf over begint: over die food-
trucks moeten we het ook nog eens hebben.'

Bye bye pulled pork, taco's met guacamole, haute dogs en pokébowls 
en hallo zittend diner met zalm als voorgerecht en kalfsblanquet-
te met zwezeriken als hoofdgerecht. Ik weet niet eens wat zweze-
riken zíjn! Smakelijk klonk het eerlijk gezegd niet toen ik het ging 
 opzoeken. Een klier? Van een kalfj e? Ieuw! Het dessertbuff et is ge-
lukkig níét afgevoerd, al is het nu niet meer met liefde gemaakt door 
onze eigen vrienden, maar wel met dure ingrediënten door 'de beste 
bakker van de stad'.

En ook al heeft mijn moeder een dure fotograaf ingehuurd die 
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zoveel foto's in saaie chique albums mag plakken als-ie wil, toch 
smokkel ik van die analoge wegwerptoestelletjes op alle tafels, zodat 
de gasten zélf foto's kunnen maken die we na onze huwelijksreis kun-
nen laten ontwikkelen en waarmee we dan samen kunnen lachen en 
huilen. Het is een ideetje dat ik zag in Friends en dat ik toen meteen 
op mijn als-ik-ooit-trouw-wishlist gezet heb.

'Kunnen we niet weglopen?' vraag ik aan Robbe. 'Gaan trouwen 
in Las Vegas of zo?'

'Ja, echt romantisch, zo in tien minuten trouwen in een plastic 
kapel terwijl het volgende koppel, vermoedelijk dronken en zich niet 
bewust van wat ze aan het doen zijn, al staat te wachten.'

'Of gewoon trouwen voor de gemeente en daarna op café gaan 
met al onze vrienden.'

'Euh… jouw moeder is de burgemeester, Eef, ik dénk dat de kans 
bestaat dat ze het te weten zou komen. Bovendien zouden onze 
 ouders ons onterven als we hen dat zouden aandoen. En eerlijk ge-
zegd is hun erfenis momenteel zowat de enige reden waarom ik nog 
met hen praat.'

'Morgen moet ik jurken gaan passen met mijn moeder. Ik zie er 
nu al tegen op.'

Ik zucht. 'Dit zou de mooiste dag van ons leven moeten worden, 
Robbe, maar dit trouwfeest heeft niets meer met ons te maken. Het 
is een manier van onze ouders om indruk te maken op mensen die 
ons niet eens zouden herkennen op straat. Dat kan toch niet de 
bedoeling zijn?'

'Ik weet het, schat. Maar denk aan al de cadeaus die we zullen 
krijgen!' zegt hij met een grijns. Ik kan er niet mee lachen. De frus-
tratie is te groot.

'Kunnen we niet beter wachten?'
'Waarmee?'
'Met trouwen. Tot we het zelf kunnen betalen en exact kunnen 

doen wat wij willen.'
'Wanneer zou die dag ooit komen, met de huizenprijzen zoals 



24

ze zijn? En als we eindelijk een huis gekocht hebben en eventueel 
verbouwd, dan komen er kinderen. En die kosten ook veel geld.'

'Oh, krijgen we kinderen dan?' vraag ik verbaasd.
'Natuurlijk', zegt Robbe. 'Heb jij nog niet aan kinderen gedacht?'
'Niet echt', zeg ik naar waarheid.
Kinderen, dat is toch iets voor later, als ik ouder ben?
'En daarna, als ze naar de universiteit of hogeschool gaan, daar 

moeten we ons ook fi nancieel op voorbereiden, stel dat ze allebei op 
kot gaan…'

Even krijg ik het heel erg benauwd. Sparen voor een huis, sparen 
voor kinderen, sparen voor hun studies… Is dat hoe mijn leven er 
gaat uitzien? Waar is de fun, het reizen, het feesten? Ben ik hier wel 
klaar voor? Is dit wat ik wil?

'Bovendien kunnen we nu niet meer afhaken. Je moeder heeft al 
veel te veel geld in deze bruiloft gestoken, toch?'

'Dat is zo', geef ik met tegenzin toe.
Robbe neemt mijn hand vast en kijkt me diep in de ogen.
'Eef, wil je met me trouwen?'
'Ik dénk dat ik die vraag al beantwoord heb.'
'Dat weet ik, maar je hebt duidelijk twijfels.'
'Over de manier waarop', zeg ik, en ik lach. Ik onderdruk het 

stemmetje in mijn hoofd dat zegt: Is dat zo? Twijfel je aan de manier 
waarop jullie gaan trouwen of gebruik je de bemoeienissen van jullie 
ouders alleen maar als excuus om alles uit te stellen? Omdat je niet 
 helemaal zeker bent van Robbe en of hij wel de ware voor je is?

Robbe gaat op één knie voor me zitten en zet zijn ernstigste 
 gezicht op.

'Eef, wil je met me trouwen ook al betekent het dat we zalm moe-
ten eten met jouw volledige familie en mijn vaders zakenpartners in 
een kitscherige zaal met een dj die waarschijnlijk Aan de Noordzee-
kusten zal draaien?'

'Natuurlijk', antwoord ik.
Want wat kan ik anders zeggen?


