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Hoofdstuk 1: De Vooravond van de Stille Dag

De lucht op Bali voelde altijd anders aan in de dagen voor Nyepi. Tho-
mas van der Meer had het eiland vaak genoeg bezocht om de bijzon-
dere spanning te herkennen - een mengeling van verwachting en on-
gemak die onder het oppervlak van de dagelijkse omgang leek te tril-
len. Alsof het hele eiland zijn adem inhield, zich voorbereidend op de
dag waarop alles tot stilstand zou komen.

Hij schoof zijn bril met metalen montuur recht en depte het zweet
van zijn voorhoofd. Maart op Bali betekende een hitte die als een fysieke
last op je drukte, de vochtigheid wikkelde zich als een klamme deken
om zijn lange lijf. Zijn linnen overhemd, bij vertrek uit zijn hotelkamer
nog keurig gestreken, plakte nu onaangenaam aan zijn rug. Toch bewo-
gen de lokale bewoners zich met ogenschijnlijk gemak door de middag-
hitte, onaangedaan door de tropenzon die zijn Nederlandse huid, on-
danks royale zonnebrand, in een onflatteus roze had veranderd.

‘Selamat siang, Pak Thomas,” riep de eigenaar van het warung
waar hij meestal zijn ochtendkoffie dronk. ‘Schrijft u vanavond over
Ogoh-Ogoh, ja?’

Thomas glimlachte en zwaaide als groet. ‘Onder andere,” ant-
woordde hij, zonder de aanname te corrigeren. Zijn werkelijke op-
dracht - een reportage over Nederlandse expats op Bali voor het week-
endmagazine van De Telegraaf - was aanzienlijk minder boeiend dan
de voorbereidingen op Nyepi. De demonenparade leverde betere ko-
pij op dan klagende Europeanen van middelbare leeftijd die mopper-
den over visaregels terwijl ze te dure cocktails dronken.

Seminyak gonsde van de activiteit terwijl hij over Jalan Kayu Aya
liep. Winkeliers plaatsten zorgvuldig samengestelde offers voor hun
deuren, toeristen onderhandelden over souvenirs die ze binnen een
week zouden vergeten, en de lokale bevolking trof last-minute voor-
bereidingen voor de komende dag van verplichte stilte. Het verschil
tussen het doelgerichte handelen van de Balinezen en het doelloze ge-
slenter van de westerlingen viel Thomas vandaag bijzonder op - alsof
tijd voor de laatsten een luxe was in plaats van een beperking.



Hij stopte op een hoek om het adres op zijn telefoon te controleren.
Zijn redacteur had erop gestaan dat hij ten minste één ‘succesvol inte-
gratieverhaal’ zou opnemen, ter balans van de gebruikelijke verhalen
over expats. De kunstgalerie van Ni Made Ayu was aangedragen als
voorbeeld van culturele vermenging - een Balinese vrouw, getrouwd
met een Nederlander, die een onderneming had opgebouwd die beide
werelden aansprak.

De galerie was kleiner dan hij had verwacht, ingeklemd tussen een
exclusieve badkledingwinkel en een spa die ‘authentieke’ Balinese
massages aanbood tegen prijzen die geen enkele local zou betalen. Een
eenvoudig bordje kondigde aan: Galeri Dua Dunia - Galerie van Twee
Werelden. Thomas waardeerde de duidelijke symboliek.

Een bel klingelde zacht toen hij de deur openduwde. Binnen was
het aangenaam koel, de airconditioning een welkome verademing na
de middaghitte. De ruimte was zorgvuldig ingericht: hedendaagse
schilderijen hingen naast traditionele Balinese werken. Het geheel
voelde harmonieus in plaats van chaotisch - alsof de curator beide es-
thetieken echt begreep.

‘Selamat siang. Kan ik u helpen?’

De stem kwam van een jonge vrouw achter een klein bureau in de
hoek. Ze kon niet ouder zijn dan negentien of twintig, met trekken die
haar gemengde afkomst verraadden - de hoge jukbeenderen en don-
kere ogen van haar Balinese moeder vermengd met een zachtere, Eu-
ropees aandoende gelaatsbouw. Haar Engels had een nauwelijks
hoorbaar Nederlands accent.

‘Ik zoek Ni Made Ayu,” antwoordde Thomas, overschakelend op
het Nederlands op goed geluk. ‘Ik ben Thomas van der Meer, van De
Telegraaf.

De uitdrukking van de jonge vrouw veranderde subtiel toen ze het
Nederlands hoorde - een flits van herkenning? Achterdocht? - voordat
ze zich herstelde.

‘Mijn moeder is er nu niet,” antwoordde ze in dezelfde taal, haar
accent nu duidelijker. ‘Ze moest naar Ubud voor een afspraak met een
leverancier. Ik ben Amisha. Amisha Donkersloot.’

‘Donkersloot,” herhaalde Thomas, het woord riep een vage herin-
nering op die hij niet meteen kon plaatsen. ‘Familie van Jan-Kees



Donkersloot? De architect?’

Een strakke glimlach. ‘Mijn vader. Kent u hem?’

‘Alleen van naam,” zei Thomas, wat grotendeels waar was. Jan-
Kees Donkersloot had verschillende opvallende gebouwen in Amster-
dam ontworpen, maar zijn naam dook ook wel eens op in de roddel-
rubrieken - meestal in verband met jongere vrouwen en luxe restau-
rants. ‘Ik heb een afspraak met uw moeder voor een interview. Mag
ik misschien wachten?’

Amisha wierp een blik op haar telefoon. ‘Ze is binnen een uur te-
rug. U mag gerust rondkijken.” Ze gebaarde naar de galerie. ‘Of er is
een café naast ons als u liever daar wacht.’

‘Ik blijf graag, als u het goed vindt. De kunst is interessant.’

Thomas liep naar een groot doek dat de achterwand domineerde -
een gestileerde voorstelling van een Ogoh-Ogoh-optocht in felle rood-
en zwarttinten. ‘Bent u ook betrokken bij de galerie?’

‘Soms. Als ik niet op school zit.” Haar toon liet weinig ruimte voor
een verder gesprek, maar beleefdheid won het. ‘U schrijft over Neder-
landers op Bali?’

‘Dat is de opdracht.” Thomas bekeek het schilderij, waarin de kun-
stenaar de gecontroleerde chaos van de optocht goed had weergege-
ven, de monsterlijke beelden torenden boven de menigte uit. ‘Al ben
ik meer geinteresseerd in de tussenruimtes. In mensen die in beide
werelden leven in plaats van hun Nederlandse leven gewoon te ver-
plaatsen naar een tropisch decor.”

Er gleed iets van spanning van Amisha af. Haar houding werd los-
ser. ‘Dan moet u zeker met mijn moeder praten. Zij leeft volledig in
die tussenruimte.” Ze pauzeerde even en zei toen met een vleugje uitda-
ging: ‘Hoewel de meeste Nederlanders hier liever in hun bubbel blijven.’

‘Dat valt mij ook op,” beaamde Thomas terwijl hij een reeks klei-
nere werken bekeek - traditionele Balinese taferelen met subtiele mo-
derne invloeden. ‘Het is makkelijker je culturele aannames mee te ne-
men dan ze te bevragen.’

De bel klingelde opnieuw. Thomas draaide zich om, verwachtend Ni
Made Ayu te zien, maar in plaats daarvan kwam een lange, blonde man
van in de dertig binnen. De nieuwkomer droeg het uniform van de suc-
cesvolle expat - designzonnebril, duur horloge, nonchalante linnen



kleding die waarschijnlijk meer had gekost dan Thomas’ hele garderobe.

‘Amisha,” zei de man, zijn Nederlandse accent onmiskenbaar. ‘Ik
hoopte je moeder te treffen.’

Thomas merkte hoe Amisha's houding onmiddellijk veranderde -
haar lichaamstaal sloot zich, haar uitdrukking werd afstandelijk neu-
traal. ‘Ze is in Ubud, Willem.’

‘Jammer.” De man - Willem - nam zijn zonnebril af en keek Thomas
snel en scherp aan. ‘Ik wilde het hebben over dat stuk dat ze voor me
apart houdt. Het landschap van Ketut Soki.’

‘Het staat nog in de reservering,’ zei Amisha professioneel maar
koel. ‘“Tot het einde van de week, zoals afgesproken.’

Willem glimlachte, maar het raakte zijn ogen niet. ‘Natuurlijk. En
wie is uw bezoeker? Een kunstenaar?’

‘Thomas van der Meer,” stelde Thomas zich voor, met uitgestoken
hand. ‘Journalist bij De Telegraaf.

Willems handdruk was stevig tot op het ongemakkelijke af, zijn
glimlach bleef strak. ‘Willem de Koning. Vastgoed. U bent ver van
huis, meneer Van der Meer.

De naam zei Thomas niets, maar iets in Willems houding - een be-
rekende intensiteit onder het nonchalante oppervlak - alarmeerde zijn
journalistieke instinct. ‘Ik werk aan een reportage over de Neder-
landse gemeenschap hier.’

‘Fascinerend onderwerp,” zei Willem, al klonk zijn toon anders.
‘We zijn een bont gezelschap. Sommigen van ons zijn hier zelfs legaal.’
Hij lachte alsof hij een grap had gemaakt, maar noch Thomas noch
Amisha lachten mee. ‘Zeg je moeder dat ik langs ben geweest,
Amisha. Ik probeer het morgen opnieuw.’

‘Morgen is Nyepi,” herinnerde Amisha hem eraan. ‘De galerie is
dan gesloten.’

‘Ah, juist. De Stille Dag.” Willem zette zijn zonnebril weer op. ‘Ik
raak soms de dagen kwijt. Dan overmorgen.’

Toen hij vertrokken was, viel Thomas op dat Amisha’s handen licht
trilden terwijl ze papieren herschikte. ‘Vaste klant?” vroeg hij luchtig.

‘lets in die trant.” Ze zei niets meer, en Thomas drong niet aan. Ja-
ren ervaring had hem geleerd wanneer stilte effectiever was dan vragen.
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Na een ogenblik ging ze toch verder. ‘Hij woont hier nu zo’'n drie
jaar. Koopt soms kunst, al denk ik dat het meer om investering dan
waardering gaat.” Ze keek op. ‘Gaat u vanavond naar de Ogoh-Ogoh-
optocht?’

Het onderwerp veranderde abrupt, maar Thomas liet het toe. ‘Dat
was ik wel van plan. Het lijkt me iets wat een journalist niet mag mis-
sen.’

‘Het is de moeite waard,” knikte Amisha. ‘Onze buurt heeft een van
de mooiste optochten. Heel traditioneel.” Ze aarzelde even en zei toen:
‘Ik ga erheen met vrienden rond zeven uur, bij het grote kruispunt. U
mag gerust meelopen als u een lokaal perspectief zoekt.’

Het aanbod verraste hem. ‘Dat is vriendelijk. Misschien doe ik dat
wel

De bel ging voor de derde keer en een kleine Balinese vrouw kwam
binnen, met een aantal stoffen tassen. Haar gelijkenis met Amisha was
duidelijk, al waren haar trekken puur Balinees. Haar bewegingen wa-
ren sierlijk en bedachtzaam, waar die van haar dochter directer waren.

‘Ibu,” zei Amisha in het Indonesisch, ‘dit is de journalist die ik
noemde. Thomas van der Meer.’

Ni Made Ayu zette haar tassen neer en glimlachte warm naar Tho-
mas. ‘Meneer Van der Meer. Welkom in onze galerie. Ik hoop dat mijn
dochter u goed heeft ontvangen.’

‘Perfect,” zei Thomas. ‘En noemt u mij maar Thomas.’

‘Dan moet u mij Ayu noemen.’

Haar Nederlands was vloeiend maar met een accent, het ritme van
het Balinees klonk nog door. ‘Zullen we in mijn kantoor praten? Dat
zit wat prettiger.” Ze wendde zich tot Amisha. ‘Kun je nog een uurtje
de galerie bijhouden? Jaap komt je rond vijf uur ophalen.’

‘Eigenlijk,” zei Amisha, ‘had ik Kadek beloofd bij hem thuis af te
spreken voor de optocht. Ik loop wel, het is dichtbij.’

Een zweem van bezorgdheid gleed over Ayu’s gezicht. “Weet je het
zeker? Het wordt straks donker.’

‘Het is vijfthonderd meter, Ibu,” zei Amisha met de zuchtende toon
van een tiener die deze discussie al vaker had gevoerd. ‘En het is nog
licht. Het komt goed.’

Ayu leek te willen tegenwerpen, maar knikte toen. ‘Stuur me een
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berichtje als je er bent, ja? En pas op tijdens de optocht. Blijf bij je vrien-
den.’

‘Dat doe ik altijd.” Amisha pakte haar spullen en hing een kleine
rugzak om. ‘Aangenaam, meneer Van der Meer. Misschien tot van-
avond.’

Thomas keek haar na en zag hoe ze haar eigen pad zocht, maar met
respect voor haar moeder - de universele dans van jongvolwassenen
die grenzen aftasten. Pas toen de deur achter haar dichtsloeg, wist hij
waar die naam hem aan herinnerde. Donkersloot. Die naam was jaren
geleden in het Nederlandse nieuws verschenen, in verband met een
moord op Bali. Een jong meisje - een tiener met een Nederlandse vader
en een Balinese moeder.

Hij keek naar Ayu met nieuw begrip. Dit was niet zomaar een in-
terview over culturele integratie. Dit was de moeder van een moord-
slachtoffer.

‘Zullen we beginnen?’ vroeg Ayu, terwijl ze naar een deur achter
in de galerie wees, zich niet bewust van zijn realisatie. ‘Ik heb koffie,
of thee als u liever wilt.’

‘Koffie graag,” antwoordde Thomas automatisch, terwijl zijn ge-
dachten razendsnel een andere koers insloegen. De reportage over ex-
pats leek ineens triviaal naast het verhaal dat zich hier misschien ont-
vouwde.

Terwijl hij Ayu naar haar kantoor volgde, nam hij zich voor om zo
snel mogelijk de zaak-Donkersloot uit te zoeken. Zijn journalistieke
instinct zei hem dat hier meer speelde dan een gewoon achtergrond-
artikel - iets duisters en complexer, verscholen onder het oppervlak
van deze ogenschijnlijk gewone middag.

Buiten begon de zon al te zakken. Binnen een paar uur zouden de
straten gevuld zijn met demonen - zowel de papieren monsters van
de Ogoh-Ogoh-optocht als misschien ook de menselijkere variant, die
Thomas al zijn hele carriére achternazat met pen en papier.

Hij was naar Bali gekomen voor een routineklus. Maar terwijl hij
Ayu’s koffie aannam, wist hij zeker: dit werd een ander verhaal. Een
verhaal over moord, gerechtigheid, en het ingewikkelde web van re-
laties tussen Nederlanders en Balinezen op dit eiland van goden en
demonen.
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Hoofdstuk 2: De Zoektocht Begint

Nyepi daalde neer over Bali als een zwaar gordijn. Thomas werd wak-
ker in een stilte die zo diep was dat ze bijna tastbaar leek. Geen scoo-
ters, geen stemmen, geen muziek uit nabije cafés - alleen af en toe het
geritsel van palmblaadjes in de ochtendwind en in de verte het ritme
van de golven die braken op het strand van Seminyak.

Voorzichtig bewoog hij zich door zijn hotelkamer, zich bewust van
het Balinese verbod op lawaai en activiteit op deze heilige dag. De staf
had alle gasten de avond ervoor nog gewaarschuwd: blijf binnen,
houd licht en geluid tot een minimum beperkt, toon respect voor deze
dag van bezinning en zuivering. Sommige toeristen hadden gemop-
perd over de beperkingen, maar Thomas vond iets aantrekkelijks in
de opgelegde stilte. Een pauze in de onophoudelijke beweging van
het leven.

Vanaf zijn balkon keek hij neer op de lege straat. Geen enkel voer-
tuig, geen voetganger verstoorde de perfecte rust. Zelfs de straathon-
den die gewoonlijk rondzwierven, leken verdwenen. Het contrast met
de hectische voorbereidingen van gisteren en de chaotische energie
van de Ogoh-Ogoh-optocht kon niet groter zijn.

De optocht. Thomas fronste, denkend aan zijn korte gesprek met
Amisha Donkersloot. Hij had haar en haar vrienden bij het grote
kruispunt willen opzoeken zoals ze had voorgesteld, maar een tele-
foontje van zijn hoofdredacteur had hem vertraagd. Toen hij eindelijk
aankwam, was de optocht al in volle gang en was de menigte te dicht
om zich effectief doorheen te bewegen. Hij had de demonische praal-
wagens vanaf de zijkant bekeken, aantekeningen en foto’s gemaakt
voor zijn artikel, maar Amisha had hij niet meer teruggevonden.

Hij keerde terug naar zijn laptop en opende het document waarin
hij aan zijn expat-artikel werkte. Het interview met Ni Made Ayu was
vruchtbaar geweest - ze had welsprekend verteld over het leven tus-
sen twee culturen, over het opvoeden van kinderen met gemengde
afkomst op Bali, over de uitdagingen en beloningen van haar galerie.
Maar steeds dwaalden zijn gedachten af naar het besef dat hij net véor
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het interview had gehad: Amisha Donkersloot. Het moordslachtoffer.
Maar dat kon toch niet kloppen. Hij had gisteren nog met Amisha ge-
sproken. Ze leefde. Heel duidelijk.

Hij opende zijn browser en typte: “Amisha Donkersloot Bali moord’.
De resultaten laadden traag - de wifi van het hotel had moeite met alle
gasten die vandaag verplicht binnen zaten - maar uiteindelijk versche-
nen er artikelen. Het meest recente was van drie jaar geleden.

Thomas klikte op een Nederlands nieuwsbericht en scande het
vluchtig.

Amisha Donkersloot, 19 jaar, Nederlands-Balinees, vermoord
in Seminyak op 20 maart 2015 - de dag voor Nyepi. Haar li-
chaam werd drie weken later gevonden. Een verdachte - Ni Ke-
tut Lestari, voormalig partner van Amisha’s moeder - werd
veroordeeld ondanks twijfelachtig bewijs. Later vrijgesproken
toen DNA een Nederlandse zedendelinquent aanwees: Willem
de Koning.

Willem de Koning.

Thomas deinsde achteruit. Die naam herkende hij meteen. De
lange blonde man in de galerie. Degene bij wie Amisha - of wie hij
dacht dat Amisha was - zich duidelijk ongemakkelijk voelde.

Maar dat was onmogelijk. Als Willem de Koning was veroordeeld
voor de moord op Amisha, dan kon hij niet gisteren in de galerie zijn
geweest. En Amisha kon daar dan ook niet zijn geweest - als zij drie
jaar geleden vermoord was.

Hij klikte verder en vond een artikel met foto's. Het slachtoffer,
Amisha Donkersloot, glimlachend op wat een schoolportret leek. Ze
leek op de jonge vrouw die hij had ontmoet, maar niet precies. Mis-
schien een zus?

Thomas pakte zijn telefoon om de galerie te bellen voor ophelde-
ring, maar herinnerde zich: Nyepi. Geen telefoontjes, geen zaken,
geen activiteit tot morgen. Hij bleef achter met zijn vragen - en een
onbehaaglijk gevoel dat hij in iets veel complexer was beland dan hij
dacht.
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De rest van de ochtend las hij alles wat hij kon vinden over de zaak.

De details waren schokkend: Amisha was meerdere keren gesto-
ken, haar lichaam werd pas weken later gevonden, in staat van ont-
binding. De veroordeling van Lestari was grotendeels gebaseerd op
vooroordelen over haar geaardheid en haar relatie met Amisha’s moe-
der. Uiteindelijk werd ze vrijgesproken, toen DNA van een tweede
moord leidde naar De Koning.

Tegen de vroege middag had Thomas het plaatje helder. De jonge
vrouw die hij had ontmoet moest Dewi zijn, Amisha’s jongere zus. Ze
werd genoemd in meerdere artikelen. De gelijkenis was groot genoeg
om zijn vergissing begrijpelijk te maken. En wat De Koning betreft - de
artikelen bevestigden dat hij tot 55 jaar cel was veroordeeld voor de
moorden op Amisha en een andere jonge vrouw, Ni Putu Sukawati.

Wat betekende dat de Willem de Koning die gisteren in de galerie
was - ofwel iemand anders met dezelfde naam was, of...

Een harde klop op zijn deur onderbrak zijn gedachten.

Thomas sloot zijn laptop en liep voorzichtig naar de deur. Wie zou
Nyepi’'s regels over stilte en stilstand durven schenden?

Een hotelmedewerker stond in de gang, zichtbaar ongemakkelijk.

‘Maaf, meneer,” zei hij zacht. ‘Dringend telefoontje bij de receptie.
Nederlandse ambassade.’

Thomas volgde hem naar beneden, waar de hotelmanager hem
met een ernstige blik de telefoon aanreikte.

‘Met Thomas van der Meer,” zei hij.

‘Mijnheer Van der Meer,” klonk een vrouwelijke, heldere stem.
‘Met Marieke Visser van het Nederlandse consulaat in Denpasar. Wij
begrijpen dat u journalist bent bij De Telegraaf?’

‘Dat klopt.’

‘We zijn benaderd door de lokale politie met betrekking tot een in-
cident met een Nederlandse burger. Gezien de gevoeligheid van de
zaak en mogelijke media-aandacht leek het ons verstandig u recht-
streeks te benaderen.’

Thomas’ journalistieke voelsprieten kwamen meteen tot leven.
‘Wat voor incident?’

‘Er is een jong meisje als vermist opgegeven. Dewi Donkersloot,
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