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Korte inhoud 
 

Berthus Vlier en zijn zus Wijna hebben geen ouders meer en wonen 
samen in hun ouderlijk huis in het kleine dorp Essendam. Ze zijn bei-
den volwassen. 

Berthus is een knappe jonge kerel die na tal van baantjes vast werk 
heeft gevonden als tuinman op landgoed Wittehoven. Zijn zus werkt 
op een naaiatelier. 

Wijna heeft na een nogal betwiste relatie uiteindelijk toch de ware 
gevonden. 

Berthus is al jaren vrijgezel. Hij kan de vriendinnetjes uit zijn jeugd 
waar hij zo verliefd op was, maar moeilijk vergeten. 

De eerste, hij was nog maar net zeventien, ging emigreren.  
Bij de ander, hij was toen al wat ouder, was het standsverschil er 

de oorzaak van.  
Een paar jaar later ontmoette hij haar bij toeval weer en werden ze 

opnieuw verliefd. Hoewel zijn zus hem deze relatie sterk afraadde 
omdat ze geen partij voor hem zou zijn vanwege de studie die ze had 
gedaan en de auto die ze bezat. In het begin twijfelde Berthus zelf ook 
maar intussen werd de band tussen hen steeds hechter. Ze had ook 
geld en daarmee wilde zij zijn toekomstdroom verwezenlijken. 

Dat mocht niet zo zijn. Ze kreeg een zwaar auto-ongeluk waardoor 
hun leven helemaal veranderde. Hoewel hun relatie daardoor nood-
gedwongen eindigde, bleven ze naar elkaar verlangen en was hun 
scheiding voor Berthus een dagelijks terugkerende pijn. 

Zelfs het jeugdvriendinnetje dat weer terugkwam naar Essendam 
kon daar weinig verandering in brengen. 

Dat er voor ware liefde geen grenzen bestaan, hebben deze twee 
mensen bewezen. 

Na een zware tijd weten ze - ondanks alle ongemakken en obstakels -  
het leven weer op te pakken en lijkt hun toekomst er opnieuw hoopvol 
uit te zien. 
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‘Hè, hè.’ Berthus Vlier laat zich op het bankje achter het huis zakken 
waar het uit de zon nog aardig uit te houden is. Het is een warme dag 
en hoewel het toch al halfzes is, is de temperatuur sinds vanmiddag 
nog geen graad gezakt. 

‘Zal ik een flesje bier voor je uit de kelder halen?’ klinkt er door het 
openstaande keukenraam. 

‘Nou, dat sla ik niet af Wijna.’ 
‘Dan moet je wel hierheen komen om het aan te pakken.’ 
Even later zet hij het flesje aan zijn mond. Man, dat gaat erin als een 

preek bij een ouderling. Wat moet ik als zij nog ’s de deur uitgaat? 
Wijna is zijn enige zus en hij woont met haar in hun ouderlijk huis 

aan de Zuidweg in Essendam. Ze hebben geen ouders meer. Ze waren 
nog kind toen hun vader verongelukte op de leerlooierij waar hij 
werkte en vier jaar geleden overleed hun moeder aan een longziekte.  

Wijna is eenentwintig en werkt op een naaiatelier in Maarendam, 
een dorp verderop. 

Hij is drieëntwintig en werkt sinds kort op landgoed Wittehoven, 
een kasteelachtig huis hier vlakbij. Hoewel het gewone publiek er 
geen toegang heeft, is het toch een beetje de trots van Essendam, dat 
verder niet veel aan oude bouwwerken heeft van enige naam. 

Dit mooie huis is van een oud echtpaar dat naar men zegt van adel 
is. Ze zijn beiden in de zeventig en komen nog maar zelden buiten. 
Berthus heeft hen maar een keer gezien, en dat was nog van veraf in 
de tuin. Hij is ook nog nooit in het huis geweest.  

Elke morgen meldt hij zich om zeven uur in het koetshuis waar de 
eerste tuinman het werk verdeelt. Met z’n drieën werken ze buiten. 
Dat kan in de boomgaard, de moestuin of in de bloementuin zijn, net 
waar op dat moment het meeste werk is. Behalve zij werken er nog 
vijf mensen binnenshuis op het landgoed. Twee mannen en drie 
vrouwen, van wie één intern. 

Die twee oudjes moeten toch wel schathemeltje rijk zijn, denkt hij 
weleens. 

Een van die werkneemsters is Keetie van Waarde, een meisje, nou 
ja, ze is net zo oud als hij, waar hij zeven jaar bij in de klas gezeten 
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heeft. Daar kwam hij na een paar weken pas achter. Keetie werkt in de 
keuken. Vorige week zaterdag kwam hij haar met haar vriend tegen 
en ze hebben toen een praatje gemaakt. Ze werkt al vier jaar op Witte-
hoven. Elke dag van ’s morgens elf tot ’s avonds zeven inclusief een 
warme maaltijd, dat twee weken, zeven dagen achterelkaar. De derde 
week is ze het weekend, dus de zaterdag en de zondag vrij. Verder 
dan de keuken komt ze maar zelden, zei ze en ze heeft in al die tijd het 
echtpaar maar een paar keer ontmoet.  

Komen en gaan is door de achterdeur en volstrekt niet door de 
hoofdingang en net als het andere personeel gewoon door het tuinhek 
aan de achterkant. Ondanks alle voorschriften en regels heeft ze het 
goed naar haar zin. Eerlijk gezegd staat het werk hem ook niet tegen. 
Ze vertelde ook nog dat er twee of drie keer per jaar twee nichtjes 
komen logeren die dan wat leven in de brouwerij brengen. 

Voor hij hier aan de slag ging, had hij al zes, zeven bazen gehad. 
Toen hij van school kwam, hij was toen dertien, is hij net als zijn vader 
bij de leerlooierij gaan werken. Dat vond hij op den duur toch niet zo 
gezond. Vervolgens was hij bakkersknecht, hulp in een drukkerij en 
hij heeft nog een paar maanden bij een kolenboer gewerkt. Het langst 
heeft hij bij Gerrit Terheul, een klein aannemertje gewerkt. Daar had 
hij het goed naar z’n zin en hij zou er zeker nog gewerkt hebben als de 
oude baas er niet mee gestopt was. Daarna is hij maar twee weken 
thuis geweest. Toen hij de advertentie van Wittehoven in de dorps-
krant zag staan waarin ze een gezonde jongeman van onbesproken 
gedrag zochten die zich aangetrokken voelde om in de vrije natuur te 
werken en zich... Enfin, het was een heel verhaal. De volgende dag 
stond hij daar al vroeg op de stoep. Hij was nog nooit binnen het 
toegangshek geweest en keek zijn ogen uit. 

Een magere bleke man deed open en verwees hem naar het koetshuis 
aan de achterkant van het huis. Daar ontmoette hij Evert de Goudste, 
de hoofdtuinman. Hij vertelde dat als hij hem aan zou nemen, hij met 
niemand anders te maken zou krijgen.  

Evert wilde alles van hem weten; het bleek dat hij zijn vader goed 
gekend had en dat gaf de doorslag. Hij kreeg de regels voorgehouden  
voor het buitenpersoneel, dat waren er nogal wat. Eén ervan was dat 
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hij op het terrein geen bemoeienis mocht hebben met het personeel 
van het huis. Hij kreeg ook zijn weekloon te horen. Daar viel niet aan 
te tornen. Over een half jaar zou dat opnieuw bekeken worden.  

‘Je begrijpt,’ zei Evert, ‘dat dat te maken heeft met je prestaties en 
je inzet. Wij werken in het voorjaar en de zomer en tot halverwege de 
herfst, tien uur per dag. Dat is van zeven tot vijf, daar gaat een uur 
schaft af en in de winter is dat van acht tot vijf ook min dat uur schaft. 
Je kan hier je brood opeten maar je kan ook, als je dat redt binnen dat 
uur, naar huis gaan. Op zaterdag werken we het hele jaar van half acht 
tot half een. Dat was het. Je kan morgen beginnen.’  

Zo was het begonnen. 
 

‘Dat smaakte weer goed meid, je weet er elke dag, of het nou koud of 
warm is, weer wat lekkers van te maken. De vent die jij nog ’s krijgt, 
is goed af. Hoor je me niet? Je zit zo onnozel voor je uit te staren.’ 

‘Ja, ik hoor je wel. Maar ik moet met je praten, Berthus. Ik moet je 
iets vertellen dat je misschien niet zo leuk zal vinden.’ 

‘Kom maar op.’ 
‘Ik heb een beetje verkering. ’t Is nog niet zo vast maar misschien 

wordt het wel wat. Zaterdagavond zijn we voor het eerst uit geweest.’ 
‘Ja, ik hoorde je thuiskomen. Ik dacht nog wat is ze laat. Ja meid, 

wat moet ik daar nou op tegen hebben. Je hebt de leeftijd, het hoort 
erbij. Wie is het, als ik vragen mag?’ 

‘Daar gaat het juist om, Berthus.’ 
‘Wat bedoel je?’ 
‘Het is Jaap Winters.’ 
Het is even stil maar dan valt hij uit. ‘Ben je nou helemaal besode-

mieterd, die kerel heeft tien maanden in de bak gezeten omdat hij met 
z’n dronken kop ouwe Geer bijna doodgeslagen heeft. ’t Ging om een 
akkefietje, die man...’ 

‘Dat weet ik allemaal wel,’ onderbreekt ze hem, ‘maar dat is ge-
weest. Jaap is ervoor gestraft. Hij is helemaal van de drank af en is 
bezig een nieuw leven op te bouwen.’ 

‘Dat kan die wel zeggen maar dat moeten we eerst nog maar ’s zien. 
Ik ken hem van school, Wijna. Hij zat twee klassen hoger en was altijd 
aan het vechten. Hij gaat zogenaamd een nieuw leven beginnen. Geer 
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zal dat nooit meer kunnen. Vroeger was ik dikwijls bij hem. Hij heeft 
me leren polsstokspringen en touwknopen, een natuurmens die altijd 
voor een ander klaarstaat. Hij is niet groot maar zo sterk als een paard 
en voor zijn leeftijd nog best lenig. Ik ben bij hem geweest toen hij net 
uit het ziekenhuis was, het is een wrak. Die man kan geen nieuw leven 
meer opbouwen, Wijna, hij zal altijd mank blijven en misschien de rest 
van z’n leven pijn houden. Dat heeft hij te danken aan de vent waar jij 
op valt. Ik zal je één ding zeggen: zolang ik hier woon, komt hij er niet 
in. Ik kan hem niet dulden, begrijp je.’ 

‘Ja maar, Berthus, Jaap wil er juist met je over praten.’ 
‘Je hebt me gehoord: ik wil hem hier niet zien.’ 
Wijna gaat de tafel afruimen en zwijgt verder. Hij pakt de krant en 

zakt in de leunstoel. Als hij daar zo zit, ontstemd en met de krant open 
voor zich zonder een letter te lezen, moet hij weer denken aan wat hij 
net voor het eten dacht. Wat moet ik als ze nog ’s de deur uitgaat? Als 
het aanblijft, gaat ze toch een keer met die schoft samenwonen. Ten-
minste, als hij haar kan onderhouden. Vroeger werkte hij in het 
schildersbedrijfje van z’n vader. Nou ja, werken, hij zat meer bij Bolle 
Bram in de kroeg dan dat hij werkte. Dat bedrijfje bestaat allang niet 
meer. 

Hij laat de krant zakken en vraagt: ‘Wat doet ie voor de kost?’ 
‘Op het moment zit hij zonder werk maar hij hoopt binnenkort iets 

te vinden.’ 
‘Dat zal niet meevallen voor ’m. Wie wil er zo’n vent nog? Woont 

hij nog steeds bij z’n vader?’ 
‘Ja, maar overdag is er een huishoudster.’ 
Daar blijft het weer even bij. Zijn gedachten gaan weer naar ouwe 

Geer. Dan realiseert hij zich tot z’n schrik dat hij al bijna een half jaar 
niet bij de man geweest is, en dat zit hem niet lekker. Hij verwijt zich 
die nalatigheid en is van plan om zaterdagmiddag naar hem toe te 
gaan. Ik zal dan een kruikje ouwe klare voor hem meenemen.  

‘Weet je dat tante Nettie vandaag jarig is?’ 
Hiermee onderbreekt ze zijn gedachten. 
‘Nee, dat weet ik niet. Maar nogmaals, waarom val jij nou juist op 

zo’n doortrapte niksnut?’ 
‘Je blijft erover doorgaan, hè?’ 
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‘Ja, het zit me goed dwars, Wijna.’ 
‘Dus je gaat niet mee?’ 
‘Nee, ik ga wel een andere keer. Ik ga me zo wassen en daarna ga 

ik nog een poosje het water op.’ 
‘Dat zal ze wel jammer vinden, je bent haar lievelingsneefje. Ze zegt 

ook altijd dat je zoveel op pa lijkt en dat was een knappe man als je 
naar de foto’s kijkt.’ 

‘Volgens mij was ze een beetje verliefd op pa.’ 
‘Doe niet zo raar, Berthus.’ 
‘Het is me vaak opgevallen dat als je goed luistert, hoe ze over hem 

praat.’ 
‘Daar heb ik nooit wat van gemerkt.’ 
‘Luister straks maar ’s goed naar d’r. Ze zal wel weer over hem 

beginnen.’ 
‘Ik geloof er niks van.’ 
‘Hoeft ook niet.’ 
Een uurtje later stapt hij in z’n kano. Het is windstil en nog steeds 

een beetje drukkend. Het water van de smalle Vliet is dan ook rimpel-
loos glad en er is geen riethalm of boomblad dat beweegt. Na een 
kwartiertje peddelen passeert hij een hengelaar, verder zijn er alleen 
vogels, eenden en alles wat er nog meer rondzwemt. 

Bij de gele brug zal het wel drukker zijn met vissers, denkt hij. Maar 
als hij even doordenkt weet hij dat de jeugd die met deze temperatuur 
hier massaal naartoe komt om te zwemmen en van de brug af te 
springen, er voor vissers geen plaats is.  

De brug is alleen bedoeld voor fietsers en voetgangers en geeft van-
uit Essendam toegang tot een prachtig bosgebied dat misschien wel 
honderd jaar of langer geleden door de toenmalige bevolking het 
Schemerbos genoemd is. Waarschijnlijk omdat het er altijd donker is 
vanwege de dichte bebossing. Vanaf de andere kant, de kant van 
Maarendam kun je er ook alleen maar met de fiets of lopend in. Er is 
wel een breed pad maar daar staat een slagboom voor. Daar rijden 
alleen de auto’s van de rijks onderhoudsdienst door naar binnen. 

Wijna fietst dagelijks over de brug door het bos naar haar werk. Dat 
is een stuk korter, zegt ze. 

Zij schijnt daar geen gevaar in te zien. Hij denkt daar anders over 
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maar wil haar niet bang maken. Er zijn genoeg ziekelijke viespeuken die 
zich schuldig maken aan verkrachting. Lees maar ’s in de krant.  

Zo in gedachten komt het gesprek van vanavond weer boven. Die 
Winters is in principe ook een gevaar voor d’r want de kans is groot 
dat hij vandaag of morgen weer de fout ingaat en zij dan met een hoop 
ellende blijft zitten. Maar wat doe je ertegen? Ze zeggen dat er geen 
middel bestaat om twee geliefden uit elkaar te halen.  

De dochter van Teunes de Goudste, een zwaar christelijk man, 
dacht er ook een stokje voor te steken toen zijn dochter verkering 
kreeg met een zondige jongen omdat hij ’s zondags op het voetbalveld 
stond. Na een maand huisarrest wist ze te ontsnappen en is niet meer 
teruggekomen. 

Maar wat staat mij verdorie te wachten? Als ik blijf zeuren en ruzie maken 
wordt zij het misschien ook wel zat en gaat ze er ook vandoor en trekt ze bij 
hem in. Wat dan? Die gozer dan gewoon binnenlaten en net doen of m’n neus 
bloedt? Nee, dat kan ik niet. Laat ze dan maar gaan, dan rommel ikzelf wel 
een beetje in het huishouden. Als hij daaraan denkt, komt er ongemerkt 
een glimlach om z’n mond. 

Zo in gedachten nadert hij de gele brug. Het valt hem op dat er in 
de verte, aan de kant van Essendam, nogal wat mensen bij elkaar 
staan. Het lijkt wel of er iets gebeurd is. Als hij dichterbij komt, valt 
dat groepje weer uit elkaar en lijkt het weer te worden zoals het nor-
maal is. De zwemmers worden ook weer actief en de een na de ander 
springt weer van de brug af. Dat heb ik in m’n jeugd op warme dagen ook 
vaak gedaan, en eerlijk gezegd zou ik best even met ze mee willen doen. Als 
hij er nog even naar gekeken heeft, keert hij om en peddelt op z’n 
gemak weer terug en verzinkt ongemerkt weer in gedachten. 

Hij moet aan Loesje Daalders denken die hij hier op deze brug voor 
het eerst ontmoet had. Loesje is de dochter van de destijds rijkste boer 
uit de omtrek. Hij was zeventien, zij was een jaartje jonger. Ze wilde 
coupeuse worden, daar had ze het bijna elke dag over. Wijna kent haar 
ook goed. Ze hebben samen nog een poosje op het kinderkoor ‘de 
krekels’ gezeten Een week of zes zijn ze met elkaar omgegaan en 
waren smoorverliefd op elkaar. De emigratie naar Canada maakte een 
einde aan die vriendschap waarin ze eigenlijk best al ver gingen. 
Natuurlijk wisten ze dat dit niet lang kon duren. De familie had al 
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maanden Engelse les en de voorbereidingen waren al aan de gang. 
Maar een scheiding zou hun vriendschap niet kunnen schaden. Ze 
zouden elkaar schrijven en als Loesje volwassen was zou ze terug-
komen naar Essendam en zouden ze voor eeuwig bij elkaar blijven. 

Na drie maanden viel eindelijk de eerste brief op de mat die hij 
diezelfde dag nog beantwoord had. Daarna had hij nooit meer iets van 
haar gehoord. Hij had nog wel een keer een brief gestuurd maar daar 
had hij ook nooit antwoord op gekregen.  

Het is inmiddels al heel wat jaren geleden maar toch moet hij nog 
vaak aan haar denken. Hij heeft ook heel lang een fotootje van haar in 
z’n portemonnee gehad. Maar op een zeker moment heeft hij tegen 
zichzelf gezegd dat het nu weleens tijd werd om haar te vergeten. Ze 
kan inmiddels wel getrouwd zijn en een paar kinderen hebben. Maar 
bij het minste of geringste daagt ze weer voor hem op en hoort hij haar 
vrolijke lach weer.  

Na haar heeft hij nog verschillende andere meisjes gehad maar daar 
is nooit iets serieus uit voortgekomen. Wat dat betreft heeft hij niets te 
klagen, hij heeft kans genoeg bij de vrouwen. 

Wijna zei al dat hij op zijn vader lijkt. Net als hij heeft hij een volle 
bos donker golvend haar, blauwe ogen en een stevig lenig lichaam. 
Een aantrekkelijke jongeman die al veel vrouwenharten sneller heeft 
laten kloppen. Maar Berthus Vlier loopt daar niet zo mee te koop. 

Hij is zo in gedachten verzonken dat hij de snel naderbij komende 
zwarte lucht niet eens opmerkt. Pas als de eerste lichtflitsen zich tegen 
de lucht aftekenen en gevolgd worden door zacht gerommel van 
wegrollende donder dringt het tot hem door dat hij haast moet maken. 
Als hij net de kano op de wal getrokken heeft vallen de eerste drup-
pels, ze zijn groot en voelen lauw aan. Toch nog behoorlijk nat stapt 
hij een paar minuten later de deur binnen. Als hij droge kleren aan-
getrokken heeft schenkt hij zich een glas bier in en zakt in de leunstoel 
terwijl buiten de bui uitraast. Al snel staat hij weer op en loopt naar 
boven naar zijn slaapkamer. Daar trekt hij het laadje van het nacht-
kastje open en pakt er een klein bijbeltje uit. Berthus Vlier met een 
bijbel, wie zou dat geloven? Toch is dit voor hem een heilig boek-
werkje. Hij kreeg het van zijn moeder toen ze ziek was. Ze had het 
gekregen toen ze als kind de zondagsschool verlaten had. Hij heeft het 
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niet tevoorschijn gehaald om er wat in te lezen maar om een heel 
andere reden. Tussen de flinterdunne bladzijden zit een fotootje, het 
is ietwat vergeeld maar nog duidelijk genoeg om te zien wie erop 
afgebeeld staat. Een zorgeloos meisje met een prachtige paardenstaart 
dat hem lachend aankijkt. Het is Loesje Daalders, ze gaf hem die foto 
een dag voor ze op de boot ging. Met het fotootje tussen vinger en 
duim, laat hij zich op bed zakken en verzucht hoorbaar: ‘Wat bezielt 
jou, Berthus Vlier, gebruik toch je hersens?’ En ook weer hardop: ‘Ja, 
waar ben ik in hemelsnaam mee bezig? Ik kan dit kiekje beter weg-
gooien. ’t Heeft geen zin meer om het nog langer te bewaren.’ Maar 
een moment later verdwijnt het weer waar het al die tijd gezeten heeft 
en gaat het bijbeltje weer terug in het laadje. 

Nog even blijft hij mijmerend op bed zitten en laat hij wat er van-
avond gepasseerd is, langzaam aan zich voorbijtrekken. Verdorie, hoe 
moet dat nou? Ze verdient het niet om ruzie te maken want ze staat altijd 
voor me klaar. Het enige is praten en nog ’s praten. Alleen ben ik niet zo’n 
prater, moeder zou dat beter gekund hebben. Het ging er tussen ons zo 
gemoedelijk aan toe maar in een keer is de stemming verpest. Snap ze dan niet 
wat ze teweegbrengt om met zo’n vent aan te pappen? 

De buitendeur die open en dicht gaat verstoort zijn gedachten. Hij 
staat op en gaat naar beneden. 

‘Ik had je nog niet verwacht.’ 
‘Nee, dat dacht ik al maar er is iets naars gebeurd. Een goede kennis 

van tante Nettie, ene oom Frans, hij zit met hen op de kaartclub, is 
onderweg naar hen toe gevallen en naar het ziekenhuis gebracht.’ 

‘Gevallen...?’ 
‘Ja, ze denken aan een beroerte. Een buurman kwam het zeggen. Je 

begrijpt dat het verjaardagsfeestje gelijk in duigen viel.’ 
‘Wie is het?’ 
‘Ene Koelink. Ik ken hem niet, jij waarschijnlijk wel.’ 
Enigszins geschrokken kijkt hij haar aan. ‘Toch niet de vader van 

Tieneke Koelink uit Maarendam?’ 
‘Ja, dat klopt.’ 
‘Met haar heb ik nog een blauwe maandag verkering gehad. Ik was 

toen negentien of zo.’ 
‘Ja, dat weet ik nog.’ 
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‘Verdorie, dat kan er ook nog wel bij.’ 
‘Wat bedoel je?’ 
‘Nee, niks. Waar is het gebeurd?’ 
‘Net over de gele brug zei die man.’ 
‘Ja, dat zou kunnen kloppen.’ 
‘Hoezo?’ 
‘Ik ben vanavond toevallig die kant op gevaren en toen zag ik op 

afstand wat mensen bij elkaar staan. Ik dacht nog wat zou er gebeurd 
zijn?’ 

‘Waarom is het eigenlijk uitgegaan tussen jullie?’ 
‘Ach, we verschilden te veel. Zij zat in het examenjaar van de HBS 

en ik liep met zakken eierkolen te sjouwen. Zij had vrienden en vrien-
dinnen van haar eigen niveau. Daar paste ik niet tussen. Niet dat ze 
op me neerkeek of zo, ze was best gek op me. Ze vond het ook hele-
maal niet leuk dat ik het uitmaakte. Ze zal inmiddels wel een goeie 
baan hebben.’ 

Ze praten nog even door tot Wijna zegt dat ze naar bed gaat. Over 
Jaap Winters wordt geen woord meer gerept. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  


