De noodrem

1.

Frederik kijkt om zich heen. Hij ziet een steriele ziekenhuiskamer. Al-
leen een word-snel-beter-kaartje van zijn moeder, die hem bedankt voor
het ‘mooie’ verjaardagsgeschenk dat hij haar cadeau heeft gedaan. Verder
niets. Stilaan wordt alles wat duidelijker: hij ligt in een ziekenhuis, neen,
in zijn ziekenhuis. Frederik herkent de kleuren van de muren. Hoe komt
hij hier? Hij, die zo weloverwogen had besloten uit het leven te stappen.

Met de regelmaat van de klok komt een verpleegkundige kijken hoe
het met hem gaat. Verhoogd toezicht, zoals men zo mooi neerpent in
zijn patiéntendossier. Maar wat zou hij in godsnaam kunnen doen in een
kamer waar niets voorhanden is?

Frederik tracht zijn gedachten te ordenen: welke dag is het vandaag?
Hij probeert te achterhalen wat er tussen die bewuste dinsdagavond 18
mei en vandaag, donderdag 20 mei, is gebeurd. Hij vraagt zich af wie
er allemaal al weet dat hij hier ligt. Hoe zal hij ooit onopgemerkt kun-
nen rondlopen in de gangen van dit ziekenhuis? Hij voelt aan zijn pols.
Het identificatiebandje is duidelijk voelbaar, maar ook zichtbaar aanwe-
zig. Het zal dus een hemd met lange mouwen worden om dat bandje te
kunnen verstoppen. En dat op een moment dat anderen met T-shirts en
korte broeken aan rondlopen. Zoveel mogelijk op de kamer blijven, dat
zal de boodschap zijn. Stel je voor dat een van de collega’s hem hier in het
ziekenhuis ziet met dat bandje om zijn pols, wat voor smoes zal hij dan
moeten verzinnen? Wat zal hij antwoorden als ze hem vragen waarom hij
opgenomen is of hoe het met hem gaat? Wat een domme vraag trouwens:
kan iemand zich na een mislukte zelfmoordpoging goed voelen? Frederik
moet ook zelf het antwoord schuldig blijven op de vraag of hij nu wel of
niet blij is dat hij nog leeft. De tijd zal het hem duidelijker maken.
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Er wordt op de deur geklopt. Een zorgverlener, opnieuw, maar nu is
het geen verpleegkundige maar Frederiks directe leidinggevende, Johan.
Frederik krimpt in elkaar. Hij ligt daar in een ziekenhuisbed, in een ope-
ratichemdje, met een blaassonde en infusen en amper gewassen en ge-
schoren. En met Johan naast zich, die al even ongemakkelijk in de kille
ziekenhuisfauteuil zit. Een ijzige stilte. Frederik voelt de angst om iets
te zeggen, om iets verkeerds te zeggen. Verwacht Johan nu dat hij zijn
excuses aanbiedt?

Hakkelend doet Johan zijn verhaal. Hij wist dat Frederik woensdag-
ochtend bij de tandarts werd verwacht, maar tegen de middag vond hij
het alarmerend dat Frederik nog steeds geen teken van leven had gegeven.
Hij was in zijn wagen gestapt en als een gek in de richting van Frederiks
huis gereden. Het ergste wat hij zich had kunnen inbeelden was gebeurd:
Frederik lag in bed, voor dood, met een afscheidsbrief naast zich. De kle-
ding waarin hij opgebaard wilde worden had hij nog klaargelegd.

Johan komt amper uit zijn woorden, zijn stem beeft hoorbaar. Nie-
mand op de werkvloer had iets gemerkt, maar uit alles bij Frederik thuis
was af te leiden dat dit geen wanhoopsdaad was, maar een weloverwogen,
reeds lang geplande daad. Een volledig opgeruimd huis, de tuin die vol-
ledig klaargemaakt was voor de zomer die zou komen, de achterdeur die
niet op slot was...

Frederik denkt een traan te zien in de ogen van zijn baas. Hij zakt in el-
kaar van schaamte. Wat een mislukkeling is hij toch, hij slaagt er zelfs niet
in een zelfmoord tot een goed einde te brengen. En wat nu? Met een krop
in zijn keel vraagt hij hoe Johan het nu verder ziet. Mag hij nog blijven
werken of komt zijn baas hem hier ontslaan? Aangezien er op Frederiks
functioneren nooit iets aan te merken is geweest, zal hij gewoon aan de
slag mogen blijven, maar wel op voorwaarde dat hij in therapie gaat. Fre-
derik besluit dat hij vooral aan de slag wil blijven. Dat in therapie gaan
zal hij er dus willens nillens moeten bijnemen. Alea jacta est.

Johan vertrekt. Frederiks moeder komt binnen. Ze maakt hoorbaar op-
merkingen over Johans looks. Zelfs nu kan ze het niet laten ongeremd
commentaar te geven op alles en iedereen. Frederik hoort geen woord
van medelijden uit haar mond komen. Er is alleen de druk dat Frederik
deze kamer zo snel mogelijk moet verlaten, dat hij zich sterk moet maken
en gewoon weer aan het werk moet. Ze zegt het sec, zonder emotie. Het
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gaat er niet anders aan toe dan de voorbije jaren. Op materieel vlak heeft
Frederik nooit iets te kort gehad, maar echte warmte is hem altijd vreemd
gebleven. Op eigen benen staan, dat heeft hij wel geleerd, maar niet om
ook eens de kruk van een ander te mogen gebruiken. Nu is het weer zo:
hij heeft zichzelf in de nesten gewerkt en dus moet hij er ook zelf maar
weer uitraken. Punt uit.

Zijn moeder vertrekt naar huis. Frederik blijft alleen achter. Hij is
doodop. Echt slapen lukt hem niet. Ook ’s nachts komt er elk half uur
een verpleegkundige kijken of alles nog in orde is. De nacht duurt uren.
Hij voelt spierpijn over zijn hele lijf. Hij heeft ook geen idee hoe hij
aan die spierpijn komt. Zijn het bijwerkingen van de medicatiecocktail
die hij heeft genomen of van het al te lange neerliggen in zijn doods-
bed thuis? Hij mag onder toezicht een pijnstiller nemen. Wordt dit het
regime waaraan hij zich zal dienen te houden de komende dagen? Een
domme paracetamol onder toezicht?

Uit verveling leest hij dan maar de infobrochure over deze ziekenhuis-
afdeling en de hier geldende regels. Al snel beseft hij dat het hem niet zal
lukken de hele dag op zijn kamer te blijven. Douchen moet gebeuren in
een van de twee douches op de gang. Medicatie moet onder toezicht wor-
den ingenomen bij de verpleegpost. Van elke patiént op de gang wordt
verwacht dat hij deelneemt aan teamactiviteiten... Frederik stopt met
lezen. Hij wil dit niet! Hij wil controle over zijn behandeling en wil niet
alles zomaar ondergaan. Waar zijn de wetenschappelijke studies die aan-
tonen dat een dergelijke aanpak werke? Hij zal het er morgen nog weleens
over hebben met zijn behandelende psychiater. Snikkend valt hij in slaap.
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Verder lezen?

Bestel nu het e-book!



