PROLOOG

De Pro 4 knippert één keer groen en het gefluit van de vo-
gels klinkt op slag uitbundiger.

Een mooie lentedag, eigenlijk zomerdag, dacht hij nog, zo
warm was het wel, dient niet om willoos te lummelen, maar
om eropuit te trekken. De natuurlijke regicaanwijzingen te
volgen, niet slaafs, nee, dat had hij nooit gedaan en dat was
hij hoe dan ook niet van plan, je erdoor laten leiden eerder,
verrassen ook, wie weet welke catharsis deze dag nog voor
hem in petto had.

Het borsteltje zorgvuldig heen en weer over het tengere
oorstukje, het dagelijkse gestuntel om dat ding de gehoor-
gang in te duwen, de vrolijke introductietune, één, twee,
test, ja!, en elke dag ook weer evenveel verwondering over
dat toestel dat hem niet alleen deed horen, maar opnieuw
deed leven.

Het was het jaar van zijn persoonlijke Shawshank Redemp-
tion, de tunnel was ei zo na gegraven, het was alleen nog een
kwestie van wachten, het momentum afwachten, de agnitio,
kwestie van het meteen maar zo te noemen, om zich daarop-
volgend door de spreekwoordelijke tientallen voetbalvelden
stront te wurmen, aan het eind waarvan hem een apotheose
te wachten stond die hij maar zelden had beleefd.

De noodzaak dwingt om met het gefluit te beginnen. Hij
herinnert het zich nog levendig. Een even warme dag als
deze, zoals hij steeds weer op de foto had gezien: een ver-
schrikkelijk verzorgde tuin, een tuinhuis, een jongetje op een
fiets, in die volgorde. En dat zijn vader, toen hij die stralende
dag de rolluiken optrok, zich kapot schrok van het aantal



politieagenten dat de tuin bevolkte, als was die plots, zomaar
in de handomdraai van nacht op dag, een toeristische at-
tractie geworden die streng bewaakt diende te worden tegen
allerlei verregaande afwijkingen, normen en waarden, zoals
tegenwoordig ook wel door sommigen uit het publiek wordt
gescandeerd. Roeptoeteraars zijn van alle tijden.

Het jongetje op de fiets keek recht in de zon, dat zag je
aan de manier waarop hij één oog krampachtig dichtkneep
en met zijn linkerhand zijn gezicht enigszins probeerde af te
schermen van het oogverblindende spektakel dat zich voor
hem afspeelde. Het tuinhuis zag er onbesproken uit, het was
het paradepaardje van zijn vader, die er de helft van zijn le-
ven had gespendeerd aan het zorgvuldig opbouwen en uit-
bouwen van een eigen wereld waarin niet alleen gewerkt kon
worden aan dingen die later hun plek vonden in huis, maar
waar ook maquettes tot stand kwamen voor voorstellingen
die hij regisseerde bij lokale toneelgroepen die terecht von-
den dat hij talent had hiervoor.

En nu bezetten een tiental politiemannen dus de strakke tuin
— mama had gisteren nog de graskanten zo zorgvuldig bijge-
knipt dat het leek alsof ze een jurk afwerkte voor een klant
die er de dag nadien mee op een trouwfeest wilde pronken —
en begonnen rond te stappen, uit te meten; ze spraken elkaar
geheimzinnig toe, vormden vraagtekens op hun gezichten,
en naderden ten slotte met forse stap de keukendeur, waar
mama ondertussen naast zijn vader was komen postvatten,
zich beiden ongetwijfeld om het meest afvragend wat deze
vaudeville te betekenen had.

‘Waar was u vannacht tussen twaalf en één?’ snauwde een
van de agenten zijn vader toe, alsof die ter plekke en zonder
enige vorm van rechtvaardiging schuldig werd bevonden aan
een vreselijke moord. Zo een waarbij je je slachtoffer eerst



met een onschuldig spuitje in de nek bewusteloos prikt om
hem of haar later op de tafel in je buitenverblijf vast te bin-
den, het lijf rondom getaped, daarbij zorgvuldig het gezicht
vrijlatend zodat je kon genieten van de paniekerige mimiek
op het moment supréme dat de schurk in kwestie weer bij
bewustzijn kwam en je, kettingzaag in de hand, de inmiddels
al halfdode geen ander alternatief meer laat dan snel nog een
schietgebed te prevelen vooraleer je alle losse onderdelen in
een plastic zak wurmt en in de oceaan dumpt. Dexzer had hij
altijd al een geweldige serie gevonden, hoewel er tot nader
order niks moorddadigs in hem te bespeuren viel.

Vader keek mama verbaasd aan, ze waren perfect op el-
kaar ingespeeld, één blik van hem was voldoende, dus was
het vooral zij die van dan af aan replick gaf. Of ze niet be-
schaamd waren om zomaar onaangekondigd op het toneel te
verschijnen, nog voor het eerste bedrijf goed en wel was be-
gonnen, of ze zich wel realiseerden dat ze een zoontje hadden
dat zich zeker rot geschrokken was — dat veronderstelden ze
vooral, want eigenlijk vroegen ze hem niet echt iets — en of ze
misschien niet eerst eens ook maar enige uitleg wilden geven
over wat die uniformen in godsnaam in hun tuin aan het
doen waren. Het deerde mama niet, als zijn vader volgens
haar onrecht werd aangedaan, naar de grove middelen, in
de praktijk meestal de telefoon, te grijpen en de vermeende
daders haar gedacht te zeggen, wat meestal neerkwam op
het kordaat aaneenrijgen van lang uitgesponnen zinnen,
waarin ze met duidelijke en heldere stem haar ongenoegen
uitte over wat zijn vader werd aangewreven terwijl zij en de
rest van de wereld vonden dat daar niks van aan was, in-
tegendeel! Haar stem onderscheidde zich klaarblijkelijk van
de wolk van zijde die hij tegenwoordig bij meerdere mama’s
hoorde en waarvan hij op voorhand wist dat daar gegaran-
deerd miserie van zou komen. Snedige gedachten, beledigin-



gen en krachttermen doorspekten indien nodig haar woor-
denstroom, waarna ze meestal zonder pardon de lijn verbrak
zonder enige vorm van afscheid van de persoon die ze zojuist
de oren had gewassen. Hij had haar dat meerdere keren zien
doen. Het was haar liefdesverklaring voor zijn vader.

De agent, die net de volle laag had geincasseerd, realiseer-
de zich dat een aanpassing van het script noodzakelijk was
wilde hij zich de woede van de vrouw voor hem niet nog
meer op de hals halen, ontdeed zich van zijn pet, stelde zich
voor aan zijn ouders en excuseerde zich voor het ongemak.
Mama’s gezicht en de hemel klaarden op. Zonder aarzelen
liet de flik weten dat zich vannacht een diefstal had voor-
gedaan in het naburige winkelmagazijn, waar ze groenten
en fruit verkochten. Hij kende die zaak zeer goed, want hij
had er als jonge snaak tijdens vakanties af en toe geholpen
bij gebrek aan een betere vakantiejob en omdat mama hem
sowieso al een flinke taakverdeling in haar eigen zaak had
toebedeeld. Zonder er veel woorden aan te verkwisten tikte
ze elke maandag met haar wijsvinger op tafel om te laten we-
ten dat de verse winkelwaar was aangekomen, de leverancier
van dienst had hun garage volgestouwd, hij kon er niet naast
kijken, en dat hij niet te lang moest aarzelen om een en an-
der naar de voorraadkelder te dragen. Dat hij de dag ervoor,
tijdens het bestellen, een van de hulpjes van zijn buurman
kreetjes had horen slaken in het kamertje dat eruitzag als
een soort van bureau, waarvan hij veronderstelde dat er al-
leen maar ernstige dingen gebeurden, dat had hij thuis nooit
verteld. En ook niet dat dat niet de enige keer was geweest.

Diezelfde week nog bleek dat de groenten- en fruitboer
zijn eigen zaak had bestolen om een aanzienlijke som van
de verzekeringsmaatschappij te kunnen opstrijken, werd
zijn vader vrijgesproken van eerdere beschuldigingen en
kon mama opnieuw in alle rust achter haar naaimachine



plaatsnemen om haar levenswerk ter wille van zowat de hele
buurt voort te zetten. De tuin werd weer ingenomen door
de vogels, die onderling van gedachten schuifelden over wat
het grappigste was geweest, de mislukte enscenering van de
buurman of de vertoning waarbij zijn ouders zich heel even
betrapt voelden en vreesden dat ze voor lange tijd achter de
tralies zouden verdwijnen.

Van die dag, in die tijd van het jaar waarin er verrassend
veel witte vlinders opdoken in de tuin, staat vooral het ge-
fluit van de vogels in het geheugen gegrift van het jongetje
op de fiets.
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