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1.

De kelder rook naar uitwerpselen, schimmel en benzine. Babbo
had gisteren met de kettingzaag gewerkt. Telkens wanneer hij de
kleine tank vulde, morste hij op de aarden vloer. Dagenlang bleef
de geur dan hangen.

Cristiano had honger en moest dringend naar het toilet. Hoelang
zat hij hier nu al opgesloten? Boven was geen geluid te horen. Ze
waren het huis uit, dat deden ze telkens als hij in de kooi zat. Hij
was een slechte jongen. Hij deed dingen die niet door de beugel
konden. Hij nam Babbo’s vulpen en krabbelde zijn hele agenda vol.
Hij spoot mamma’s parfum leeg over de kat. Hij plukte de rozen in
de tuin en gaf ze aan het buurmeisje. En dan was er nog de school.
Hij vocht met de jongens van de zesde klas. Elke dag. Zelf zat hij
in de derde klas. Ze noemden hem Puzzo, omdat hij rook naar uit-
werpselen, schimmel en benzine. Zijn rapport stond elke keer vol
met rode cijfers. Dat was weer een reden voor Babbo om hem op
te sluiten in de kelder.

Vanuit de kooi kon Cristiano een streepje lucht zien, en wolken als
die er waren. Hij zag aan het licht hoe de dag voorbijschoof. Geluk-
kig kwam de kat af en toe kopjes geven. Zij was de kwaadste nog
niet. Cristiano wou dat hij ook zelf een kat was. Dan kon hij moei-
teloos in en uit de kooi en via het raam weg uit de kelder. Katten
worden ook niet gestraft, zelfs al doden ze een kanarie of stelen ze
een biefstuk van de tafel. ‘Dat is hun karakter,” zei Babbo. ‘Ze kun-
nen niet anders. Je kunt niemand straffen omwille van zijn karak-
ter. Je kunt alleen iemand straffen als hij slechte dingen doet, zoals
jij.” Ook dieven en moordenaars worden opgesloten in kooien, wist
Cristiano. Op water en brood. Het was hun verdiende loon. Zelf
had hij strozzapreti met tomatensaus in zijn kooi. Brood was beter
geweest. De pasta was verkleefd en de saus kwam rechtstreeks uit
een glazen pot. Zelfs de kat lustte het niet. Maar misschien kreeg
hij straks honger en at hij er toch van.



Tegen de buikkrampen was niets te beginnen. Ze kwamen in gol-
ven, steeds heftiger, tot Cristiano het niet meer kon houden. In
een hoek van de kooi lag een stuk karton. Dat had hij er gisteren
gelegd, uit vooruitziendheid. Voor als de grote boodschap kwam.
Een stuk karton was handig om de boel achteraf op te ruimen.

Cristiano ging gehurke zitten op het stuk karton en slaakte een
zucht van opluchting. Zijn darmen kwamen eindelijk tot rust.
Tegelijk was hij verdrietig. Nu zou de kat hem geen kopjes meer
komen geven. Ze was heel gevoelig op dat vlak. Nu stond hij er
helemaal alleen voor.

Hij wou dat hij bij zijn kleren kon. Ze lagen vlak bij de kelderpoort,
dus buiten zijn bereik. Babbo zei dat dat bij zijn straf hoorde, om-
dat hij slechte dingen deed. Daarom moest hij naakt in de kooi en
ging de kelder dicht. Toen Nonna nog leefde, stonden in de kelder
de wijnpers en de vaten voor de most. Cristiano herinnerde zich
de zoete geur van de pas geperste druiven en het gelach van de
mannen die Nonna kwamen helpen. Toen deed Cristiano nog geen
slechte dingen. Van Nonna kreeg hij nooit straf. Maar op een dag
was ze er niet meer. ‘Nonna is heengegaan,’ zei mamma plechtig.
Maar ze vertikte te zeggen waarheen of wanneer ze terugkeerde.
Pas later besefte Cristiano dat Nonna gewoon dood was. Toen was
Babbo gekomen. Die had de pers en de houten vaten verkocht. En
nog later kwam de kooi.

Cristiano’s oog viel op een vlek gelig zonlicht op de muur. Daar
voerden vliegen een vrolijke dans uit. Alle insecten hebben zes po-
ten en een driedelig lichaam, wist Cristiano: kop, thorax en abdo-
men. Net als muggen hebben vliegen twee vleugels, waarmee ze
halsbrekende toeren kunnen uithalen. Ze hebben samengestelde
ogen, met meer dan vierduizend facetten. Bromvliegen zijn de
mooiste vliegen. Ze zijn groter dan huisvliegen en hebben een me-
talige glans, groen of koperkleurig. Ze leggen hun eitjes in uitwerp-



selen en lijken. Dat helpt de politie om te weten hoelang iemand
al dood is.

Vierduizend vlekken gelig zonlicht verplaatsten zich traag naar
rechts, over de muur, tot tegen het plafond, waar ze verkleurden
van geel naar rood. De vliegen werden moe en traag. De vlekken
doofden uit. Straks viel de nacht en werd het aardeduister in de
kelder. Cristiano hield niet van de duisternis. In de duisternis gaven
zijn eigen ogen licht en zag hij spoken. Hij moest ze dichtknijpen
om ze niet te zien.

2.

De kasseien van de binnenkoer van het benedictinessenklooster
Santa Cecilia glommen onder het gele licht van de lantaarns, terwijl
flarden orgelmuziek weerklonken uit de nog in duisternis gehulde
basiliek. In het midden van de rechthoekige binnentuin stond een
fontein met een enorme anticke amfoor, die in vroegchristelijke
tijden een onderdeel was van het reinigingsbad voor wie de basiliek
wilde binnengaan. Volgens de traditie stond hier in het begin van
de derde eeuw het huis van de heilige Cecilia, patrones van alle mu-
zikanten. De jonge weduwe Cecilia werd omwille van haar geloof
ter dood veroordeeld en stierf in de kelder van haar eigen woonst
de marteldood. Na een mislukte poging om haar te doen stikken
in de badkamer werd geprobeerd haar te onthoofden. De drie wet-
telijk toegestane slagen volstonden evenwel niet om haar hoofd te
scheiden van haar lichaam en daarom liet de beul haar stervend
achter. Haar goed bewaarde lichaam, dat door paus Urbanus I werd
begraven in de catacomben van San Callisto, werd in 821 overge-
bracht naar de basiliek die boven op haar huis was gebouwd. Zo'n
achthonderd jaar later, in 1599, werd, met het oog op het nakende
jubileumjaar, haar sarcofaag opnieuw opengemaakt en toen bleek



dat haar lichaam nog steeds intact was. Een marmeren beeld onder
het hoofdaltaar, van de hand van Stefano Maderno, herinnerde aan
de positie waarin haar lichaam werd aangetroffen: liggend op haar
zij, met in haar hals de sporen van het moordende mes.

Voor het altaar en het liggende beeld van Cecilia zat, geknield in
het duister, suor Gabriella. Het enige licht in de basilick kwam van
de lamp boven het orgel, halverwege tussen het schip en de lin-
kerbeuk. Achter het klavier zat Ivan Bellini, een man van rond de
dertig. De reflectie van de lamp op de partituur deed zijn gezicht
oplichten in de duisternis. De tonen van de ‘Prélude, fugue et va-
riation in si klein’ van César Franck accentueerden de sfeer van
sereniteit en onverstoorbare rust in de basiliek. Zuster Gabriella
luisterde bewegingsloos, diep aangegrepen als ze was door de me-
lodie. Het pijporgel was van een bescheiden omvang. Maar voor
Bellini was het een extra uitdaging om het maximum te halen uit
de twee toetsenborden van ivoor en ebbenhout en de luttele regis-
ters die beschikbaar waren. Hij kwam hier iedere weekdag vroeg in
de ochtend, nog voor de zusters verzamelden voor de lauden. Hij
hield ervan de dag te beginnen met muziek. Het ontspande hem
en tegelijk hielp het hem zich voor te bereiden op de problemen en
de gevaren die zijn werk met zich meebrachten. Gewoonlijk begon
hij met een rustig stuk. Daarna speelde hij iets met wat meer bewe-
ging. ledere keer sloot hij af met hetzelfde stuk van César Franck.
Bellini’s handen kwamen samen op het hoofdklavier en begon-
nen aan het korte interludium dat voorafgaat aan de fuga. Die acht
sonore maten, waar hij een speciale voorkeur voor had, riepen her-
inneringen op aan de woorden van zijn zus Rita toen hij het stuk
thuis speelde op de piano in de woonkamer: ‘Tk ben gek op dat
stuk. Ik word er helemaal warm van. Het gaat recht naar mijn ziel.’
Een vaag, teder gevoel van melancholie maakte zich van hem
meester. Hij was altijd heel gehecht geweest aan zijn drie jaar ou-
dere zus. Toen hij klein was, had ze altijd voor hem gezorgd en hem



beschermd tegen alles en iedereen. En toen was er die gebeurtenis
geweest die op slag hun hele leven overhoop had gehaald. Sinds-
dien waren de rollen veeleer omgekeerd en was hij degene gewor-
den die het gevoel had voor haar te moeten zorgen.

Zijn handen gingen weer uiteen om de fuga uit te voeren. De
rechterhand speelde het thema op het bovenste klavier en de lin-
kerhand antwoordde op het onderste.

In de ogen van de zuster welden langzaam tranen op.

Bellini was zijn dagelijkse concert begonnen met het ‘Prélude re-
ligieux’ uit de Petite messe solennelle van Gioachino Rossini, een
muziekstuk dat hij bijzonder geschikt vond om mee te openen,
omwille van de mysterieuze, enigmatische sfeer. Daarna had hij
de ‘Hongaarse Rapsodie n° 2’ van Franz Liszt gespeeld, in een
transcriptie voor orgel. Zowel Rossini als Liszt was een tijdgenoot
geweest van de componist Vincenzo Bellini, die Bellini’s betover-
grootoom was, en van wie hij ongetwijfeld het muzikale talent had
geérfd.

De majestueuze introductie van Liszts ‘Rapsodie’ stond in sterk
contrast met de zachte muziek van de prelude en had in de basiliek
voor een dramatische spanning gezorgd. Nu speelde hij als slot de
laatste variaties van Franck. Terwijl een rallentando de laatste ma-
ten van het stuk aankondigde, stond de zuster op. Bellini’s handen
bleven hangen op de laatste noot en maakten zich daarna voor-
zichtig los van de toetsen. De organist bleef nog even met gebogen
hoofd en gesloten ogen zitten, terwijl zijn geest nog vertoefde in
de muziek. Toen hief hij het hoofd, alsof hij wakker werd. Zijn
blik kruiste die van de zuster, die hem ontroerd gadesloeg. Bellini
doofde het licht van de lamp, klapte het orgel dicht en stond op.

De zuster ging hem voor naar de uitgang en opende de deur.

Bellini groette haar met een ironische glimlach: ‘Buona giornata,
suor Gabriella!

De zuster beantwoordde zijn glimlach en zei op dezelfde ironi-
sche toon: ‘A domani. .. ispettore.’



