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1. 
De kelder rook naar uitwerpselen, schimmel en benzine. Babbo 
had gisteren met de kettingzaag gewerkt. Telkens wanneer hij de 
kleine tank vulde, morste hij op de aarden vloer. Dagenlang bleef 
de geur dan hangen. 

Cristiano had honger en moest dringend naar het toilet. Hoelang 
zat hij hier nu al opgesloten? Boven was geen geluid te horen. Ze 
waren het huis uit, dat deden ze telkens als hij in de kooi zat. Hij 
was een slechte jongen. Hij deed dingen die niet door de beugel 
konden. Hij nam Babbo’s vulpen en krabbelde zijn hele agenda vol. 
Hij spoot mamma’s parfum leeg over de kat. Hij plukte de rozen in 
de tuin en gaf ze aan het buurmeisje. En dan was er nog de school. 
Hij vocht met de jongens van de zesde klas. Elke dag. Zelf zat hij 
in de derde klas. Ze noemden hem Puzzo, omdat hij rook naar uit-
werpselen, schimmel en benzine. Zijn rapport stond elke keer vol 
met rode cijfers. Dat was weer een reden voor Babbo om hem op 
te sluiten in de kelder. 

Vanuit de kooi kon Cristiano een streepje lucht zien, en wolken als 
die er waren. Hij zag aan het licht hoe de dag voorbijschoof. Geluk-
kig kwam de kat af en toe kopjes geven. Zij was de kwaadste nog 
niet. Cristiano wou dat hij ook zelf een kat was. Dan kon hij moei-
teloos in en uit de kooi en via het raam weg uit de kelder. Katten 
worden ook niet gestraft, zelfs al doden ze een kanarie of stelen ze 
een biefstuk van de tafel. ‘Dat is hun karakter,’ zei Babbo. ‘Ze kun-
nen niet anders. Je kunt niemand straffen omwille van zijn karak-
ter. Je kunt alleen iemand straffen als hij slechte dingen doet, zoals 
jij.’ Ook dieven en moordenaars worden opgesloten in kooien, wist 
Cristiano. Op water en brood. Het was hun verdiende loon. Zelf 
had hij strozzapreti met tomatensaus in zijn kooi. Brood was beter 
geweest. De pasta was verkleefd en de saus kwam rechtstreeks uit 
een glazen pot. Zelfs de kat lustte het niet. Maar misschien kreeg 
hij straks honger en at hij er toch van. 
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Tegen de buikkrampen was niets te beginnen. Ze kwamen in gol-
ven, steeds heftiger, tot Cristiano het niet meer kon houden. In 
een hoek van de kooi lag een stuk karton. Dat had hij er gisteren 
gelegd, uit vooruitziendheid. Voor als de grote boodschap kwam. 
Een stuk karton was handig om de boel achteraf op te ruimen. 

Cristiano ging gehurkt zitten op het stuk karton en slaakte een 
zucht van opluchting. Zijn darmen kwamen eindelijk tot rust. 
Tegelijk was hij verdrietig. Nu zou de kat hem geen kopjes meer 
komen geven. Ze was heel gevoelig op dat vlak. Nu stond hij er 
helemaal alleen voor.

Hij wou dat hij bij zijn kleren kon. Ze lagen vlak bij de kelderpoort, 
dus buiten zijn bereik. Babbo zei dat dat bij zijn straf hoorde, om-
dat hij slechte dingen deed. Daarom moest hij naakt in de kooi en 
ging de kelder dicht. Toen Nonna nog leefde, stonden in de kelder 
de wijnpers en de vaten voor de most. Cristiano herinnerde zich 
de zoete geur van de pas geperste druiven en het gelach van de 
mannen die Nonna kwamen helpen. Toen deed Cristiano nog geen 
slechte dingen. Van Nonna kreeg hij nooit straf. Maar op een dag 
was ze er niet meer. ‘Nonna is heengegaan,’ zei mamma plechtig. 
Maar ze vertikte te zeggen waarheen of wanneer ze terugkeerde. 
Pas later besefte Cristiano dat Nonna gewoon dood was. Toen was 
Babbo gekomen. Die had de pers en de houten vaten verkocht. En 
nog later kwam de kooi.

Cristiano’s oog viel op een vlek gelig zonlicht op de muur. Daar 
voerden vliegen een vrolijke dans uit. Alle insecten hebben zes po-
ten en een driedelig lichaam, wist Cristiano: kop, thorax en abdo-
men. Net als muggen hebben vliegen twee vleugels, waarmee ze 
halsbrekende toeren kunnen uithalen. Ze hebben samengestelde 
ogen, met meer dan vierduizend facetten. Bromvliegen zijn de 
mooiste vliegen. Ze zijn groter dan huisvliegen en hebben een me-
talige glans, groen of koperkleurig. Ze leggen hun eitjes in uitwerp-



7

selen en lijken. Dat helpt de politie om te weten hoelang iemand 
al dood is.

Vierduizend vlekken gelig zonlicht verplaatsten zich traag naar 
rechts, over de muur, tot tegen het plafond, waar ze verkleurden 
van geel naar rood. De vliegen werden moe en traag. De vlekken 
doofden uit. Straks viel de nacht en werd het aardeduister in de 
kelder. Cristiano hield niet van de duisternis. In de duisternis gaven 
zijn eigen ogen licht en zag hij spoken. Hij moest ze dichtknijpen 
om ze niet te zien.

2. 
De kasseien van de binnenkoer van het benedictinessenklooster 
Santa Cecilia glommen onder het gele licht van de lantaarns, terwijl 
flarden orgelmuziek weerklonken uit de nog in duisternis gehulde 
basiliek. In het midden van de rechthoekige binnentuin stond een 
fontein met een enorme antieke amfoor, die in vroegchristelijke 
tijden een onderdeel was van het reinigingsbad voor wie de basiliek 
wilde binnengaan. Volgens de traditie stond hier in het begin van 
de derde eeuw het huis van de heilige Cecilia, patrones van alle mu-
zikanten. De jonge weduwe Cecilia werd omwille van haar geloof 
ter dood veroordeeld en stierf in de kelder van haar eigen woonst 
de marteldood. Na een mislukte poging om haar te doen stikken 
in de badkamer werd geprobeerd haar te onthoofden. De drie wet-
telijk toegestane slagen volstonden evenwel niet om haar hoofd te 
scheiden van haar lichaam en daarom liet de beul haar stervend 
achter. Haar goed bewaarde lichaam, dat door paus Urbanus I werd 
begraven in de catacomben van San Callisto, werd in 821 overge-
bracht naar de basiliek die boven op haar huis was gebouwd. Zo’n 
achthonderd jaar later, in 1599, werd, met het oog op het nakende 
jubileumjaar, haar sarcofaag opnieuw opengemaakt en toen bleek 
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dat haar lichaam nog steeds intact was. Een marmeren beeld onder 
het hoofdaltaar, van de hand van Stefano Maderno, herinnerde aan 
de positie waarin haar lichaam werd aangetroffen: liggend op haar 
zij, met in haar hals de sporen van het moordende mes. 

Voor het altaar en het liggende beeld van Cecilia zat, geknield in 
het duister, suor Gabriella. Het enige licht in de basiliek kwam van 
de lamp boven het orgel, halverwege tussen het schip en de lin-
kerbeuk. Achter het klavier zat Ivan Bellini, een man van rond de 
dertig. De reflectie van de lamp op de partituur deed zijn gezicht 
oplichten in de duisternis. De tonen van de ‘Prélude, fugue et va-
riation in si klein’ van César Franck accentueerden de sfeer van 
sereniteit en onverstoorbare rust in de basiliek. Zuster Gabriella  
luisterde bewegingsloos, diep aangegrepen als ze was door de me-
lodie. Het pijporgel was van een bescheiden omvang. Maar voor 
Bellini was het een extra uitdaging om het maximum te halen uit 
de twee toetsenborden van ivoor en ebbenhout en de luttele regis-
ters die beschikbaar waren. Hij kwam hier iedere weekdag vroeg in 
de ochtend, nog voor de zusters verzamelden voor de lauden. Hij 
hield ervan de dag te beginnen met muziek. Het ontspande hem 
en tegelijk hielp het hem zich voor te bereiden op de problemen en 
de gevaren die zijn werk met zich meebrachten. Gewoonlijk begon 
hij met een rustig stuk. Daarna speelde hij iets met wat meer bewe-
ging. Iedere keer sloot hij af met hetzelfde stuk van César Franck.

Bellini’s handen kwamen samen op het hoofdklavier en begon-
nen aan het korte interludium dat voorafgaat aan de fuga. Die acht 
sonore maten, waar hij een speciale voorkeur voor had, riepen her-
inneringen op aan de woorden van zijn zus Rita toen hij het stuk 
thuis speelde op de piano in de woonkamer: ‘Ik ben gek op dat 
stuk. Ik word er helemaal warm van. Het gaat recht naar mijn ziel.’

Een vaag, teder gevoel van melancholie maakte zich van hem 
meester. Hij was altijd heel gehecht geweest aan zijn drie jaar ou-
dere zus. Toen hij klein was, had ze altijd voor hem gezorgd en hem 
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beschermd tegen alles en iedereen. En toen was er die gebeurtenis 
geweest die op slag hun hele leven overhoop had gehaald. Sinds-
dien waren de rollen veeleer omgekeerd en was hij degene gewor-
den die het gevoel had voor haar te moeten zorgen.

Zijn handen gingen weer uiteen om de fuga uit te voeren. De 
rechterhand speelde het thema op het bovenste klavier en de lin-
kerhand antwoordde op het onderste.

In de ogen van de zuster welden langzaam tranen op.
Bellini was zijn dagelijkse concert begonnen met het ‘Prélude re-

ligieux’ uit de Petite messe solennelle van Gioachino Rossini, een 
muziekstuk dat hij bijzonder geschikt vond om mee te openen, 
omwille van de mysterieuze, enigmatische sfeer. Daarna had hij 
de ‘Hongaarse Rapsodie n° 2’ van Franz Liszt gespeeld, in een 
transcriptie voor orgel. Zowel Rossini als Liszt was een tijdgenoot 
geweest van de componist Vincenzo Bellini, die Bellini’s betover-
grootoom was, en van wie hij ongetwijfeld het muzikale talent had 
geërfd. 

De majestueuze introductie van Liszts ‘Rapsodie’ stond in sterk 
contrast met de zachte muziek van de prelude en had in de basiliek 
voor een dramatische spanning gezorgd. Nu speelde hij als slot de 
laatste variaties van Franck. Terwijl een rallentando de laatste ma-
ten van het stuk aankondigde, stond de zuster op. Bellini’s handen 
bleven hangen op de laatste noot en maakten zich daarna voor-
zichtig los van de toetsen. De organist bleef nog even met gebogen 
hoofd en gesloten ogen zitten, terwijl zijn geest nog vertoefde in 
de muziek. Toen hief hij het hoofd, alsof hij wakker werd. Zijn 
blik kruiste die van de zuster, die hem ontroerd gadesloeg. Bellini 
doofde het licht van de lamp, klapte het orgel dicht en stond op.

De zuster ging hem voor naar de uitgang en opende de deur. 
Bellini groette haar met een ironische glimlach: ‘Buona giornata, 

suor Gabriella!’
De zuster beantwoordde zijn glimlach en zei op dezelfde ironi-

sche toon: ‘A domani… ispettore.’


