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DE ZOETE INVAL

Het was in de klamme namiddag van 18 juni 2013. Ik
stond met mijn rug naar de etalage van de vissportzaak in
de Spaarnwouderstraat, waar ik even tevoren een portie
maden had gekocht. Maden, je kunt niet zonder, ten-
minste niet als staren in het water naar een traag dansen-
de dobber een rustgevend effect op je brein heeft. Ook
heilzaam in deze zin zijn handwasjes en langzaam aard-
appels schillen.

En terwijl ik het groene plastic bakje in de zak van
mijn jack duwde en met dezelfde hand naar mijn sleutels
tastte, werd mijn blik getrokken naar de etalage van een
fourniturenwinkeltje aan de overzijde van de straat. Een
zaakje in stoffen, garen en band. Een klein magazijn vol
breigerei, borduurvoorbeelden en andere textiele werk-
vormen. Naast de open deur op de stoep stond een rek
met knotten wol in alle soorten en kleuren.

Op de etalageruit waren naast elkaar een aantal pro-
motiecovers van het blad Katia bevestigd, een tijdschrift
dat duidelijk bestemd was voor de breiende jonge moe-
der en haar kind. Binnen zag ik drie vrouwen in gesprek.
En ineens schoot mij de naam Lena Makkelie te binnen.
Lena Makkelie, met haar hagelwitte tanden en haar ma-



honierode haar. Zou dit de winkel zijn waar zij ooit haar
stof, garen, band en zwarte glimmende knopen had ge-
kocht? Ooit, wanneer? Tk rekende het uit, achtendertig
jaar geleden. Het zou kunnen, want ze woonde hier in
de buurt, hierachter, op de Burgwal. Sommige adressen
vergeet men niet meer, zeker niet als men er bijna een
kwartier in een taxi voor de deur heeft staan wachten.

Met mijn fiets aan de hand stak ik de straat over en
spiedde door de etalage en langs de reclameposters naar
binnen, waar ik de vrouwen nu luid hoorde lachen. Het
was daar een gezellige boel, vrouwen onder elkaar. De
opwelling om de zaak te betreden en te vragen of deze
winkel in 1975 ook al had bestaan, wist ik te onderdruk-
ken. Wat maakte het nog uit?

Maar in plaats van naar huis te fietsen en de maden daar
in de koelkast te zetten, begaf ik mij, bijna als vanzelf, via
de oude stadspoort en over de ventweg langs de Amster-
damsevaart in de richting van De Zoete Inval, de spoor-
wegovergang bij Haarlemmerliede. Ik ging in een gesta-
dig laag tempo, aangezien mijn geheugen in opflitsende
herinneringen mijn aandacht steeds meer begon op te
eisen. Het was ineens alsof ik over mijn handelingen nog
maar gedeeltelijk controle had.

In de zomer van 1975 was de periode van een jaar, waar-
voor ik in overleg met de school onbetaald verlof had
opgenomen, bijna verstreken. Dit verlof had ik destijds
nodig om naar Super 8-filmpjes van het merk Color Cli-
max te kunnen kijken, die ik met een ratelende projector
en een glas whiskey in mijn hand afdraaide in de bezem-



kast van een tijdelijke flat, ergens in Schalkwijk. In flats
woont men als het niet anders kan. Eigenlijk wilde ik in
die tijd de klok rond bezopen zijn, maar dat haal je niet,
want ergens halverwege de dag of de nacht val je in slaap
en waar je dan wakker wordt is nogal eens een verrassing,
om het woord ontnuchtering maar te vermijden. Vaak
was dat bij Carla Zuidam, in de Ravelingsteeg, maar niet
zelden elders en soms in mijn eigen bed. Lez me shipwreck
between your thighs, verzuchtte de dronken zeeman, Sin-

bad Sailor uit Under Mill Wood.

Op de hoek van de Kleine Houtstraat en de Gedempte
Oude Gracht bevindt zich café Van Egmond, nog altijd
een der bekendste kroegen van Haarlem. Een kleine lo-
kaliteit, waar geen biljart kan staan en sober van inrich-
ting. Ik kom er niet meer, maar in het cursusjaar 1974-
1975 werd daar ’s middags verdovend veel getoept. Een
welkome afleiding, halverwege een verprutste dag. En
s avonds was het open season, waar het vrouwen betrof,
hetgeen in mijn zelfopgelegde therapie eveneens goed
te pas kwam. Slechts in de fotogenieke Kees Feenstra,
die niet alleen voor elke shoot een passende grimas klaar
had, maar ook bij elk charmeoffensief aan de bar de glad-
ste babbel, moest ik mijn meerdere erkennen. Al waar-
deerden wij elkaar stilzwijgend, geloof ik.

En zoals ik in die tijd als vast adres Carla Zuidam had,
zo had Kees Feenstra Lena Makkelie. Semper infidelis.

Bij de kruising van de Prins Bernhardlaan en de snelweg
naar Amsterdam twijfelde ik of ik mij niet moest ver-
zetten tegen deze zinloze tocht, maar wachtend voor het



stoplicht, raakte ik ervan doordrongen dat het hier toch
een geboden bezoek betrof.

Sommige bezoeken, meestal aan geboortehuizen, gra-
ven, of in ander opzicht historische plaatsen, zoals musea
of bouwwerken, legt men af uit cultureel besef of bewon-
dering, uit eerbied of ethisch benul. Dergelijke bezoeken

zijn ‘geboden’.

In 1975 was Lena Makkelie zevenentwintig en stak ze
in een mooi vel. Ze werkte als receptioniste in de Waar-
derpolder, bij een bedrijf in bouwmaterialen, maar op
vrijdag- of zaterdagavond zat zij aan de bar in het café
meestal vrolijk te lachen, met een gebit dat zelfs in de
zomer nog aan sneeuw deed denken.

De exacte datum weet ik niet meer, maar het was een
maand ongeveer voordat ik mijn werkzaamheden als le-
raar Engels zou moeten hervatten en een avond die zo
warm was dat een aantal bezoekers buiten op de stoep
stond te drinken.

Kees Feenstra had zich naast Lena aan de bar geposteerd,
terwijl hij als een kiekendief rondspiedde naar nieuwe
prooi. He liked whatever he looked on and his looks went
everywhere. 1kzelf zat met drie andere losers aan een half
nat tafeltje te dobbelen. En terwijl de lederen beker met
doffe klappen van hand tot hand ging, hechtte mijn blik
zich steeds frequenter aan de kuiten van Lena Makkelie,
die in het schaarse licht onder de bar, bloot en bleek,
voordelig tot hun recht kwamen. Volgens mij had Lena
Makkelie in augustus 1975 de mooiste kuiten van heel
Zuid-Kennemerland.
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Ze zag er die avond bovendien extra feestelijk uit, Le-
na, in een rode zomerjurk met kokette pofmouwtjes
en een wit roesje rond haar hals. En allengs begon mijn
belangstelling voor het pokerspel te vervagen en raakte
ik in de ban van Lena en haar contouren. Ik verloor de
dobbelronde en gaf te kennen dat ik stopte. Om bij de
barkeeper van dienst — die avond was dat Paul van Eg-
mond zelf — drie bier te bestellen, wrong ik me langs het
lichaam van Lena aan de bar, waarbij ik mijn hand even
in haar zij legde en enige beleefde druk uitoefende op de
zachte ronding onder haar ribben.

Met een schokje verschoof ze op haar kruk en keek om.

‘Oh, hallo... Victor. Gaat het?’

‘Prima zo, Lena, dank je wel.’

En zonder dat Kees Feenstra het kon zien, gleed ik met
de knokkels van mijn hand een paar maal langzaam op
en neer in de geul van Lena’s rug.

‘Heb je die jurk zelf gemaakt?” hoorde ik toen.

En Lena: ‘Kan je dat zien dan?’

En Kees, op spottende toon: ‘Nee hoor, hoe kom je
erbij?’

Hij begon wat schutterig te lachen en uit mijn ooghoe-
ken zag ik dat hij haar een kus wilde geven, maar Lena
trok haar hoofd schuin weg en hief afwerend haar hand.

“Wat ben jij een hufter, zeg...” viel zij toen uit, waarop
het gezicht van Kees prompt tot een valse grijns vertrok.
Hij dronk zijn glas in én teug leeg, zette het met een
driftige tik op de bar en verliet het café.

Exit Kees.

De kiekendief in zijn wick geschoten.
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Maar ook Lena was ontdaan, dat kon ik zien. Ze had zich
naar de bar toegedraaid en staarde voor zich uit, ging met
haar hand langs haar wang. Opende haar tas. Zocht er
iets in dat ze niet vond. Sloot de tas. En staarde toen op-
nieuw voor zich uit.

Ik zette de drie bieren voor de winnaars aan het tafeltje
achter me neer en liep om Lena heen.

‘Mag ik jou iets aanbieden, Leen,” begon ik, terwijl ik
me op de vrijgekomen kruk naast haar hees. ‘Maar geen
sterkedrank,” voegde ik met opgestoken wijsvinger toe,
‘want dan wil je weer op de bar gaan dansen en haal je je
kuit weer open in de spoelbak.’

Haar zwakke glimlach mislukte.

‘Doe maar een witte wijn... alsjeblieft...” antwoordde
ze vlak.

Ik wenkte Paul opnieuw en gebruikte de afstandsbe-
diening, door eerst op Lena’s glas te wijzen (witte wijn),
daarna met duim en wijsvinger een kantelende beweging
te maken(whiskey), gevolgd door een v-teken (dubbel),
waarna ik mijn hand op Lena’s arm liet neerdalen.

“Wat zie jij er vanavond stralend uit, meisje,” begon ik
plagerig.

Ze keek me nu strak aan.

Bespeurde onraad.

‘Dat is een heel mooie jurk, die jij daar aan hebt, Leen.”

Ze duwde bruusk mijn hand weg.

‘Begin jij ook al...?’

‘Nee, joh, kom op. Ik hoorde toevallig wat die lulhan-
nes net tegen je zei en ik vind je jurk heus heel mooi en
bovendien ben ik ook nog gek op rozen, alles compleet.’

‘Meen je dat...?”
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Ik knikte tweemaal, met gesloten ogen van eerlijkheid.

‘Echt, hij is helemaal goed, liefje, die sukkel heeft ge-
woon geen smaak.’

“We hadden al eerder woorden... wat een rotavond.’

Hier zweeg ze, overwoog kennelijk of ze me over de
reden van die onmin zou inlichten, maar deed het niet.

‘Zal ik hem voor je in het Spaarne duwen?’

Een flauw grapje, inderdaad, dat dan ook geen enkele
uitwerking had. Even was ze heel ver weg, zag ik, en ik
begreep dat er veel meer gaande was.

Paul bracht onze glazen, waarbij hij even naar mijj
knipoogde. Hij was een opmerkzame barkeeper, dat viel
niet te ontkennen.

‘Nou, proost, op je nieuwe jurk, meissie, zei ik, terwijl
ik mijn glas omhoogstak, ‘en laat die kerels toch allemaal
doodvallen.’

Ze keek me even aan en trachtte opnieuw te glimla-
chen.

It was a half-smile that died upon her face.

‘Het liefste was ikzelf dood, weet je dat...”

Ik keek toen pas goed naar haar jurk. Het was een jurk
die in de zomerwind heus wel zou willen opwaaien, maar
daarvoor te stug was en een roosmotief vertoonde dat on-
regelmatig terugkwam, maar nooit op zichzelf aansloot.
Het waren rozen, maar ze waren te groot. En de knopen
waren niet de goede knopen. Het waren zwarte knopen,
die glommen in het licht van de kaarsen op de bar en
daardoor extra groot leken en extra verkeerd. En dan die
witte roesjes langs de pofmouwtjes en de hals... En toen
zag ik het ook, of ik wilde of niet: die jurk was huisvlijt
van het ergste soort.
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Ze had die stof zelf uitgezocht en die roesjes ook, ze had
een modeblad geraadpleegd voor het model en een pa-
troon gemaakt en de stof secuur langs de krijtlijntjes
geknipt en alles in elkaar gezet op de naaimachine van
haar moeder, of erger nog, de naaimachine die ze van
haar moeder had gekregen, voor haar verjaardag... Voor
haar uitzet. Ze was begonnen met eenvoudig verstel-
werk, daarna hemdjes en bloesjes en uiteindelijk... een

hele jurk...

Ik kreunde onhoorbaar, want ik werd plotseling over-
mand door twee extreme gevoelens van tegenovergestel-
de aard. Enerzijds voelde ik een knagend mededogen
met haar en het mislukte project, maar anderzijds wilde
ik die lelijke jurk van haar lichaam scheuren en haar
langdurig overmeesteren. Een nacht lang. Alleen zo kon
ik de smadelijke vernedering van dat kledingstuk weg-
nemen en haar de warme begeerlijkheid teruggeven die
nu bedekt werd en verhuld. Zoiets. Ik wist het niet pre-
cies, misschien maakte ik mezelf maar wat wijs en wilde
ik haar gewoon... nu ja, fornikeren, zoals geboden was,
en wat nog niet eerder had plaatsgevonden en waartoe
mij nu een uitgelezen kans geboden werd.

Als Kees Feenstra terugkwam was ik verslagen, dat
wist ik, maar te vroeg iets voorstellen was riskant, omdat
ze evident op zijn terugkeer wachtte. Zijn terugkeer en
zijn excuses, waarnaar ze vermoedelijk hunkerde. Maar
al die tijd naast haar aan de bar blijven zitten en probe-
ren een gesprek gaande te houden, in de hoop dat Kees
elders zou scoren en niet zou terugkomen, was een be-
schamend zwaktebod.
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Hoe zou Choderlos de Laclos dit aanpakken?

Of, misschien beter nog: lago?

“Wie weet, Leen, zei ik aftastend, misschien komt Kees
zo wel terug, om zijn excuus te maken.’

Ta, wie weet, antwoordde ze schamper.

‘Dan moet je zijn verontschuldigingen wel accepteren,
vind ik.’

‘Nou, mooi niet!’

‘ledereen gaat weleens in de fout, Lena.’

Ze snoof nu, of snikte licht.

Even overwoog ik iets heel ingewikkelds te bedenken,
om haar daarmee in een voor mij voordelige verwarring
te brengen, maar de kunst is juist om die verwarring in
zo eenvoudig mogelijke bewoordingen te stichten.

Het kwam eigenlijk hierop neer dat die vreselijke jurk
van haar mij op een verknipte manier opwond. Ik raakte
verhit van het idee dat in zoiets lelijks zoiets moois ver-
stopt zat. Zou ze die jurk misschien opzettelijk zo hebben
gemaake? Met voorbedachten rade? Niet als kledingstuk,
maar als verlokking, ongeveer zoals de heks uit Hans en
Grietje haar pannenkoekenhuisje?

‘Ik weet het goed gemaakt, Lena Makkelie,” opperde ik
toen monter, ‘we nemen er nog één en daarna ga ik je
opbeuren.’

‘Je doet je best maar...” viel ze eerst uit, maar direct
daarop legde ze haar hand op de mijne en zei ze zacht en
vriendelijk: ‘Nee, sorry hoor, zo bedoel ik het niet. Ik ben
gewoon van slag.’

‘Geeft niks, Lenie, ik ga een taxi bellen. Ik heb het eer-
lijk gezegd hier wel gezien. Al dat domme gekakel en die
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vieze rook. Ik heb zin in lekkere, rustige muziek, met een
kaarsje en een glaasje goeie wijn. In plaats van dit bocht.
Kom, ga met me mee, dan laat ik je mijn flat zien.’

Ze keek me aan, zonder te antwoorden.

Liet mijn voorstel op zich inwerken.

Maar mijn nogal doorzichtige versierpoging atwijzen
deed ze niet.

“Waar woon je eigenlijk?’

‘In Schalkwijk, bij het winkelcentrum, dertien hoog.’

Ik wachtte tot Paul weer in onze richting keek, draaide
toen mijn wijsvinger rond bij mijn oor en liet hem het
woord TaxI liplezen.

‘Je kunt hier ook tot sluitingstijd op Kees blijven zit-
ten wachten, Lena, maar dan speel je hem precies in de
kaart, en ik weet niet of hij dat vanavond wel verdient.’

Haar vingers punnikten besluiteloos.

‘Daarvoor ben je veel te speciaal.’

Doortastend blijven handelen was nu het devies.

Niet overdrijven, maar wel aandringen en iets bieden.

De zaak stond nu op scherp, maar het bleef een gok.

Eén moment overwoog ik om met een schelpenverza-
meling aan te komen, die bestond uit allerlei exotische
soorten, een troef waarmee de schrijver en Nobelprijs-
kandidaat Cees Nooteboom een paar jaar tevoren mijn
studievriendin en cabareti¢re Aggie Terlingen had trach-
ten te paaien, aan de bar van kunstenaarssociéteit De
Kring in Amsterdam, en waarop zij spontaan in de lach
was geschoten.

‘Maar hoe kom ik dan terug?” wilde Lena toen weten.

The plot may thicken now, dacht ik, terwijl ik ant-
woordde: ‘Met een taxi natuurlijk,” en met onbedoelde
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dubbelzinnigheid voegde ik toe: ‘Of dacht je soms dat
ik je liet lopen?’

‘Oké, Victor, ik ga met je mee, waarom ook niet!”

En even later, toen de koplampen van een zwarte Mer-
cedes buiten zichtbaar werden, ging Lena mij voor, ter-
wijl het slot van Mark Antony’s speech uit Julius Caesar
mij door het hoofd ging: Mischief, thou art afoot, take
thou what course thou wilt.

Een man neukt het liefst met de vrouw van zijn rivaal.

Afrekenen hoefde niet, want volgens afspraak werd
ik bij iedere overschrijding van honderd gulden gewaar-
schuwd.

Carla Zuidam niet gezien.

Misschien had Kees Feenstra wel bij haar aangebeld,
ik hoopte het. Het zou alles later een stuk gemakkelijker
maken, dacht ik toen nog.

Ik gaf de taxichauffeur mijn adres, Robert Kochlaan, de
eerste torenflat na de Edward Jennerstraat, maar toen
de wagen aan het eind van de Gedempte Oude Gracht
rechtsaf langs het Spaarne koerste, pakte Lena een paar
van mijn vingers vast en boog zich naar me over.

‘Ik wil je wat vragen, Victor...” fluisterde ze, onhoor-
baar voor de chauffeur. Ik trok mijn wenkbrauwen op en
legde mijn oor tegen haar wang. Het kwam hierop neer
dat ze eerst nog even langs haar huis wilde gaan, om iets
anders aan te trekken.

En ik fluisterde terug dat dat voor mij niet hoefde
(want wat ze aanhad ging toch uit) maar toen ik haar
daarna aankeek knikte ze vastbesloten.

“We gaan eerst nog even langs de Burgwal, chauffeur.’
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‘Geen probleem, heer, het is op de route.’
Heer, geen fooi dus.

De Burgwal is een ongemakkelijke plaats om een grote
auto lang te laten wachten en als ik ergens een hekel
aan heb dan is het wel een gesprek aanknopen met een
taxichauffeur. Voordat je het weet slaat een van de twee
de ander zijn hersens in. En een kwartier zwijgen in een
stilstaande taxi lijke eerder een uur. Maar Lena’s uitleg
was koosjer. Ze moest nog iets voor haar moeder doen,
zei ze, waarnaar ik verder niet durfde te vragen. Ze
droeg nu strakke jeans en een mooie open bloes, duide-
lijk niet van eigen fabricaat.

‘Jezus, wat woon je hier mooi, Victor!” riep ze uit, toen zij
over de lichtjes van de oude stad in de verte uitkeek. ‘Je
kan de Bavo helemaal zien.’

‘Dat komt omdat je hier zo hoog zit, he, zei ik droog.

‘Nee, man, geweldig! En wat is het hier groot!”

De flat was inderdaad ruim bemeten en geschikt voor
een moeder, een vader en twee kinderen, die ik allebei
had kunnen hebben. Een van de slaapkamers had ik als
werkruimte ingericht, maar van werken was niet veel ge-
komen. Niets eigenlijk.

Gedurende dat hele jaar had ik welgeteld één gedicht
gemaakt, dat ik, als een brevet van onvermogen, ingelijst
in de woonkamer had opgehangen.

Ik leidde haar rond, maar hield de bezemkast gesloten.
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We eindigden op het grote balkon, waar ik in de zoele
nachtlucht mijn arm om haar heen sloeg.

‘Het lijke wel of daar brand is...” zei ze, terwijl ze zich
onder mijn arm wegdraaide, haar beide handen op de
reling plaatste en in zuidoostelijke richting tuurde.

‘Die oranje gloed, bedoel je, daar in de verte? Dat is
Schiphol.’

De vraag of ze de zee van licht die de luchthaven Schip-
hol verspreidde werkelijk interessant vond, of mijn hand
op haar schouder vervelend, kon ik niet beantwoorden,
daartoe was de situatie waarin wij ons bevonden nog te
onduidelijk.

Ze boog zich nu voorover en keek recht naar beneden.

‘Allemachtig, wat een diepte!”

‘Het is dertien hoog,” herhaalde ik nog maar eens.

‘Ik voel het waarachtig in mijn buik, weet je dat?” En
toen: ‘Je zou er haast ideeén van krijgen.’

Ta, laatst dacht ik zelf ook even dat ik kon vliegen.
Gelukkig is whiskey maar whiskey en geen Isd.’

We gingen weer naar binnen en terwijl ik in de keuken
een fles witte wijn opende, klonk haar stem uit de woon-
kamer: ‘Tk heb ook een konijn gehad, vroeger, die heette
Pino.’

Ik staakte mijn bezigheden met gefronst voorhoofd,
maar begreep toen dat ze voor het ingelijste gedicht
stond en bereidde me voor op meer. En ja hoor...

‘Vond je vrouw dat zo erg van die twee konijnen, dat
ze dol werd?’

Ik liep naar binnen, zette haar glas op de tafel en
schonk in.

‘Hij is niet zo koud, wil je er een blokje ijs in?’
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