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Je bent dertien jaar en weet nog niet dat je maar één van de twee wis-
kundeboeken die je bij je draagt nodig hebt vandaag. Dit is je eerste
schooldag, een maandag in september, 1986, je rugzak is loodzwaar.
Je mocht hem van je moeder zelf uitzoeken, die tas, een groot groen
exemplaar met een felle paarse streep over de flap, het was die streep
waar je voor viel, eigenlijk meteen, maar nu je in de hal van je nieuwe
school staat twijfel je of paars — ook al is het feitelijk fluorpaars — niet
meer iets voor meisjes is.

Je klemt je handen om de draagbanden zodat die niet in je borst
snijden. Naast twee wiskundeboeken heb jij vandaag bij je: twee ge-
schiedenisboeken met harde kaft, zes schriften, een multomap met
honderd blaadjes met lijntjes en blauwe schutbladen voor scheikun-
de, een woordenboek Engels, een woordenboek Duits, Engels idi-
oom, Duits idioom, een atlas, een passer in een doosje, een etui met
drie pennen en drie potloden, een goedgevulde broodtrommel, een
beker met draaidop, gevuld met chocolademelk. Eén misstap, denk
je, en ik val achterover. En terwijl je met de stroom jonge lichamen
mee richting de trap beweegt zie je al voor je hoe je straks op je rug
ligt, als die babyschildpadjes in de broedruimte van het reptielenhuis
waar je graag komt: liggen de schildpadjes te lang op hun schild, dan
zet een verzorger ze weer op hun groen gepukkelde pootjes zodat ze
niet doodgaan. Je tilt de kilo’s op je rug de trap op en later vandaag



de trap weer af, de kantine in, de kelder door, de gang in, de tweede
verdieping, de derde verdieping, de straat over naar de dependance,
ook in de pauze houd jij je tas om. Het gewicht ben je tegen die tijd
vergeten. Je denkt vooral aan die paarse streep nu. Niet dat iemand er
iets van zegt, maar niemand anders heeft zo'n streep op zijn tas, ddt is
het.

Morgen zal je tas opnieuw zo zwaar zijn. En overmorgen ook, dus
woensdagmiddag begint het. Je merkt het voor het eerst als je na na-
tuurkunde de trap af loopt, maar dan let je er niet op, te zeer onder de
indruk van wat je die middag geleerd hebt: snaartheorie, kwantum-
mechanica, de multiversumtheorie — stel je voor, parallelle werelden!
— wie denkt er dan nog aan pijn in zijn knie? Een steek, zo voelt het,
constateer je als je die nacht in bed ligt. De pijn komt met tussenpo-
zen, als een morsecode, zeg je donderdagavond tegen je moeder. Je
hebt de hele dag last gehad en nu maak je je zorgen, je kon je nauwe-
lijks op je wiskundehuiswerk concentreren vanmiddag. Het is je tas,
Clay, zegt je moeder meteen, en hoewel je best weet wat ze bedoelt
doe je toch een poging: “Zullen we een andere kopen?” Je denkt aan de
tas van Rik met zijn lange haar, een mooi bruin ding van leer zonder
paarse streep, maar je moeder schudt haar hoofd al, zucht en pakt je
rugtas onder de kapstok vandaan. ‘Ga je dit echt dllemaal gebruiken
vandaag?’

In de weken die volgen leer je dat je nooit meer dan één wiskunde-
boek nodig hebt op een dag. Je tas wordt elke dag een beetje lichter en
je moeder krijgt gelijk: de pijn in je knie verdwijnt. Zo snel zelfs dat
je algauw vergeet dat je knie ooit zeer deed. Jouw knieén: de krachtige
gewrichten die je de komende zes jaar door dit gebouw zullen tillen.
Na school fietsen ze je naar Michael of naar Lucas, naar de astro-
nomievereniging en later naar de computerclub. Je zal ze voor het
eerst bedanken wanneer je tijdens de sportdag in de derde de estafette
wint, Sara hoort juichen en Brent ziet klappen.

Bedankt knieén, bedankt hé, benen! — daarna zul je ze voor lief ne-



men, wat eigenlijk betekent dat je ze helemaal zult vergeten. Zo zul je
nauwelijks beseffen dat zij je helpen Carlijn bij haar huis af te zetten,
geduldig in de houding terwijl jij bij haar voordeur staat te klungelen;
je zult ook geen moment aan ze denken wanneer ze je daarna naar
huis brengen en jij besluit dat je zoiets nooit meer bij een meisje zult
proberen, je nek rood van schaamte en opwinding,.

De jaren daarna buigen die knieén van jou dienstbaar over de har-
de houten zittingen van de stoelen in bibliotheken en collegezalen,
wachtend tot je opstaat na het leren, lezen of coderen; ze ontspannen
wat wanneer je bier staat te drinken met Peter, discussiérend over de
voor- en nadelen van Minix versus Linux. De trappen op het kantoor
waar je na je afstuderen gaat werken maken je knieén een stuk sterker,
de spieren eromheen dikker, de gewrichten zelf wat soepeler. Je baas
George gaat jouw gezelschap steeds meer waarderen en wanneer hij je
op een avond meeneemt naar het café werken je knieén aan hun eer-
ste danspasjes, dat ze houterig en uit de maat bewegen kun je ze niet
kwalijk nemen want man, wat begin je hier laat mee, maar je hebt er
plezier in zo te zwieren en voor het eerst sinds schoolzwemmen raken
jouw blote benen de blote benen van anderen.

Het is Nora die jouw benen voor het eerst een zoen geeft. Ze zitten
vol blauwe plekken na een valpartij, Nora zou wel fietsen, zei ze, je
kende haar nauwelijks maar besloot haar te vertrouwen en je lijf be-
taalt de prijs nu. Maar deze avond denk je daar niet aan, althans, niet
bewust, want je voelt de pijn niet, ziet die schaafwond niet, verdoofd
door opwinding, een mengsel van vreugde en voorzichtigheid dat je
die avond scherp houdyt, tegelijkertijd je wantrouwen aanwakkert: wil
deze slimme, zelfverzekerde vrouw dit echt, met jéa?

Je bent alweer zesendertig als je Nora over de rugtas met de paarse
streep vertelt. Die lelijke groene tas, wat heb je daar lang niet aan ge-
dacht! Jullie zitten naast elkaar op bed, jullie bed, jij met een hand op
je knie. Het voelt of iemand een mes in je gewricht zet, zeg je tegen

Nora, net als toen in de brugklas, of nee, erger, maar nu heb je niets



geks gedaan, toch? Tja, grapt Nora, je wordt oud, hé. En dan zegt ze,
op de moederlijke toon die ze de laatste tijd steeds vaker aanslaat, dat
je wel moet bedenken dat je onlangs nog heel, héél ziek bent geweest
— alsof je dat zou kunnen vergeten, zeg jij, kribbiger dan je bedoeling
is: je ligt nog steeds elke avond om acht uur in bed, he? ‘Tk weet het,
lief, ik weet het, maar geef je lichaam nog wat tijd om te herstellen,
oké?’

Je wacht een week en de pijn in je knie houdt aan, wordr zelfs iets
scherper, vooral bij het traplopen. Na twee weken krijg je ook last van
je nek. Na drie weken voel je je weer net zo moe als toen je zo heel,
héél ziek was laatst, en je twijfelt of je sindsdien eigenlijk wel ooit echt
fit geweest bent, of je de opluchting om het dalen van de koorts niet
verwarde met herstel. Na een maand gaat ook je onderrug zeer doen,
doffe steken bij het lopen, een branderig gevoel in je billen bij het
zitten.

Nora zegt: ‘Dit gaat over, echt”’, en: ‘Misschien moet je er niet te
veel mee bezig zijn’, maar inmiddels gaat er geen dag voorbij dat je
niet aan je knieén denkt, of aan je onderrug of aan je nek of aan een
andere pijnlijke plek, en dan raak je angstig. Wat als deze pijn nooit
meer weggaat, denk je steeds vaker. Het is er altijd, het branden in je
onderrug, de steken in je knieén, op de fiets, in de supermarke, tijdens
het koken en wanneer je ’s avonds voor de televisie zit. En of je nou
alleen bent, samen met Nora of bij gezamenlijke vrienden, je kunt je
zelden nog echt concentreren, je lichaam constant geplaagd, belaagd,
ja, het liefst zou je dat lijf van je openritsen als een overall, het omlaag
trekken langs je benen, eruit stappen en het achterlaten.

Je bent negenendertig en je ligt op je rug in bed. De dekens heb je
van je af getrapt: je huid en ledematen verdragen geen enkele aanra-
king vandaag, ook niet die door de zachtste stof. Je ligt en knijpt je
ogen dicht en ziet heel scherp je knieén voor je, de huid afgestrooprt,
helemaal rood, als de ruggetjes van twee gevilde konijntjes liggen ze
naast elkaar op je matras: bedek je ze, dan prikken ze, buig je ze, dan



branden ze, laat je ze iets dragen, dan beginnen ze te kloppen, dus
blijf je maar gewoon liggen, je nek stil zodat je niet voelt hoe stijf
je schouders zijn, je ogen gesloten zodat je geen energie verspilt, tot
je, na een paar uur of misschien na een paar dagen, een dikke paarse
streep begint waar te nemen. Fel fluorescerend zweeft de streep tus-
sen je voorhoofd en het plafond, je kunt hem bijna aanraken, maar
steeds als je je armen naar het ding uitstrekt schiet het weg, als een
ongrijpbare paling — of nee, geen paling, geen vis, langzaam begin je
te begrijpen wat die streep is. Het is geen streep, de streep is een pijl:
bewegwijzering. Voor het eerst in weken lukt het je je ledematen heel
even te vergeten. Je denkt aan wat een vriendin ooit heeft geschreven:
Terugkijken helpt niet, we moeten doorlopen nu! Ja, denk je, ja, Clay, jij
moet die pijl achterna, die pijl is een teken. Hé paarse pijl, waar wijs
je heen, dan?



