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WOORDEN

Ayoola ontbiedt me met deze woorden — Korede, ik heb
hem vermoord.

Ik had gehoopt die woorden nooit meer te horen.



BELEEK

Te wist vast niet dat bleekmidde] de gewr van bloed mas-
keert. De meeste mensen gebruiken bleek te pas en te
onpas in de veronderstelling dat het een multifunctio-
neel product is, zonder de tijd te nemen om de lijst met
ingrediénten op de achterkant te lezen, vonder de tijd te
nemen om terug te gaan naar het opperviak dat e net
hebben afgenomen om het nog eens goed te bekijken.
Bleek desinfecteert, maar het is niet ideaal voor het ver-
wijderen van aanslag. Daarom gebruik ik het pas nadat
ik eerst alle sporen van leven, en dood, in de badkamer
heb wegpeschrobd.

Het is duidelijk dat de ruimte waarin we ons bevinden
korigeleden is verbowwd. Ze heeft z0'n nog-nooit-pe-
bruikt-nitstraling, vooral oo ik de afgelopen drie uur
heb schoongemaakt. Het was het lastigst om bij het
bloed te komen dat in de kitrand van de dowchecabine
was pesijpeld. Iets wat je makkelijk over het hoofd ziet.

Er staat niets op de oppervlakken; zijn douchegel,
tandenborstel en tandpasta zijn allemaal opgeborgenin
het kastje boven de washak. Dan ligh er nog een douche-
mat — een rwarte smiley op een gele rechthoek in een
verder witte ruimte.

Ayoola zit op het deksel van de we met haar armen
om haar oppetrokken knieén geslagen. Het bloed op
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haar jurk is opgedroogd, dus er is geen gevaar dat het
op de witte, inmiddels glanzende vloer druppelt. Haar
dreadlocks zijn boven op haar hoofd vastgezet, zodat ze
niet over de grond slepen. Ze kijkt me steeds weer met
haar grote bruine ogen aan, bang dat ik boos ben, dat ik
70 meteen van mijn handen en kniegn kom om haar de
les te lezen.

Ik ben niet boos. Eigenlijk ben ik vooral moe. Het
rweet druppelt van mijn voorhoofd op de vloer en ik
veeg het weg met de blauwe spons.

[k wilde net gaan eten toen ze me belde. Tk had mijn
dienblad al klaarstaan — de vork lag links van het bord,
het mes rechts. Ik had van het servet een kroon pevou-
wen en die midden op het bord gezet. De film stond op
pauze bij de openingstitels en de timer van de oven was
net afgegaan toen mijn telefoon op tafel woest begon te
trillen.

Tegen de tijd dat ik thuis ben zal het eten kouwd zijn.

[k kom overcind en spoel de handschoenen af in de
washak, maar ik trek ze niet uit. Ayoola kijkt naar mijn
spiegelbeeld.

W moeten het lichaam verplaatsen, zeg ik,

‘Ben je boos op me?”

Misschien dat een normaal mens boos zou zijn, maar
wat ik nu voel is een dringende noodzaak om van het
lichaam af te komen. Toen ik aankwam hadden we hem
naar de kofferbak van mijn auto gedragen, zodat ik in
alle vrijheid kon boenen en dweilen zonder zijn verstar-
de blik te hoeven verduren.

‘Pak je tas, antwoord ik.

We komen terug bij de auto en hij ligt nog steeds in de



kofferbak op ons te wachten.

Op dit late wur rijdt er bijna nooit iemand over de
Third Mainland Bridge, en aangevien er geen lantaarn-
palen staan is het er nagenoeg pikdonker, maar als je
voorbij de brug kijkt kun je de lichtjes van de sted zien.
We brengen hem naar dezelfde plek als de vorige: over
de reling het water in. Hij zal zich in elk geval niet een-
raam hoeven voelen.

Er is wat bloed in de bekleding van de kofferbak ge-
trokken. Ayoola biedt aan om de vlek schoon te ma-
ken, uit schuldgevoel, maar ik neem mijn relfgemaakte
mengsel van &n lepel ammonia op twee kopjes water
van haar over en giet het eroverheen. Tk weet niet of ze
in Lagos de apparatuur hebben voor een grondig foren-
sisch onderroek, maar Ayoola zal nooit zo doeltreffend
schoon kunnen maken als ik.

10



HET NOTITIEBODEK]JE

Wie was hij?’

‘Femi.’

[k schrijf de naam op. We zijn in mijn slaapkamer.
Ayoeola zit in kleermakerszit op mijn bank, haar hoofd
rust tegen de rugleuning. Terwijl zij een bad nam heb ik
de jurk die #e aanhad in brand gestoken. Nuo draagt ze
een rozenrood T-shirt en raikt naar babypoeder.

‘En zijn achternaam?’

Ze fronst, perst haar lippen op elkaar en schudt dan
haar hoofd alsof ze de naam weer naar de voorgrond
van haar gedachten probeert te schuwdden. Het lukt haar
niet. Ze haalt haar schouders op. Ik had =ijn portemon-
e mee moeten nemen.

[k Kap het notitieboekje dicht. Het is klein, kleiner
dan mijn handpalm. Ik heb cen keer een TEDx-film-
pie gezien van een man die vertelde dat zijn leven was
veranderd sinds hij een notitichoekje bij zich was gaan
dragen en elke dag één gelukkig moment opschreef
Daarom heb ik het notiticboekje gekocht. Op de eerste
pagina schreef th: Tk zag een witte wil door mijn slaap-
kamerraam. Sindsdien is het notitieboekje vrijwel leeg
pebleven.,

‘Als je maar weet dat het niet mijn schuld is” Maar dat
weet ik helemaal niet. [k weet nict eens waar ze het over



heeft. Bedoelt z& haar onvermogen om zich zijn achter-
naam te herinneren? OF zifn dood?
“¥ertel me wat er is gebeurd.



HET GEDICHT

Femi had een gedicht voor haar geschreven,
(Ze kan zich het pedicht wel herinneren, maar zijn
achternaam niet.)

Zie maar eens een gebrek

te vinden in haar schoonheid;
of een vroww te tonen

die in haar bijzijn

niet verwelken zal.

Hij had het op een velletje gekrabbeld en aan haar gege-
ven, twee keer dubbelgevouwen, wat deed denken aan
de middelbare schoal, toen klasgenootjes achter in het
lokaal liefdesbriefjes doorgaven. Het had haar allemaal
erg ontroerd (maar ja, Ayoola is altijd ontroerd als haar
kwaliteiten worden verheerlijkt), dus ze had ja gerepd
toen hij vroeg of ze zijn vriendin wilde zijn.

Toen ze precies een maand bij elkaar waren had ze
hem in de badkamer van zijn appartement neergesto-
ken. Diat was uiteraard niet haar bedoeling geweest. Hij
was boos, had tegen haar geschreeuwd, de uienwalm
wvan zijn adem heet in haar gexicht.

(Maar waarom had ze het mes bij zich gehad?)

Het mes was ter bescherming. Je wist maar nooit met
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mannen: ze wilden wat ze wilden wanneer ze het wil-
den. Het was niet haar bedoeling geweest hem te ver-
moorden, ze wilde hem afschrikken, maar hij was niet
bang voor haar wapen. Hij was ruim één meter tachtig
en in zijn ogen moet zij een poppetje zijn geweest, met
haar kleine postuwr, lange wimpers en rozige, valle lip-
pemL
{Haar beschrijving, niet die van mij.}

Ze vermoordde hem met de eerste uithaal, trof hem
recht in zijn hart. Maar ze stak hem voor de zekerheid
nog twee keer. Hij zakte op de grond. £e hoorde haar
eigen ademhaling en verder niets.



