
Voorwoord: begin met een hypothese
Het verhaal over het gezin Lamers, Van Lit en Duisters gedurende de
eerste helft van de twintigste eeuw in Zurrik en Buuli

Een vreemd land

‘Het verleden is voor ons een vreemd land.’ Dat zei Charles Vergeer, docent,
doctor in de filosofie, classicus en filoloog in een van de lezingen die ik
een tijd geleden bij hem heb gevolgd. We vergeten zoveel, terwijl we
tegelijkertijd zouden kunnen leren als we terugkeren naar dat vreemde
land. Het geheugen hangt aan een elastiekje in de turbulente vraatzucht
van het verstand. Het verloren land doet zich aan ons dikwijls voor als
nostalgie en veert elke keer terug naar besef van grauwe werkelijkheid.
Dat is vaak moeilijk te bevatten.

Dit verhaal gaat over de levens van mijn opa, oma en hun
kinderen, onze ouders dus. Ik schrijf het zo eenvoudig op, maar dat was
het geenszins. Willem, mijn grootvader is drie keer getrouwd doordat
zijn echtgenotes overleden. Ook zijn laatste vrouw heeft hij overleefd.
Allen die hierbij samenwoonden, waren binnen het kader van hun
omgeving tot elkaar veroordeeld: de armoede, de confrontatie met
ziekte en de voortijdige dood van kinderen en hun geliefden,
sociaaleconomische crises en vooral de oorlogsomstandigheden. Het
was in die combinaties een kwestie van tomeloos overleven en daarin
werden ze soms nog te schande gemaakt door vertegenwoordigers van
het geloof. Dat was onontkoombaar. Ik schrijf bewust: het geloof; dat
was de katholieke religie die als systeem geen ethiek bevat, maar wel een
niet te ontwijken moraliteit. Hierbij lag de dreiging van het te schande
maken in een kleine landelijke dorpsgemeenschap steeds om de hoek.
De werkelijkheid van de wereld waarin zij woonden, leefden, werkten,
elkaar probeerden vast te houden, was niet anders dan voortdurend
balanceren en soepelheid betrachten in geest en lichaam. Het was een
kwestie van praktisch volgen en je plicht volbrengen van en in de
dagelijkse realiteit.

Ik begon aan dit project vanuit de merkwaardige
geestesgesteldheid van heimwee naar een verloren wereld, het
herontdekken van gestalten, een vergeten mentale instelling en
bijbehorende leefwijzen. Waar kwamen de trots en de humor vandaan,
die de houding van mijn grootvader kenmerkten toen ik hem nog
meemaakte, toen, als oude man, vader en opa? Mijn vader keek altijd
met ontzag naar hem op. Hoe komt het dat die trots overging naar mijn
vader? Het was net alsof hij, als hij het over zijn thuis had, iets nooit



uitsprak; dat was er wel maar ik heb het nooit kunnen achterhalen. Ik
ging daar als vanzelf in mee, dat rare onbenoembare ontzag.

Trots, dat is de andere kant van de medaille van schaamte; ik
heb dat zelf ondervonden. In die zin hangen trots en schaamte aan
hetzelfde elastiekje van het geheugen. Ik moet alleen ontdekken hóe dat
in dit verhaal precies werkt. U zult het lezen.

Geworteld in herkomst?

Nee, ik ben niet gedreven op zoek naar mijn wortels. ‘De
schrijver probeert, al is het maar voor even, boven het individuele vergankelijke uit te
stijgen omdat de woorden weerklank vinden in een meer algemene herkenning.’
Ludy Bührs werkt als zelfstandig vertaler en redacteur en ze schreef dit
als reactie op een onderzoekende bewering van mezelf dat alles wat ik
schrijf steeds op enige manier op mezelf terugslaat en autobiografische
trekken vertoont. ‘Wie schrijft, probeert zich te vestigen en vat te krijgen op zijn
of haar omgeving met woorden die als een toverformule het onbedwingbare
bedwingen,’ zegt ze verder.

Ik was gefascineerd door de verhalen die als vanzelf ontstaan
uit de gegevens van de burgerlijke stand, het bevolkingsregister, de
overgedragen foto’s en andere documenten uit die tijd. Een van mijn
neven, wijlen Tjeu Lamers (zoon van Door Lamers) heeft zich volop
verdiept in de stamboom van de familie. Ik lees daarin over mensen die
uit schijnbaar nuchtere en kale gegevens naar voren komen. Hoe zij in
de onmatigheid van de omstandigheden van hun tijd móesten
overleven; daarin schuilt het spooksel van de verbeelding. Daarover
wilde ik verhalen maken zodat ze misschien in de onbeholpenheid van
mijn pogingen toch herleven. En dat op het snijvlak van de
voortdurende dreiging van schande en de overwinning daarop door
hun trots. Schreeuwen of zwijgen, zoals iemand het ooit tegen mij zei.
Daarin zit tegelijkertijd de veronderstelling: hun levens hebben nog
steeds waarde in het herontdekken van dat vreemde land dat het verleden
is. Zij krijgen opnieuw zin.

Het gaat in dit verhaal om de geschiedenis van de familie Van
Lit – Lamers, afgekort LiLa in de periode 1917 tot ruwweg het begin
van de jaren vijftig van de vorige eeuw. Terwijl ik dit verhaal schreef,
ging ik begrijpen dat ik ook de naam Duisters moest noemen. Het was
de familienaam van de gezusters Drika en Beth Duisters die als
stammoeders van deze familie een centrale rol hebben gespeeld.
DuLiLa wat mij betreft. Zij kregen alles bij elkaar achttien kinderen,
waarvan er zes voortijdig en jong zijn overleden, vier van Drika en twee
van Beth. Mijn grootmoeder heb ik nooit gekend en mijn vader praatte
ook weinig over haar: os moen, want zo werd ze genoemd.



Waarom dit familieverhaal?

Dit is een vraag waar ik geruime tijd over heb nagedacht. Eén ding
stond voor mij wel vast. Het verhaal moest voor een algemeen
lezerspubliek toegankelijk en interessant zijn; het is niet strikt
geschreven voor de talloze nabestaanden van de hoofdpersonen. Deze
familie was er een van de vele die op de arme Brabantse zandgronden
hun dagelijkse draai moesten vinden om te overleven.

Tomeloos overleven in de eerste helft van de twintigste eeuw.
Dat is de periode die hier beschreven staat. Het is de tijd waarin
technologische ontwikkelingen zorgden voor snelle en radicale
veranderingen in maatschappelijke structuren, onder andere op
sociaaleconomisch gebied: de industrie, het transport, de geneeskundige
zorg, de communicatie, de arbeid, arbeidsverhoudingen en -
omstandigheden. Daarnaast waren er op politiek en cultureel niveau
grote veranderingen die zorgden voor diepgaande ingrepen in het leven
van de families en gezinnen. Het gaat dan om religie en ideologie
(conservatisme, nationalisme, liberalisme, socialisme en fascisme) en de
crises die deze denksystemen veroorzaakten.

Het verhaal start in de Eerste Wereldoorlog. Die bracht een
definitieve breuk teweeg met het conservatieve verleden: er verdwenen
veel oude zekerheden zoals de keizerrijken Duitsland, Oostenrijk-
Hongarije en Rusland met hun vanzelfsprekend feodaal-nationalistische
methoden en structuren. De politieke systemen die daarvoor in de
plaats kwamen, zorgden voor veel bloedvergieten: het communisme en
het fascisme vooral. Het traditionele kolonialisme met de brutale
uitbuiting van mensen buiten Europa dat in de negentiende eeuw werd
uitgebouwd, nam aanvankelijk nog in omvang en kracht toe tot aan de
eerste jaren na de Tweede Wereldoorlog.

Al de personages in dit boek hebben ieder op hun manier te
maken gekregen met de maatschappelijke krachten die in die periode de
boventoon voerden, dat was op het platteland in eerste instantie
voornamelijk de katholieke kerk (met de ingesleten soms intimiderende
ideeën over huwelijk, seksualiteit, geboortes, overlijden en de rituelen in
het dagelijkse leven van mensen). In dit verband is het barre verhaal
over de moeizame wijze waarop Willem en Beth trouwden hét
voorbeeld (deel 2). De barre industriële arbeidsverhoudingen waren
onder andere merkbaar in de zinkfabriek in Dorplein, maar er was ook
de opkomst van de spoorwegen, waardoor de mobiliteit tot
ontwikkeling kwam. Voorts was de invloed van de Eerste Wereldoorlog
in deze streken voelbaar, zoals door het feit dat Willem gemobiliseerd
was voor het Nederlandse leger (deel 1). Nederland was niet direct
betrokken bij de loopgravenoorlog, maar men ondervond wel de



gevolgen. De mensen hadden te maken met de afsluiting van de grens
met België (de dodendraad, de dodelijke smokkel, de internering van
Belgische militairen en de vluchtelingen) en de armoede die hierdoor
aan de Nederlandse kant van de grens verergerde. Er kwamen allerlei
ziektes op waar geen remedies tegen waren. Deze ontstonden dikwijls
onder invloed van erbarmelijke armoede en slechte hygiënische
condities: kinderen (ook die van Driek, Beth, Drika en Willem
ontkwamen er niet aan) stierven jong aan ziektes waarvan niemand wist
waarvandaan ze kwamen. Dit speelde direct een enorme rol in hun
levens. Volwassenen overleden bij bosjes aan o.a. tbc, difterie en later
de Spaanse griep. De suisse kwam ’s morgens bij de mensen langs om
de kistjes van de kinderen onder zijn arm op de fiets mee te nemen naar
de begraafplaatsii.

Daarna kwam de grote economische crisis van de jaren dertig
die mensen dwong steeds nieuwe vormen van overleven te vinden. Het
was steeds moeilijk werk te vinden en de armoede bleef onuitroeibaar.
Het gezin van Beth en Willem viel snel uit elkaar na het overlijden van
Beth, ook weer door ziekte (deel 3 en 4). De angst om ziek te worden,
hing als een grauwe sluier boven de geesten van de mensen in die tijd.

De desintegratie van de familie zette verder door. En weer
ontstond er een volgende crisis die diepe sporen naliet, waarbij
verschillende kinderen van Beth en Willem op het randje van leven en
dood hebben verkeerd (deel 5). Het was het geweld van het nazisme dat
over hen heen kwam (deel 6). Na deze ramp raakte een van de kinderen
gedurende een aantal jaren betrokken bij de koloniale crisis waar
Nederland in verzeild was geraakt (deel 7). Maar ondanks alle
moeilijkheden bleven de kinderen van Driek Lamers, Drika en Beth
Duijsters en Willem van Lit elkaar opzoeken. Ze onderhielden ondanks
de verstrooiing trouw aan de verbondenheid die ze van jongs af aan
ervaren hadden.

Al de treurige evenementen uit die periode werden deel van de
eigen familiegeschiedenis en ze zijn tekenend geweest voor de gehele
gemeenschap in deze Brabantse contreien (en daarbuiten). Steeds weer
was het knokken om te overleven. Mensen maakten gedwongen keuzes
die ze onder andere omstandigheden waarschijnlijk niet hadden
gemaakt. De familie en de familierelaties werden gevormd onder
condities die ze nooit zelf helemaal in handen hadden. In het brede
verband is dit verhaal tekenend voor vele anderen in min of meer
dezelfde situatie.



Schrijven in scenes

Ik heb dit verhaal zoveel mogelijk geschreven in de vorm van
scenes waarbij het de intentie was náást de personages te staan door
verschillende omslagpunten in hun leven mee te beleven, met hen mee
te kijken, horen, ruiken en proeven. Ik heb me zoveel mogelijk
gebaseerd op objectieve gegevens, biografische feiten die bijvoorbeeld
door Tjeu Lamers al waren verzameld, gemeentelijke documenten of
het Nationale Archief, boeken en interviews. Dit wil zeggen dat ik
zoveel mogelijk heb getracht te achterhalen wát er is gebeurd in de
periode die ik heb beschreven. Het is echter schier onmogelijk na te
gaan hóe dingen zich hebben afgespeeld. Buiten een enkele brief en wat
details die neven en nichten nog hebben meegekregen van hun vader of
moeder, hebben we er niet bij gestaan toen bijvoorbeeld Willems eerste
vrouw Drika overleed of hoe hij dacht en handelde toen zijn tweede
vrouw Beth ziek werd en zich langzaam moest overgeven aan het
onvermijdelijke einde. Dat weet niemand meer. Degenen die daar bij
waren, zijn overleden.

Toch was het mijn intentie mezelf in te leven in hun motieven,
de wijze waarop zij geconditioneerd waren binnen hun omgeving, de
gebeurtenissen, omstandigheden en factoren die ook anders hadden
kunnen verlopen en waarmee zij steeds te maken kregen zonder dat ze
(waarschijnlijk) er vat op hadden. Het zijn die – zoals dat heet –
contingenties die hun keuzes hebben beïnvloed. Door in scenes te
schrijven heb ik getracht hun levens direct toonbaar en vatbaar te
maken, zodat dat vreemde land enigszins te bereizen is. Dat wil zeggen
dat binnen die scenes dingen anders gelopen kunnen zijn. Een aantal
van mijn neven en nichten waarvan ik informatie heb gekregen, is er bij
verschillende voorvallen wel bij geweest, maar zij moeten doorgaans
putten uit de herinnering van een (vroege) jeugd. Onder andere Wim
Hofman en Gerard Staals hebben al eerder herinneringen uit die vroege
periode vastgelegd in hun geschreven verhalen en daar heb ik gebruik
van gemaakt. Frans van Lit en Jaap Adema hebben mij hun
herinneringen via e-mail aangeleverd. Anderen heb ik kunnen
interviewen: Lies en Lenie van Mien Lamers, verder Toon, Harrie, Jos
en Mien Lamers van Sjef. Over To Lamers heb ik gesproken met Nel
en Willemien Derks. Over Door Lamers met zijn dochter Ida, van wie
ik voorts ook een fotoboek kreeg dat werd samengesteld door Harrie
Lamers. Over Drika heb ik geregeld en uitgebreid met Piet Neijssen
gesproken en dochter Mien heeft ook nog informatie aangeleverd. Over
Netta van Lit met haar zoon Ab Hofman en over Fien ook nog met
Gerard Staals. Ik heb met Ton, Els en Carla Tielen gepraat over haar
ouders, Truus en Anton. Met Erik en Wim Bouwmans heb ik
gesproken over hun moeder Maria. Voorts wil ik neef Piet Neijssen nog



noemen die mij meermalen geholpen heeft met zijn contacten bij de
Heemkundekring Cranendonck. Dat was de plek waar ik veel van mijn
verhalen kon verifiëren, zonder overigens volledig te kunnen zijn.

Tenslotte, maar zeker niet in de laatste plaats wil ik Stefan
Buteneers bedanken. Hij heeft me geholpen bij het redigeren van de
tekst van het boek, zowel op spelling, grammatica en stijl. Hij heeft me
op nauwkeurige wijze waardevolle tips gegeven en suggesties gedaan
om tot verbeteringen te komen.

Met alle gebeurtenissen en persoonlijke belevenissen van elk
van deze vaders en moeders wil ik betekenis van het overleven
uitstippelen, hoe divers het ook vaak is. Grootsheid, betrokkenheid,
herkenning zijn een aantal samenhangende kenmerken en dat alles
voortkomend uit de armoedige en soms ellendige omstandigheden van
een gezin dat zijn best doet te overleven op de zandige en schrale grond
in het zuidoosten van Noord-Brabant. Patriarchale verhoudingen
kenmerken de heersende moraal, maar tegelijkertijd vertegenwoordigen
vooral de vrouwen en moeders de sterke bindende kracht van gezin en
familie. Zij zijn vaak het toonbeeld van fierheid en betrokkenheid.

In 2015 hebben wij – neven en nichten – een familiereünie
georganiseerd. We zijn een jaar bezig geweest met de voorbereiding.
Voor de meesten van ons was dat een weerzien na jaren en uit de
verhalen die wij elkaar vertelden, kwam een aanstekelijke drang naar
voren het dan maar eens allemaal op te schrijven: wat is de betekenis
van die grootsheid, betrokkenheid en herkenning die uitstijgt boven de
kleine kring van onze familie? Dat verhaal is ook herkenbaar voor
anderen, die willen weten van dat vreemde land dat niet alleen onze
geschiedenis is. Het is niet alleen een vreemd maar juist ook een
fascinerend land. Ik hoop dat ik u groots nieuwsgierig maak.

Willem van Lit

Juni 2024



Wat eraan vooraf ging

Het verhaal begint in 1917 op het moment dat Willem van Lit in dienst
gaat bij de Landweer. De mobilisatie is afgekondigd tijdens de Eerste
Wereldoorlog. Men moet de neutraliteit van Nederland bewaken.

Het verhaal gaat in de gehele periode over de volgende mensen:

Beth Duisters en Drikus Lamers
Driekus overlijdt in 1915
Kinderen:
Sjef, Mien, Cato, Theodoor (overlijdt nog geen jaar oud), Door, Drika
(overlijdt nog geen jaar oud), waarna ze hun volgende dochter ook weer
Drika noemden.

Figuur 1 Driek Lamers

Drika Duisters en Willem van Lit (1e huwelijk Willem)
Drika overlijdt in 1918
Kinderen:
Netta, Maria (overlijdt op 2-jarige leeftijd), Jan (overlijdt nog geen jaar
oud), Sjef (overlijdt nog geen jaar oud), Sjef (overlijdt ook weer, nog
geen jaar oud).

Beth Duisters en Willem van Lit (2e huwelijk Beth en Willem)
Beth overlijdt in 1933
Kinderen: Jan, Bertha, Fien, Truus, Harry en Maria

Sientje Claassen en Willem van Lit (3e huwelijk Willem en tevens 3e

van Sientje)



Geen gezamenlijke kinderen
Sientje overlijdt in 1965, Willem overlijdt in 1980.

Om inzicht te krijgen in de levens van de verschillende
personen die in dit verhaal centraal staan, moet de lezer ook iets
meekrijgen over hun herkomst en de context van hun levens in die tijd.

Drikus Lamers

Drikus of Driek Lamers is getrouwd met Beth Duisters op 24
november 1906. Hij was op dat moment drieëntwintig jaar oud. Hij is
geboren op 17 april 1883 en was de derde zoon van zeven kinderen uit
het gezin van Theodoor (Door) Lamers en Wilhelmina (Mien) van
Moorsel. Door en Mien kochten in 1883 een huis aan de Zitterd 17 in
Zurrik. Toen zijn vader in 1911 overleed, woonde hij met zijn gezin in
dat huis. Moeder Wilhelmina – men noemde haar ook oma Lut –
woonde bij hen in. Driek overleed door onbekende oorzaak op 8
december 1915. Hij was toen tweeëndertig jaar oud en liet Beth na met
vijf kinderen.iii Na de dood van Driek bleef Beth met de kinderen en
oma Lut aan de Zitterd wonen.

Drika Duisters

Zij was het achtste kind van Joseph Duisters en Maria Buskens en werd
geboren op 30 maart 1892. Zij trouwde op haar achttiende in Budel
met Willem van Lit op 17 oktober 1910. Samen met Willem woonde zij
op de Broekkant in Budel. Zij was de jongere zuster van Beth Duisters,
die op dat moment getrouwd was met Driek Lamers.

Elisabeth of Beth Duisters

Zij was het tweede kind van Joseph Duisters en Maria Buskens. Zij is
geboren in Drunen. Daar waren haar vader en moeder op dat moment
als seizoenarbeider aan het werk. Kennelijk waren de ouders van Beth
naar Drunen getrokken op het moment dat Maria zwanger was. Zij
verbleven op een boerderij in Wijk B op nummer 2, later Parallelweg 4.
Daar is Maria bevallen van haar dochter. Het is niet bekend wat voor
werk zij daar hebben verricht. iv Beth trouwde met Driek Lamers (zie
bij Drikus Lamers). Nadat Driek overleed in 1915 is zij op 20
september 2018 getrouwd met Willem van Lit. Dit staat in deel twee
van dit boek uitgebreid beschreven. Beth was de oudere zus van Drika.



Figuur 2 geboorteakte Beth Duisters



Willem van Lit

Willem is de tweede zoon uit het huwelijk van Jan van Lit en Antonetta
Scheepers. Hij is op 3 december 1888 in Heeze geboren. Antonetta is
dan al 42 jaar oud. Als Willem vier jaar oud is overlijdt zijn moeder (30
mei 1893); zijn vader overlijdt als hij 17 jaar oud is (op 22 april 1905).
Dan staat hij er alleen voor. Willem had twee broers, Laurens en Petrus.
Beiden zijn ouder dan Willem. Laurens overlijdt als hij 15 jaar oud is.
De andere broer noemt men later Pieroom en wordt ruim 90 jaar oud.
Op 26 januari 1909 komt Willem naar Budel. De reden van zijn komst
naar Budel is niet bekend. Hij is dan twintig jaar oud. Bij de gemeente
Budel wordt hij ingeschreven als dienstknecht, wonend te ‘Bosch 173’.
Hij is eenentwintig jaar oud als hij met Drika Duisters trouwt op 17
oktober 1910. Nadat Drika overlijdt, trouwt hij in 1918 met haar
oudere zus Beth en na het overlijden van Beth nog met Sientje
Claassen, in 1934.

Willem is een drietal keren opgepakt en door het kantongerecht
in Eindhoven voor kleine vergrijpen en daarvoor veroordeeld tot
gevangenisstraffen van een tot vier dagen. De informatie die bij de
registratie in de gevangenis naar boven komt, geeft een beeld van hem
in die periode als jongeman.

1. Op 18 april 1905 komt hij als zestienjarige voor vier dagen in
de gevangenis in Eindhoven terecht wegens een jachtdelict,
stroperij dus. Over hem staat dan onder andere het volgende
vermeld:

 Hij heeft geen lagere school genoten en is
fabrieksarbeider van beroep;

 Hij kan niet lezen of schrijven;

 Aan zijn uiterlijk is niets bijzonders op te merken. Hij
ziet er gezond uit volgens de opsomming, die voorts
vermeldt dat hij blond is van haar en wenkbrauwen,
een gewone neus heeft, blauwgrijze ogen, een ronde
kin en dito aangezicht.

2. Op 6 april 1908 belandt hij als twintigjarige voor twee dagen in
de gevangenis wegens het opsporen van wild met een hond.

 Als beroep staat er dat hij lintwever zou zijn;

 Nu staat er dat hij wel de lagere school zou hebben
doorlopen en hij tekent in het register zelf met ‘W. van
Lit”;

 Hij wordt opgemeten en men noteert dat hij 1,66 m
groot is. Voorts is er niets bijzonders aan te merken op
zijn uiterlijk.



3. Op 25 juli 1908 belandt hij voor één dag, wegens het lopen
over ingezaaid land, ten derde male in de gevangenis. Hij is dan
twintig jaar oud en voorts:

 Als beroep staat er nu weer fabrieksarbeider;

 Hij zou geen lagere school doorlopen hebben en hij
kan niet schrijven;

 Hij ziet er normaal uit en nu met een blozend gezonde
huidskleur. Voor de rest hetzelfde als bij de eerste
keer.



Deel 1: Willem en Drika

1917 Landstormplichtige

Figuur 3 Willem tijdens zijn diensttijd in Harderwijk vanaf juni 1917

‘Goede middag. Euh, dag meneer.’ Hoe spreek je zo iemand aan, denkt
Willem. ‘Ik … ik heb een brief gekregen dat ik vandaag hier naar toe
moest komen.’ De verse rekruut Willem van Lit laat het stuk papier
zien aan een onderofficier die met pen en inkt aan een tafel voor hem
zit.

Willem staat voor een houten gebouw op een plein van het
Kamp Kranenburgv waar het depot van de 6e infanteriebrigade van de
Landstorm is gelegerd. Harderwijk. De sergeant kijkt in zijn stapeltje
papieren en vist het stamboekblad van Willem uit Budel er tussenuit en
spreidt het voor hem op tafel uit. Hij kijkt Willem even aan en zegt:
‘Hmmm, nummer 380’, mompelt hij lijzig en geroutineerd: ‘Oké, van
de jaarklasse 1908 en uitgeloot voor de militie. Landstormplichtige. Wel
al gekeurd.’ De man stelt zich niet voor.

Willem blijft gelaten staan voor het schrijftafeltje. De sergeant
haalt een leeg formulier tevoorschijn en begint te schrijven: maandag 4
juni 1917. ‘Soldaat Van Lit, je wordt ingedeeld bij de 1e compagnie. We
zijn hier bij de Landstorm. Infanterie.’ Hij schrijft verder: vader:
Johannes (overleden) van Lit, moeder Antonetta (overleden) Scheepers.



Geboren te Heeze Noord-Brabant op 3 december 1888, laatst gewoond
in Budel. Burgerlijke staat gehuwd, godsdienst Rooms Katholiek. ‘Van
Lit, de soldij bedraagt 10 cents per dag en dat bedrag wordt verdubbeld
omdat het mobilisatie is, dus 20 cents per dagvi. Als jou iets mocht
overkomen, wie moeten we dan waarschuwen?’

‘Dat is mijn vrouw, Hendrika van Lit. Die woont in de
Broekkant in Budel.’

‘Nummer van het huis eventueel?’

’28.’vii

De sergeant krast de gegevens op het papier en wijst zonder
Willem aan te kijken: ‘ja, zo heb ik alles. Ga maar staan bij die andere
kerels daar. De compagniesergeant haalt jullie op en brengt jullie naar
de verblijven.’

Bij Wijtschate en Mesen in West-Vlaanderen bereiden de
Britten die 4e juni het volgende offensief voor. Daarvoor hebben ze een
tijdlang gangen gegraven onder de Duitse stellingen en er negentien
mijnen in geplaatst. Drie dagen later worden die tegelijkertijd tot
ontploffing gebracht en gaan de Britten weer eens met een fluitsignaal
over de top. Het wordt de zoveelste slachting die nergens toe leidt.viii

In Harderwijk hebben ze daar allemaal geen weet van. Willem
denkt aan Drika thuis. Zij is weer in verwachting en zal heel binnenkort
moeten bevallen. Hij zal er niet bij kunnen zijn. Hoe zal dat verlopen?
Drie van zijn kinderen zijn eerder overleden. Alleen Netta niet. Zij is
sterk genoeg. Hij is opgeroepen. Het is mobilisatie. Als hij in 1908
opgeroepen zou zijn geweest, dan was alles waarschijnlijk totaal anders
gelopen in zijn leven. Toen woonde hij nog in Heeze. Hij heeft nu geen
idee hoe lang hij in dienst zal moeten blijven. Dat zal afhangen van hoe
lang de oorlog nog duurt. Iedereen had drie jaar geleden nog gedacht
dat het snel voorbij zou zijn, maar dat is anders gelopen. Hij ziet nog
voor zich hoe in oktober 1914 mensen uit Hamont met have en goed
de grens over kwamen naar Budel. Het was in grote paniek. Zelfs in
Budel was de angst voelbaar geweest. Men vroeg zich af of de Pruujsen
– zo noemden de mensen de Duitsers – zouden stoppen aan de grens.
Er waren ook Belgische militairen gevlucht. Willem denkt nog aan het
moment dat er aan de grens werd gevochten. Schermutselingen waren
het, meer niet, maar ze brachten wel veel verwarring. Zelfs aan de
Nederlandse kant waren schoten gevallen. Daar werd volop over
gepraat. Er was in die dagen zelfs iemand door Duits geweervuur
gewond geraakt bij de kerk op Schootix. Mensen hadden de
vluchtelingen uit Hamont opgevangen; een paar dagen later waren de
meesten toch teruggekeerd naar hun huizen. Alleen Belgische militairen



bleven. Die werden in een kamp op Dorplein geïnterneerd, maar goed
verzorgd. Dat was in die eerste oorlogsdagen.

Nu in 1917 slaat in Europa gaandeweg de algehele verdwazing
toe. ‘Veel mannen zagen het uitbreken van de oorlog als een welkome
kans om hun in opspraak geraakte mannelijkheid met de sabel in de
hand te heroveren.’ Maar die hoop vervliegt snel. ‘Juist het feit dat er zo
weinig gevochten werd, leverde blijvende trauma’s op. Vorige oorlogen
waren beslist door veldslagen, waarbij legers het tegen elkaar opnamen
in een min of meer vakkundige combinatie van infanterie en cavalerie,
met een bijrol voor de artillerie als de eenheden op elkaar stootten .’
Vanaf 1914 is dat helemaal anders. Soldaten komen niet meer op
bajonetafstand van elkaar. Ze worden door industriële mechanische
wapens van zware artillerie en machinegeweren uit elkaar geslagen nog
ver voordat ze elkaar het licht in de ogen zien. Slechts ‘één procent van
alle doden door gevechten stierf op korte afstand, met handvuurwapens
en bajonetten.’x De rest wordt op grote afstand de grond in gepompt,
vergiftigd door gas en de lucht in gejaagd door mijnen en ander
ploftuig. Er is letterlijk geen eer aan te behalen. Heldhaftigheid is een
farce.

Willem kan niet bedenken hoe het er verderop aan de andere
kant van de grens in België aan toe gaat. ‘Er is geen keus, Drika. Ik
moet opkomen. Er is mobilisatie en het leger heeft ons nodig.’ Dat had
Willem gezegd toen hij zijn oproep binnen had gekregen. Om hen heen
zagen ze dat er meer jongens en mannen het leger in trokken: Toon van
Jef Thijsen, Harrie van Driek Arts, Pie Goversxi, enz. Willem noemde er
nog een aantal. Het was minder om Drika te overtuigen als wel om
voor zichzelf een bevestiging te zoeken, dat hij zichzelf moest
overreden. Hij gaat andere mensen zien, wat van de wereld daarbuiten

ervaren en misschien nieuwe ideeën opdoen om dingen anders te zien.
Dat maakt het leven dat hij nu gaat meemaken verfrissend, heeft hij
gedacht. Hij zal er ook over willen vertellen thuis. En Drika is er ook

Figuur 4 type geweer uit Willems tijd: Mannlicher M95 van Oostenrijkse
makelij bron: https://nl.wikipedia.org/wiki/Mannlicher_M1895



wel trots op dat Willem andere dingen gaat doen. Zij heeft onbewust de
verwachting dat het hun leven goed zal doen zonder dat ze weet hoe
dan precies. Maar dat geeft niet. Het brengt iets nieuws, iets uitdagends
en daar zal zij ook deel van uitmaken.

‘Zouden ze ook naar hier kunnen komen?’ vraagt Drika.

‘Nederland is neutraal. Daarom hebben ze hier die Belgische
soldaten allemaal in een kamp gezet. Kijk maar in Dorplein.’

‘De Belgen waren dat ook, neutraal. En daar zitten de Pruujsen
nu wel.’

Willem en Drika weten dat sinds twee jaar al de grens met
België met een elektrische draad is afgesloten. Er kwamen teveel Belgen
naar Nederland en er werd veel gesmokkeld. In Hamont was er van
alles tekort en dat kwamen ze hier halen. De Duitsers hebben een
rigoureus middel gekozen om dat ongedaan te maken. Het heeft links
en rechts al wat slachtoffers gemaakt. Nederland heeft intussen ook al
een rantsoenering van levensmiddelen en andere spullen ingevoerd. Op
de bon. Alles wordt duurder.

Figuur 5 replica van de doodendraad tussen Nederland en België tijdens WOI

‘En dit dan, Willem? Samen met ons Netta.’ Ze legt beide
handen op haar buik. Het kind moet eind juni of begin juli komen.



Willem weet niet wat te zeggen. Hij staart Drika wat onbenullig
aan. Hij zoekt naar redenen en uitleg. ‘Ja, Drika, maar ook de zeenk is
eigenlijk dicht. Ze houden wel wat mensen aan het werk, maar men
beurtxii er weinig. En voor de rest is er nergens iets van werk. We
moeten ons…’, kunnen verdedigen, had hij willen hij zeggen, maar dat
klonk niet juist.

‘Dat weet ik allemaal wel,’ zucht Drika, ‘Maar als soldaat breng
je ook weinig thuis en je bent lang en ver weg. Als er iets gebeurt, dan
…’ Ze haalt haar schouders op en kijkt Willem strak aan. ‘Misschien
kun je hier in de buurt gelegerd worden. Kun je dat vragen? Zoals die
anderen hier, die… hoe heet het ook alweer… ingekwartierd zijn
bijvoorbeeld bij Frans van Joan Compenxiii. Daar hebben ze vier of vijf
militairen op de din te slapen. Met hun paarden.’

‘Ik kan niet zeggen wat er allemaal gebeurt, Drika. Ik zal zeker
vragen hier gelegerd te worden. Zo snel mogelijk. Ik kan niet zeggen of
…’ Hij stopt zijn vuisten in zijn broekzakken en staat erbij met zijn
schouders opgehaald. ‘Er is weinig anders aan te doen. Ik heb wel den
hof klaar gemaakt. Alles kan nu groeien. Je hoeft het maar een beetje bij
te houden. Aardappels, kolen, wortelen, de bonen… en ik krijg kost en
inwoning. Beth, je zuster… die is ook op haar eentje. Misschien dat je
meer met haar kan optrekken na de zomer,’ Willem weet niet meer hoe
hij verder moest. Hij klinkt besluiteloos. Hij probeert Drika steeds te
helpen met voorstellen en ideeën, maar dat lukt nu niet meer.

‘Jaja, Willem, daar heb ik ook al aan gedacht natuurlijk. We
moeten het samen proberen. Met ons Beth, die wil wel.’

In de rustige uren op de kazerne denkt hij onwillekeurig terug
aan dit soort gesprekken. Hij heeft een knoop in zijn maag. Het maakt
hem onrustig. Aan de andere kant voelt hij ook wel trots, nu, zo, in dit
uniform en is hij ervan overtuigd dat hij moet dienen. Zeker nu in deze
tijden. Uiteraard heeft hij geen idee wat het zou betekenen als de
Duitsers het in hun hoofd zouden halen Nederland binnen te vallen.
Wat hij gezien heeft aan de grens met Hamont, de mensen die in paniek
naar Budel kwamen, dat heeft indruk gemaakt.

De trein. Ik ben nog nooit zo ver van huis geweest. Al die uren
onderweg zijn. Tijd, dat is iets waar ik nog nooit zó mee bezig ben
geweest. Dagen die nog moeten komen, dagen die voorbij zijn. Uren.
Tijd gaat mij beheersen. Dat gaan ze me leren. Zoals gisteren: ik ben
rond acht uur op de trein gestapt in Maarheeze, de nieuwe spoorlijn.
Langs Heeze, mijn geboortedorp, Eindhoven, allemaal die kleine
stations verder door, Den Bosch dan. In Utrecht. Daar was ik rond elf
uur. Van daaruit richting Zwolle. Anderhalf uur rond gelopen op het



grote station van Utrecht. Staan gapen naar de treinen, de machines op
stoom die daar in- en uitrijden. Daarna door naar Harderwijk. Het was
al twee uur geweest. Zes uur met de trein onderweg in totaalxiv. Zó ver.
Het is eigenlijk te gek.

‘Voorwaarts! Mars!’, hakt de instructeur op harde toon zijn
bevel. ‘In de tijdmaat van de gewone marspas. Niet sneller. Rechtop
lopen!’ De exercitie waar Willem mee te maken krijgt, stamt uit de tijd
van prins Maurits die zijn infanterie in de 16e en 17e eeuw op deze wijze
de Spanjaarden met pieken tegemoet liet lopen in gesloten slagordes.
Willem leert zo nog steeds met zijn schot-voor-schot geweerxv en met
bajonet óp de strozakken die men aan staken hangt, aan te vallen en
erop in te steken met een gewone of verkorte stoot. Zijn Britse, Franse,
Duitse en Belgische collega’s hebben dat intussen afgeleerd. Zij
proeven op intense wijze de smaak van modder, giftig water, bloed,
chloorgas, kruit, staal, lijken en granaten. Zij bezwijken massaal aan
fysieke en mentale horror in stinkende gaten die men loopgraven
noemt. Shellshock veroorzaakt meer dan het enkelvoudige gevoel van
verlies of zege. Het leidt tot maatschappelijke verdwazing,
vervreemding en ontwrichting van waarden en rotsvaste denkbeelden
over heldendom, nationalisme en patriottisme. Er zijn geen
woordenboeken te vinden waarin men de begrippen van de afgrijselijke
verschijnselen kan terugvinden. Strategieën, tactieken, doctrines en
operaties zijn niet aangepast aan de mechanische vorm van slag leveren.
Niemand weet hoe hij het moet noemen. Veel generaals blijven
halsstarrig vasthouden aan het oude. Ze verbruiken jongemannen als
waardeloos besmet vee dat geruimd moet worden. Deze vorm van
industrieel oorlog voeren gaat ook aan de Nederlandse strategen en
tactiekbedenkers voorbij. Hoe kan het ook anders: er is geen taal voor.

Het is vroeg licht in deze tijd van het jaar en het is warm. Het
dikke grijze wollen uniform prikt en schuurt over heel zijn lijf als ze met
de compagnie onderweg zijn. Voor de rest maakt het hem niet zo veel
uit. Hij ziet anderen zwoegen en zuchten bij het marsen. Willem is niet
zo groot maar wel sterk. Hij loopt gemakkelijk. Hij is het gewend. In
Budel loopt hij ook dagelijks lange afstanden. De sergeant zet hem
regelmatig op kop van het peloton. Soms moet hij zich inhouden
omdat anderen het tempo niet kunnen volgen. Hij leert hoe het is in
bivak te gaan, tenten in te richten, eten klaar te maken buiten, voeding
op te halen bij de veldkeuken, zijn rugzak goed in te pakken, vooral ook
zijn wapen schoon te houden en te oliën, putten te graven, te schuilen,
eerste hulp te verlenen aan kameraden te velde, brancardiers te helpen,
versterkingen te bouwen in het veld, te patrouilleren, aan te vallen in
formatie, zijn eigen was te doen, de barakken met latrines en
wasplaatsen schoon te maken, in groep te exerceren met wapen, te



schieten. Hij leert de organisatie van het leger, de rangen, de
voorschriften, het wachtlopen, schildwachtdiensten, zich te melden bij
zijn meerderen, de strikte dagindeling op de kazerne, enz. Willem heeft
geen moeite met de discipline die men hem oplegt. De
pelotonssergeant doet alsof hij heel fanatiek en streng is, maar in de
praktijk van alle dag is hij heel toegankelijk. Hij vertelt veel over zijn
eigen ervaringen in het leger en luistert ook naar de verhalen van zijn
soldaten. In de eerste weken vertoeft hij dag en nacht bij het peloton.
Gaandeweg is hij regelmatig weg. Eén van de soldaten wordt bij
toerbeurt aangewezen als verantwoordelijke. Die vervangt dan voor
korte tijd de sergeant.

Hij leert zijn maatjes kennen, waar ze allemaal vandaan komen.
De meesten zijn jonger dan hij en velen praten met een vreemd accent.
Soms moet hij goed luisteren naar wat ze bedoelen. Ze lachen samen,
eten samen, slapen in een barak waarin het hele peloton past. Ze leren
elkaars kaartspelen, schelden en kankeren op de sergeant en de
luitenant als zij er niet bij zijn, verhalen vertellen over hun leven thuis,
maken herrie en pesten elkaar. Vooral de jongens uit de stad hebben
vreemde verhalen. Er zitten ook mannen tussen van een ander geloof.
Ze praten met elkaar over de oorlog en Willem vertelt over wat hij
gezien heeft aan de grens. Daar luisteren ze naar met belangstelling.
Willem komt in aanraking met andere vreemde ideeën.

‘We moeten opkomen voor onszelf. Anderen zullen het niet
doen. Van Lit, jij bent toch ook maar een sloeber, die wordt uitgebuit.
Het internationaal kapitalisme. Maar dat loopt op zijn laatste benen. Je
hebt toch wel meegekregen wat er in Rusland aan de hand is? En in
Duitsland rommelt het ook al. Hier in ons land komen wij als
socialisten straks… en dan zul je wat beleven! De revolutie.’ Het is Jens
Prinsxvi uit Utrecht die probeert met Willem in discussie te gaan. Jens
praat met schijnbaar gemak over de SDAPxvii met Troelstra, Vliegen en
Schaper. Hij noemt ook Marx, Engels en Lenin. Het is allemaal nieuw
voor Willem. Het duizelt hem, maar hij kan en wil er zich niet op
concentreren. Hij heeft zijn eigen besognes. Willem kan zich niets
voorstellen bij revolutie. Hij leert wel dat er andere gedachten zijn over
levensdingen. Hier komt hij in aanraking met andere opvattingen dan
die hij meekrijgt van bijvoorbeeld de pastoor thuis. Socialisme noemt
Jens dat. Allemaal stadse praat. ‘Als het zover is, dan laat ik het je wel
weten,’ verklapt Jens nog.

Met een van zijn maatjes krijgt hij een goede band. Toontje
Darisxviii uit Bergeijk. Die is even oud als Willem en uit hetzelfde
Brabantse hout gesneden als hijzelf. Ook hij blijft kalm onder de



warrige praatjes van maten als Jens Prins. De meesten uit zijn peloton
zijn jonger. Toon is ook getrouwd. Dat schept een band.

’s Zondags gaan ze verplicht naar de kerk; dat vindt hij niet
bijzonder. Ieder naar zijn eigen kerk. Willem maakt kennis met de
aalmoezenier; er is ook een dominee. In colonne marcheren ze dan naar
de kerk.



i Zurrik en Buul. Dit is het dialect voor Zurrik en Budel. Voor lezers
afkomstig van elders zal dit niet direct duidelijk zijn, maar ik zal deze
twee aanduidingen voor de plaatsen waarin het verhaal plaatsvindt of
van waaruit de verschillende verhalen vertrekken, steeds als zodanig
gebruiken omdat het de vertrouwelijkheid en het gevoel van
gemeenzaamheid voor de personages in de omgeving op deze manier
benadrukken. Zurrik en Buul zijn heden ten dage deel van de
gemeente Cranendonck waar tevens Maarheeze, Gastel, Budel-
Schoot en Dorplein toe behoren.
ii Wie de suisse is: https://kro-
ncrv.nl/katholiek/encyclopedie/s/suisse . Dat dit zo gebeurde is mij
eens verteld door een man die jaren onderzoek heeft gedaan in
archieven van archieven in gemeenten in het zuidoosten van Noord-
Brabant.
iii AA-kroniek ‘Heemkundekring Cranendonck’, 24e jaargang (2005)
nr. 2, pag. 99 “Genealogie: de familie Lamers/Lammers’ door Tjeu
Lamers.
iv Deze informatie is afkomstig van de stamboom, het parenteel van
Joseph Duijsters (Tjeu Lamers) en van Mirjam Ottevanger van het
streekarchief Heusden Altena (e-mail van 9 augustus 2022).

v https://www.legerplaats.nl/harderwijk/_harderwijk.htm

vi f. 0,20. Dat is f.6,- per maand. Heden ten dage komt dat uit op circa
€ 70,-
vii Controlelijst en stamboekblad uit Nationaal Archief,
toegangsnummer 2.13.66, inventarisnummer 479.
viii

https://www.vrt.be/vrtnws/nl/2017/06/07/de_mijnenslag_vanmes
en-1-2996449/
ix Winkelmolen pag. 318/319 en Bijdrage tot de geschiedenis van
Hamont pag. 272 e.v.
x ‘Alleen de wolken, cultuur en crisis in het westen 1918 – 1938’
Philipp Blom, 2014 De Bezige Bij, pag. 42/43
xi Fictieve namen
xii Beuren is een dialect woord voor salaris krijgen.
xiii Fictieve naam
xiv

https://hetutrechtsarchief.nl/onderzoek/resultaten/archieven?mivas
t=39&mizig=210&miadt=39&miaet=1&micode=918&minr=928421&
miview=inv2&milang=nl tabel 14 en tabel 38.
xv Mannlicher M95 geweer, kaliber 6,5 mm
https://nl.wikipedia.org/wiki/Mannlicher_M1895
xvi Fictieve naam.
xvii SDAP: Sociaal Democratische Arbeiders Partij
xviii Fictieve naam.


