
Inleiding

Het virus zwaaide de plak over stad en land. Experts legden

voor de tv-camera’s met ernstige uitdrukking uit dat wij

emotioneel worden van het regime dat corona ons oplegt. In

de zomer en het najaar van 2021 heb ik een aantal

wandelingen gemaakt door Hamont. Ik was in de vrije

buitenlucht waar het virus veel minder vat op me had en zo

genoot ik van de omgeving, die me regelmatig als nieuw

voorkwam. Er zijn veel mensen die dat deden toen corona

wild om zich heen sloeg. Ze ontdekten soms een andere

werkelijkheid in hun eigen contreien, nieuwe ruimte dus.

Toen ik op stap ging, bedacht ik dat ik wel kon vastleggen

wat ik zag. Dat betekent dat ik met meer aandacht dan

gewoonlijk naar de dingen om me heen keek. Details worden

interessant. Ik lette erop dat ik Hamont opdeelde in routes die

ik vooraf bedacht omdat ik steeds langs andere plekken wilde

stappen om erover te vertellen. Ik zeg niet dat ik óveral

geweest ben; er zijn zeker straten die ik niet heb bewandeld.

Ik moet bekennen dat ik niet in Achel rond ben geweest,

hoewel in deze verhalen wel een aantal stukken over Achel

zijn opgenomen, zoals de omgeving van de Tomp en de Kluis,

die niet voor niets Achelse Kluis heet. Ik weet té weinig van

Achel en daarom heb ik me er ook niet aan gewaagd. Lezers

kunnen dat zien als een gemis. Misschien breng ik iemand uit

de tweelinggemeente die Achel kent met deze verhalen op een

idee om hetzelfde te doen. Dan zou het gat – zo zie ik dat ook

– wel gedicht kunnen worden.

In Hamont ben ik in de meeste uithoeken geweest. Dat was

dikwijls verrassend. Ik ontdekte patronen in Hamont die ik

voorheen nooit zo nadrukkelijk had gezien. Die patronen zijn

van historische, maar ook van sociale, culturele en



geografische aard. De meeste ervan liggen zó voor de hand dat

je eroverheen kijkt, juist omdat ze zo dagelijks normaal zijn

geworden. Je denkt er niet eens meer over na. In de laatste drie

afleveringen van deze vertellingen noem ik die kenmerken van

Hamont. Het zijn vijf krachten of fenomenen die Hamont

hebben gemaakt tot wat het is. Ze geven mijn persoonlijke

idee weer over wat ik in grote trekken van Hamont vind. Ik

noem ze alvast en ze zullen de lezers van Hamont niet

verbazen, denk ik: dat zijn de invloed van de katholieke kerk,

de grens met Nederland, de teuten, de tegenstelling tussen

wat men de stad noemt en de buitingen en tenslotte de functie

van de buitingen (alles wat buiten de stad ligt) zelf. De

buitingen zijn op zijn Hamonter gezegd, de ommelanden. Het

feit dat Hamont een stad is en dat al lang is, maar zonder

grootse stadse pretenties en kenmerken, is toch iets wat al

eeuwenlang een stempel heeft gedrukt op de denkwijzen en

houding van de inwoners. Mensen in Hamont achten zich al

sinds eeuwen stadsmensen.

Ik heb in totaal dertien rondgangen gemaakt door Hamont,

waarvan twee op de fiets. Daar heb ik 72 verhalen over

geschreven. De laatste drie zonder dat ik daarvoor nog rond

moest gaan. Dat zijn de persoonlijke eindbeschouwingen waar

ik het al eerder over had. Ik ben drie keer alleen op stap

geweest en tien keer in gezelschap. Mijn vrouw Marjan heeft

drie ommegangen samen met mij gemaakt. Eén keer ben ik op

stap geweest met Juliënne Boonen, een vriendin uit vroegere

tijden en bij de overige wandelingen ben werd ik één na één

vergezeld door mijn broers Jos, Boudi, Martin, Rigo (ook een

keer met zijn vrouw Elly erbij), Jan (met zijn dalmatiër Ace)

en Theo samen met zijn vrouw Martine. Bij het begin van elke

serie verhalen over die één wandeling gaan, geef ik aan waar ik

precies ben heb gelopen of gefietst. Zo kan de lezer volgen

waar ik op dat moment ben.



Mijn wandelgenoten hebben mij met hun eigen kennis

over Hamont nog veel kunnen verklaren over de dingen die we

tegenkwamen. Zij wezen mij ook op details, waar ikzelf

overheen zou hebben gekeken als ik alleen was gegaan. Zo

vertelde onze Martin mij over de naam van een straat die

Ellestok is genoemd; een vreemde naam waarvan ik de

betekenis pas achterhaalde toen ik het ging opzoeken op het

internet. Iets dergelijks is meerdere keren gebeurd. Onze

Boudi heeft mij de jungle van het Papebos in geloodst, waar

we overigens niet ver kwamen. Onze Theo vertelde mij over de

Kwiet in het centrum van Hamont. Het zijn slechts een paar

voorbeelden. Door hen wist ik dan wat ik moest opzoeken. Ik

ben op mijn zoektocht onder andere geregeld uitgekomen bij

de website van het weekblad de HAC, waar ik artikelen vond

over plekken en gebeurtenissen. Ook daar heb ik gebruik van

gemaakt.

Voorts ben ik ook binnengestapt bij de geschied- en

heemkundige kring De Goede Stede van Hamont op de Wal.

Daar heeft men mij diverse tips gegeven. Ik heb er meerdere

folders gekregen over Hamont en ik heb er een aantal boeken

gekocht. Zelf beschik ik nog over een aantal boeken over

Hamont. De lijst van publicaties waar ik onder andere uit heb

geput, staat in de bijlage van deze bundel vermeld. Natuurlijk

is geen enkel verhaal ooit compleet. Ik heb gemerkt dat

mensen bij sommige details geheel eigen verhalen kunnen

verzinnen, dingen die ze zelf hebben beleefd, van horen

zeggen hebben of juist heel goed gedocumenteerd thuis

hebben liggen. Achter elk verhaal schuilt steeds een waaier

van volgende verhalen; achter elk detail zit er nog een en nog

een. Sommigen konden mij ook ter plekke aanvullen en

corrigeren. Ik heb daarbij veel gehad aan het feit dat ik de

verhalen heb laten lezen op Facebook en dan in de groep ‘Je

ben van Hamont-Achel als…’, waar ruim tienduizend mensen

(die iets met Hamont hebben) lid van zijn.



Hamont is geen bruisende stad met een groots en luid

leven. Het lijkt er zelfs op dat de burgerij in de loop van de

jaren steeds haar best heeft gedaan het rustig en kalm te

houden. Zelfs met de kermis en met Vastenavond is het nog

bescheiden rumoerig. Hamont kende in de jaren zeventig een

kleine uitbarsting van rebellie in de vorm van de Kwiet en de

Brassers, maar die herrie werd na enige tijd de kop ingedrukt:

het was gewoonweg óngehoord dat een dergelijke uiting van

opstand tegen de autoriteiten gedoogd kon worden.

Ongepermitteerd. Niks van! Daar doen wij hier niet aan mee!

Cultuur moet beschaafd en beheerst gereguleerd worden

vanuit de stad! Geen al te wilde bedoeningen.

Nu kan ik uiteenlopende bespiegelingen en overpeinzingen

geven over hoe de verschillende kenmerken van Hamont

invloed hebben (gehad) op wat men wel noemt de volksaard,

maar dat voert te ver in de context van mijn verhalen hier. Het

is sowieso meestal ondoenlijk om iets over volksaard te

zeggen. Misschien zullen mensen zich erin herkennen maar er

zullen er evenzoveel zijn die een heel andere mening zijn

toegedaan. Aan een dergelijk waagstuk begin ik niet.

Iemand schreef me in een persoonlijk berichtje het

volgende: ‘Willem, je hebt mooie verhalen geschreven. Iemand die

Hamont een beetje kent zal zich goed kunnen inleven in je verhalen. Wie

Hamont nog niet kent, die zal het nu wel beetje kennen. Vaak goed

onderbouwd, wat ook een duidelijke duiding geeft, en toch met je eigen

touch, zoals jij het ook ziet. Dit maakt het een persoonlijke visie. Dat is de

vrijheid van de schrijver die we respecteren. Ieder kan er op die manier zijn

eigen visie op plakken, al is die soms dan ook anders.’

En daar kan ik me goed in vinden. Natuurlijk kun je

altijd discussiëren over wat dé waarheid is; het blijft altijd

eigen interpretatie van de dingen die de schrijver waarneemt.

Op deze manier ontstaat een eigenzinnige kijk op de



werkelijkheid die Hamont heet. Geen enkele schrijver

ontkomt aan zo’n eigen vertolking.

De lezer zal in verschillende verhalen ontdekken dat ik op
mijn zestiende uit Hamont ben vertrokken. Toch bleef ik er
regelmatig – weliswaar vluchtig als bezoeker – terugkeren
omdat mijn familie er is blijven wonen. Daarmee bleef en blijf
ik nog wel voeling houden met de stad en de omgeving,
hoewel dat natuurlijk oppervlakkig is. Deze wandelingen zijn
dan ook een hernieuwde intensieve kennismaking geweest
hoewel ik moet erkennen dat Hamont mij regelmatig
(opnieuw) heeft verbaasd tijdens mijn rondgangen.

Stefan Buteneers – hij is een oud-buurjongen van mij – bood
spontaan aan de verhalen taalkundig te corrigeren en te
redigeren. Dat heeft hij zeer nauwgezet en uitvoerig gedaan
met waardevolle aanvullingen en tips. Daar ben ik hem zeer
dankbaar voor. Hij heeft dat werk met veel plezier gedaan, liet

hij mij weten en verder schreef hij: ‘Naar mijn beste inschatting

gaan er - net zoals ikzelf – zeker zowel veel “native” als ingeweken

Hamontenaren zijn, die er plezier aan zullen beleven. Of dat nu plezier is

vanuit nostalgische, historische, familiale, leergierige of ontspannende

sentimenten maakt daarbij denk ik weinig uit. Mijn complimenten dus

voor je werk, helemaal top!’ Dat is dan zo’n bekend hart onder de
riem.

Ik heb Luk Van de Sijpe – hij is historicus, oud-leraar

en voorzitter van de Goede Stede – gevraagd of hij mijn

verhalen wilde nakijken op feitelijke missers ten aanzien van

de inhoud. Luk is zo ongeveer de wandelende encyclopedie

over de geschiedenis van Hamont-Achel en heeft verschillende

studies en publicaties hieromtrent op zijn naam staan. Aan

zijn opmerkingen en suggesties heb ik veel gehad bij de

uiteindelijke totstandkoming van deze bundel, waarvoor ook

mijn dank.

Roel Weltens uit Achel liet mij weten dat hij geen

lezer was totdat hij mijn verhalen onder ogen kreeg. Hij is



toen wel gaan lezen. Dat beschouw ik als een groot

compliment. Hij vindt het wel jammer dat er geen verhalen

over Achel zijn, waar ook veel interessant over te vertellen is.

Tenslotte dank ik ook degenen die een deel van de

ommegangen met mij hebben gemaakt en zo als mijn gids

hebben gediend. Met buiging voor hen en u, mijn lezend

publiek,

Willem van Lit



Waar was ik in de eerste lus?

Aflevering 1 t/m 7

Ik ben mijn verhalen begonnen in de buurt van de Haart. Willy

(Wortel) Boonen woonde indertijd op de weg naar Beverbeek.

Met mijn herinneringen aan hem startte ik deze eerste zeven

verhalen. Ik ben toen naar het Boskerkhof (afl. 2) gelopen aan

de Nobelstraat. Langs dit kerkhof loopt er een fiets- en

wandelpad het bos (afl. 3) in naar de Waag (afl. 4 en 5).

Vandaaruit ben ik naar de Tomp gelopen (afl. 6). Daarna ging

ik vanaf het Planetenpad naar het Mulke en vanaf daar via een

wandelpad (langs de Zonberg) naar de weg naar Beverbeek,

waarbij ik langs de Punch over de Nobelstraat (afl. 7) de eerste

lus voltooide.



1. Spruiten sproeien

‘Vijfentwintig frank’. Hij stak in een royaal gebaar zijn armen naar

ons op en keek ons aan alsof hij er zijn broek aan zou scheuren.

Achter hem lag een veld waarop spruiten stonden. Het

was hoogzomer. De koolplanten stonden al hoog. Naast hem op

een stoel stond een motorsproeier. Er zaten draagriemen aan

vast. Het was de bedoeling dat we met dat apparaat op onze

rug de spruitplanten met gif tegen ongedierte gingen

besproeien. Ik weet niet welke parasitaire vlegels zijn spruiten

bedreigden; dat maakte niet zo veel uit. We namen alles mee

wat daar leefde. We zouden ze rondzwaaiend met de

motorisch aangedreven vernevelaar allemaal gaan verdelgen.

‘Vijfentwintig frank per uur’, benadrukte hij nog eens met

een blik die zowel gulhartigheid als strengheid uitstraalde.

Normaal kregen we twintig frank voor het werk dat we deden.

Twintig frank is ongeveer een halve euro, met vijf frank meer, is

dat nog ongeveer twaalf cent erbij. Maar goed, ik praat hier over

1969. We waren nét 16 jaar oud. Het maakte ons niet zoveel uit

allemaal.

Wat ik nu vertel, kwam gisteren weer in mijn geheugen

terug naar boven toen ik langs het huis liep waar vroeger Willy

van de Bóewen nog bij zijn ouders woonde. Willy spreek je uit

als Wielly. Eigenlijk heette hij Boonen; in Hamont werd dat als

‘van den Bóewen’ uitgesproken. Maar iedereen noemde hem

Willy Wortel. Dat was zijn bijnaam, algemeen bekend, maar in

zijn aanwezigheid nooit gebezigd. Hij had die bijnaam

gekregen omdat hij een tuindersbedrijf had dat hij met hart, ziel

en straffe hand bestierde. Nu is Willy Wortel ook de

antropomorfe kip uit verhalen van Donald Duck, maar of

mensen hem daardoor die naam hebben gegeven, weet ik niet.

Deze Willy Wortel leek in niets op de geniale uitvinder uit de

strips van Duck.



Voor het werk op het veld had hij veelal schooljongens

in losse dienst. Vakantiewerk. Willy was vrijgezel – jonkman

heette dat in ons dialect – en voor de herenliefde. Dat wist

iedereen, maar er werd geheimzinnig over gedaan. Hij mankte.

Eén been was iets korter dan het andere. De schoen die aan de

voet van het kortere been zat had een dikkere zool en een

hogere leest. Het gaf hem een ietwat amechtige indruk zoals hij

tussen de rijen planten vaak hinkend op ons toestormde over

het veld. Meestal riep hij al uit de verte, zodat we nooit verrast

werden met zijn aanwezigheid. Hij was zelfs ietwat kleiner dan

wij en stond dan doorgaans pront met beide handen in zijn zij

tegenover ons uit te leggen wat we niet goed deden. Hij had

altijd een grijze stofjas aan. Op zijn neus stond een kleine bril

die hij met een grof gebaar van zijn armen wel vijf keer per

minuut recht moest zetten. Dan trok hij ook altijd zijn neus wat

op en zijn voorste tanden werden daarbij zichtbaar, waardoor

hij in de verte iets weg had van een mopshond. Door zijn

voorkomen met die stofjas leek hij meer op een ambachtsman

die in een atelier werkte dan op een tuinder. Hij liep doorgaans

wat mopperend rond, maar het leek alsof hij niet altijd echt

meende wat hij zei.

Willy reed al jaren in een plompe grijze Volga, een auto

van Russische makelij, de voorloper van wat wij nu een SUV

zouden noemen. Men schreef er onder andere over dat elke

Sovjetburger er indertijd van droomde zo’n auto te bezitten.

Het was een auto waar hij veel jongens in kon vervoeren soms

naar landerijen die ver buiten het dorp lagen. De wagen was

lomp grotesk en veerde als een logge trampoline, maar

misschien is dat iets wat meer nog uit mijn verbeelding

voortkomt. Ik voelde me nooit zo op mijn gemak in die auto en

dat lag voornamelijk aan de rijstijl van Willy. Hij had de

gewoonte nogal scherp en hard door de bochten te scheuren.

Dat was een soort stoerheid, die eigenlijk niet bij hem paste.

Het was de tijd dat er nog geen autogordels bestonden en ik

voelde me steeds wat als een balletje rond stuiteren in deze



auto. Ik denk dat hij ook wel wat verbruikte, brandstof bedoel

ik dan. Willy reed meestal met een rookpluim achter zich aan

rond. Hij pochte dikwijls met zijn auto. Hij zei dan dat hij sterk

was en een grote remorque (aanhangwagen) kon trekken en

dat hij ermee het veld op kon.

Veel later, ik was toen al een aantal jaren uit zijn velden

verdwenen, is hij beticht van ontucht met jonge jongens. Het

was niet zo heel vreemd dat iemand een dergelijke verdenking

op zich laadde: als homoseksueel en dikwijls met jongens bezig

tussen zijn bonen, bieten, wortelen, spruiten, aardappelen en

aardbeien. Overigens, ik ben eerlijk, ik heb nooit iets gemerkt

van oneerbare toenaderingen te velde. Ik ken één iemand die

net zo oud is als ik die mij wel eens samenzweerderig heeft

verteld over een poging om met hem spelletjes te doen. Of het

waar is of niet, dat laat ik in het midden. Ik weet ook niet of hij

ooit voor vervolgd is voor deze aantijgingen of niet. Willy is

intussen al jaren geleden overleden en misschien ben ik nu

bezig met een smerige roddel. Als er iemand is die zich hieraan

stoort, mag hij of zij het mij laten weten.

Ik keer terug naar het begin van dit verhaal.

Vijfentwintig frank dus; daarmee was het de eerste

loonsverhoging in mijn leven. En die was zelfs relatief gezien de

hoogste die ik ooit nog zou ontvangen: vijfentwintig procent in

één keer. Het was weliswaar tijdelijk – alleen maar voor dít

werkje – maar toch, we ervoeren het als een mooi extra, wat ook

getuigde van een groot vertrouwen in ons vanwege de baas: dat

wij dit mochten doen! Wij, dat waren een neef van me en ikzelf.

Wij voelden ons de uitverkorenen wat dit betreft.

Het was vroeg in de ochtend; de zon was net op. Het

zouden hete dagen worden. Dat wérden het ook. Willy had ons

één regenpak verstrekt: een waterdichte jas (met capuchon) en

broek, voorts één paar rubberen laarzen, twee mondmaskers,

één bril en een paar rubberen handschoenen. Hij legde ons uit



dat we elk twee keer een ronde moesten spuiten: eerst mijn

neef, dan ik twee rondes. Kwam je van je ronde terug omdat de

gifcontainer leeg of de brandstof van de motorspuit op was, dan

moest de ander er voor zorgen dat de sproeier eerst van je

schouders werd genomen, een nieuwe lading sproeigif klaar

gemaakt werd of de brandstof werd bijgevuld. Na twee ronden

wisselden we dan ook van kledij. Naarmate de ochtend

vorderde werd het steeds warmer. We zeiden niet veel tegen

elkaar. We liepen te soppen van het zweet in onze gedeelde

waterdichte kleding. Als ik aan de beurt was, trok ik met

smerige grijnzen op mijn bakkes de zeiknatte omhulsels van

mijn neef aan en begon zo aan mijn ronde. Kwestie van even

doorzetten en niet nadenken. Na een meter of twintig was je

dan gewend aan de kleffe intimiteit van je makker en liep je zelf

je poriën te legen in de beschermende binnenlaag. Daarom

mochten we dit ook maar een halve dag doen. ’s Middags zou

het helemaal niet meer uit te houden zijn. Zo liepen we om de

beurt als een groen glimmende buitenaardse kabouter herrie,

zweet en gif te sproeien tussen de spruiten. Voor vijf frank

meer. De hele klus heeft ons – geloof ik – nog drie ochtenden

gekost. Daarna moesten we weer gaan schoffelen tussen de

bonen, aardbeien plukken of aardbeiplantenscheuten knippen.

Tegen het oude loon dan. Ik kan niet zeggen of ik door die

tijdelijke loonsverhoging misschien door het oog van de naald

ben gekropen. Zo nu en dan snoven we toch wel de scherpe

stank op van het goedje dat we machinaal liepen rond te

sproeien.

Het lijkt onvermijdelijk dat als je na jaren weer eens

rondwandelt in je geboorteplek, er allerlei verhalen losschieten

in je geest. Het ouder worden heeft daar zeker ook mee te

maken. Je hebt meer geschiedenis dan toekomst; dan komt het

vanzelf los zo lijkt het. Waarschijnlijk volgt er nog meer. De

neiging tot het leegschrapen van de herinnering is sterker dan

mezelf.
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