Inleiding

Het virus zwaaide de plak over stad en land. Experts legden
voor de tv-camera’s met ernstige uitdrukking uit dat wij
emotioneel worden van het regime dat corona ons oplegt. In
de zomer en het najaar van 2021 heb ik een aantal
wandelingen gemaakt door Hamont. Ik was in de vrije
buitenlucht waar het virus veel minder vat op me had en zo
genoot ik van de omgeving, die me regelmatig als nieuw
voorkwam. Er zijn veel mensen die dat deden toen corona
wild om zich heen sloeg. Ze ontdekten soms een andere
werkelijkheid in hun eigen contreien, nieuwe ruimte dus.

Toen ik op stap ging, bedacht ik dat ik wel kon vastleggen
wat ik zag. Dat betekent dat ik met meer aandacht dan
gewoonlijk naar de dingen om me heen keek. Details worden
interessant. Ik lette erop dat ik Hamont opdeelde in routes die
ik vooraf bedacht omdat ik steeds langs andere plekken wilde
stappen om erover te vertellen. Ik zeg niet dat ik overal
geweest ben,; er zijn zeker straten die ik niet heb bewandeld.

Ik moet bekennen dat ik niet in Achel rond ben geweest,
hoewel in deze verhalen wel een aantal stukken over Achel
zijn opgenomen, zoals de omgeving van de Tomp en de Kluis,
die niet voor niets Achelse Kluis heet. Ik weet té weinig van
Achel en daarom heb ik me er ook niet aan gewaagd. Lezers
kunnen dat zien als een gemis. Misschien breng ik iemand uit
de tweelinggemeente die Achel kent met deze verhalen op een
idee om hetzelfde te doen. Dan zou het gat - zo zie ik dat ook
- wel gedicht kunnen worden.

In Hamont ben ik in de meeste uithoeken geweest. Dat was
dikwijls verrassend. Ik ontdekte patronen in Hamont die ik
voorheen nooit zo nadrukkelijk had gezien. Die patronen zijn
van historische, maar ook van sociale, culturele en



geografische aard. De meeste ervan liggen z6 voor de hand dat
je eroverheen kijkt, juist omdat ze zo dagelijks normaal zijn
geworden. Je denkt er niet eens meer over na. In de laatste drie
afleveringen van deze vertellingen noem ik die kenmerken van
Hamont. Het zijn vijf krachten of fenomenen die Hamont
hebben gemaakt tot wat het is. Ze geven mijn persoonlijke
idee weer over wat ik in grote trekken van Hamont vind. Tk
noem ze alvast en ze zullen de lezers van Hamont niet
verbazen, denk ik: dat zijn de invloed van de katholieke kerk,
de grens met Nederland, de teuten, de tegenstelling tussen
wat men de stad noemt en de buitingen en tenslotte de functie
van de buitingen (alles wat buiten de stad ligt) zelf. De
buitingen zijn op zijn Hamonter gezegd, de ommelanden. Het
feit dat Hamont een stad is en dat al lang is, maar zonder
grootse stadse pretenties en kenmerken, is toch iets wat al
eeuwenlang een stempel heeft gedruke op de denkwijzen en
houding van de inwoners. Mensen in Hamont achten zich al
sinds eeuwen stadsmensen.

Ik heb in totaal dertien rondgangen gemaakt door Hamont,
waarvan twee op de fiets. Daar heb ik 72 verhalen over
geschreven. De laatste drie zonder dat ik daarvoor nog rond
moest gaan. Dat zijn de persoonlijke eindbeschouwingen waar
ik het al eerder over had. Ik ben drie keer alleen op stap
geweest en tien keer in gezelschap. Mijn vrouw Marjan heeft
drie ommegangen samen met mij gemaakt. Eén keer ben ik op
stap geweest met Juliénne Boonen, een vriendin uit vroegere
tijden en bij de overige wandelingen ben werd ik één na één
vergezeld door mijn broers Jos, Boudi, Martin, Rigo (ook een
keer met zijn vrouw Elly erbij), Jan (met zijn dalmatiér Ace)
en Theo samen met zijn vrouw Martine. Bij het begin van elke
serie verhalen over die één wandeling gaan, geef ik aan waar ik
precies ben heb gelopen of gefietst. Zo kan de lezer volgen
waar ik op dat moment ben.



Mijn wandelgenoten hebben mij met hun eigen kennis
over Hamont nog veel kunnen verklaren over de dingen die we
tegenkwamen. Zij wezen mij ook op details, waar ikzelf
overheen zou hebben gekeken als ik alleen was gegaan. Zo
vertelde onze Martin mij over de naam van een straat die
Ellestok is genoemd; een vreemde naam waarvan ik de
betekenis pas achterhaalde toen ik het ging opzoeken op het
internet. lets dergelijks is meerdere keren gebeurd. Onze
Boudi heeft mij de jungle van het Papebos in geloodst, waar
we overigens niet ver kwamen. Onze Theo vertelde mij over de
Kwiet in het centrum van Hamont. Het zijn slechts een paar
voorbeelden. Door hen wist ik dan wat ik moest opzoeken. Tk
ben op mijn zoektocht onder andere geregeld uitgekomen bij
de website van het weekblad de HAC, waar ik artikelen vond
over plekken en gebeurtenissen. Ook daar heb ik gebruik van
gemaakt.

Voorts ben ik ook binnengestapt bij de geschied- en
heemkundige kring De Goede Stede van Hamont op de Wal.
Daar heeft men mij diverse tips gegeven. Ik heb er meerdere
folders gekregen over Hamont en ik heb er een aantal boeken
gekocht. Zelf beschik ik nog over een aantal boeken over
Hamont. De lijst van publicaties waar ik onder andere uit heb
geput, staat in de bijlage van deze bundel vermeld. Natuurlijk
is geen enkel verhaal ooit compleet. Ik heb gemerkt dat
mensen bij sommige details geheel eigen verhalen kunnen
verzinnen, dingen die ze zelf hebben beleefd, van horen
zeggen hebben of juist heel goed gedocumenteerd thuis
hebben liggen. Achter elk verhaal schuilt steeds een waaier
van volgende verhalen; achter elk detail zit er nog een en nog
een. Sommigen konden mij ook ter plekke aanvullen en
corrigeren. Ik heb daarbij veel gehad aan het feit dat ik de
verhalen heb laten lezen op Facebook en dan in de groep ‘Je
ben van Hamont-Achel als..’, waar ruim tienduizend mensen
(die iets met Hamont hebben) lid van zijn.



Hamont is geen bruisende stad met een groots en luid
leven. Het lijkt er zelfs op dat de burgerij in de loop van de
jaren steeds haar best heeft gedaan het rustig en kalm te
houden. Zelfs met de kermis en met Vastenavond is het nog
bescheiden rumoerig. Hamont kende in de jaren zeventig een
kleine uitbarsting van rebellie in de vorm van de Kwiet en de
Brassers, maar die herrie werd na enige tijd de kop ingedrukt:
het was gewoonweg ongehoord dat een dergelijke uiting van
opstand tegen de autoriteiten gedoogd kon worden.
Ongepermitteerd. Niks van! Daar doen wij hier niet aan mee!
Cultuur moet beschaafd en beheerst gereguleerd worden
vanuit de stad! Geen al te wilde bedoeningen.

Nu kan ik uiteenlopende bespiegelingen en overpeinzingen
geven over hoe de verschillende kenmerken van Hamont
invloed hebben (gehad) op wat men wel noemt de volksaard,
maar dat voert te ver in de context van mijn verhalen hier. Het
is sowieso meestal ondoenlijk om iets over volksaard te
zeggen. Misschien zullen mensen zich erin herkennen maar er
zullen er evenzoveel zijn die een heel andere mening zijn
toegedaan. Aan een dergelijk waagstuk begin ik niet.

Iemand schreef me in een persoonlijk berichtje het
volgende: ‘Willem, je hebt mooie verhalen geschreven. Iemand die
Hamont een beetje kent zal zich goed kunnen inleven in je verhalen. Wie
Hamont nog niet kent, die zal het nu wel beetje kennen. Vaak goed
onderbouwd, wat ook een duidelijke duiding geeft, en toch met je eigen
touch, zoals jij het ook ziet. Dit maakt het een persoonlijke visie. Dat is de
vrijheid van de schrijver die we respecteren. Ieder kan er op die manier zijn
cigen visie op plakken, al is die soms dan ook anders.”

En daar kan ik me goed in vinden. Natuurlijk kun je
altijd discussiéren over wat dé waarheid is; het blijft altijd
eigen interpretatie van de dingen die de schrijver waarneemt.
Op deze manier ontstaat een eigenzinnige kijk op de



werkelijkheid die Hamont heet. Geen enkele schrijver
ontkomt aan zo'n eigen vertolking.

De lezer zal in verschillende verhalen ontdekken dat ik op
mijn zestiende uit Hamont ben vertrokken. Toch bleef ik er
regelmatig — weliswaar vluchtig als bezoeker - terugkeren
omdat mijn familie er is blijven wonen. Daarmee bleef en blijf
ik nog wel voeling houden met de stad en de omgeving,
hoewel dat natuurlijk oppervlakkig is. Deze wandelingen zijn
dan ook een hernieuwde intensieve kennismaking geweest
hoewel ik moet erkennen dat Hamont mij regelmatig
(opnieuw) heeft verbaasd tijdens mijn rondgangen.

Stefan Buteneers - hij is een oud-buurjongen van mij - bood
spontaan aan de verhalen taalkundig te corrigeren en te
redigeren. Dat heeft hij zeer nauwgezet en uitvoerig gedaan
met waardevolle aanvullingen en tips. Daar ben ik hem zeer
dankbaar voor. Hij heeft dat werk met veel plezier gedaan, liet
hij mij weten en verder schreef hij: ‘Naar mijn beste inschatting
gaan er - net zoals ikzelf — zeker zowel veel “native” als ingeweken
Hamontenaren zijn, die er plezier aan zullen beleven. Of dat nu plezier is
vanuit nostalgische, historische, familiale, leergierige of ontspannende
sentimenten maakt daarbij denk ik weinig uit. Mijn complimenten dus
voor je werk, helemaal top!” Dat is dan zo'n bekend hart onder de
riem.

Ik heb Luk Van de Sijpe - hij is historicus, oud-leraar
en voorzitter van de Goede Stede — gevraagd of hij mijn
verhalen wilde nakijken op feitelijke missers ten aanzien van
de inhoud. Luk is zo ongeveer de wandelende encyclopedie
over de geschiedenis van Hamont-Achel en heeft verschillende
studies en publicaties hieromtrent op zijn naam staan. Aan
zijn opmerkingen en suggesties heb ik veel gehad bij de
uiteindelijke totstandkoming van deze bundel, waarvoor ook
mijn dank.

Roel Weltens uit Achel liet mij weten dat hij geen
lezer was totdat hij mijn verhalen onder ogen kreeg. Hij is



toen wel gaan lezen. Dat beschouw ik als een groot
compliment. Hij vindt het wel jammer dat er geen verhalen
over Achel zijn, waar ook veel interessant over te vertellen is.

Tenslotte dank ik ook degenen die een deel van de
ommegangen met mij hebben gemaakt en zo als mijn gids
hebben gediend. Met buiging voor hen en u, mijn lezend
publiek,

Willem van Lit



Waar was 1k in de eerste lus?

Aflevering 1 t/m 7

Ik ben mijn verhalen begonnen in de buurt van de Haart. Willy
(Wortel) Boonen woonde indertijd op de weg naar Beverbeek.
Met mijn herinneringen aan hem startte ik deze eerste zeven
verhalen. Tk ben toen naar het Boskerkhof (afl. 2) gelopen aan
de Nobelstraat. Langs dit kerkhof loopt er een fiets- en
wandelpad het bos (afl. 3) in naar de Waag (afl. 4 en 5).
Vandaaruit ben ik naar de Tomp gelopen (afl. 6). Daarna ging
ik vanaf het Planetenpad naar het Mulke en vanaf daar via een
wandelpad (langs de Zonberg) naar de weg naar Beverbeek,
waarbij ik langs de Punch over de Nobelstraat (afl. 7) de eerste
lus voltooide.



1. Spruiten sproeien

Vijfentwintig frank’. Hij stak in een royaal gebaar zijn armen naar
ons op en keek ons aan alsof hij er zijn broek aan zou scheuren.

Achter hem lag een veld waarop spruiten stonden. Het
was hoogzomer. De koolplanten stonden al hoog. Naast hem op
een stoel stond een motorsproeier. Er zaten draagriemen aan
vast. Het was de bedoeling dat we met dat apparaat op onze
rug de spruitplanten met gif tegen ongedierte gingen
besproeien. Tk weet niet welke parasitaire vlegels zijn spruiten
bedreigden; dat maakte niet zo veel uit. We namen alles mee
wat daar leefde. We zouden ze rondzwaaiend met de
motorisch aangedreven vernevelaar allemaal gaan verdelgen.

Vijfentwintig frank per uur’, benadrukte hij nog eens met
een blik die zowel gulhartigheid als strengheid uitstraalde.
Normaal kregen we twintig frank voor het werk dat we deden.
Twintig frank is ongeveer een halve euro, met vijf frank meer, is
dat nog ongeveer twaalf cent erbij. Maar goed, ik praat hier over
1969. We waren nét 16 jaar oud. Het maakte ons niet zoveel uit
allemaal.

Wat ik nu vertel, kwam gisteren weer in mijn geheugen
terug naar boven toen ik langs het huis liep waar vroeger Willy
van de Boewen nog bij zijn ouders woonde. Willy spreek je uit
als Wielly. Eigenlijk heette hij Boonen; in Hamont werd dat als
‘van den Boewen’ uitgesproken. Maar iedereen noemde hem
Willy Wortel. Dat was zijn bijnaam, algemeen bekend, maar in
zijn aanwezigheid nooit gebezigd. Hij had die bijnaam
gekregen omdat hij een tuindersbedrijf had dat hij met hart, ziel
en straffe hand bestierde. Nu is Willy Wortel ook de
antropomorfe kip uit verhalen van Donald Duck, maar of
mensen hem daardoor die naam hebben gegeven, weet ik niet.
Deze Willy Wortel leek in niets op de geniale uitvinder uit de
strips van Duck.



Voor het werk op het veld had hij veelal schooljongens
in losse dienst. Vakantiewerk. Willy was vrijgezel - jonkman
heette dat in ons dialect — en voor de herenliefde. Dat wist
iedereen, maar er werd geheimzinnig over gedaan. Hij mankte.
Eén been was iets korter dan het andere. De schoen die aan de
voet van het kortere been zat had een dikkere zool en een
hogere leest. Het gaf hem een ietwat amechtige indruk zoals hij
tussen de rijen planten vaak hinkend op ons toestormde over
het veld. Meestal riep hij al uit de verte, zodat we nooit verrast
werden met zijn aanwezigheid. Hij was zelfs ietwat kleiner dan
wij en stond dan doorgaans pront met beide handen in zijn zij
tegenover ons uit te leggen wat we niet goed deden. Hij had
altijd een grijze stofjas aan. Op zijn neus stond een kleine bril
die hij met een grof gebaar van zijn armen wel vijf keer per
minuut recht moest zetten. Dan trok hij ook altijd zijn neus wat
op en zijn voorste tanden werden daarbij zichtbaar, waardoor
hij in de verte iets weg had van een mopshond. Door zijn
voorkomen met die stofjas leek hij meer op een ambachtsman
die in een atelier werkte dan op een tuinder. Hij liep doorgaans
wat mopperend rond, maar het leek alsof hij niet altijd echt
meende wat hij zei.

Willy reed al jaren in een plompe grijze Volga, een auto
van Russische makelij, de voorloper van wat wij nu een SUV
zouden noemen. Men schreef er onder andere over dat elke
Sovjetburger er indertijd van droomde zo'n auto te bezitten.
Het was een auto waar hij veel jongens in kon vervoeren soms
naar landerijen die ver buiten het dorp lagen. De wagen was
lomp grotesk en veerde als een logge trampoline, maar
misschien is dat iets wat meer nog uit mijn verbeelding
voortkomt. Tk voelde me nooit zo op mijn gemak in die auto en
dat lag voornamelijk aan de rijstijl van Willy. Hij had de
gewoonte nogal scherp en hard door de bochten te scheuren.
Dat was een soort stoerheid, die eigenlijk niet bij hem paste.
Het was de tijd dat er nog geen autogordels bestonden en ik
voelde me steeds wat als een balletje rond stuiteren in deze



auto. Ik denk dat hij ook wel wat verbruikte, brandstof bedoel
ik dan. Willy reed meestal met een rookpluim achter zich aan
rond. Hij pochte dikwijls met zijn auto. Hij zei dan dat hij sterk
was en een grote remorque (aanhangwagen) kon trekken en
dat hij ermee het veld op kon.

Veel later, ik was toen al een aantal jaren uit zijn velden
verdwenen, is hij beticht van ontucht met jonge jongens. Het
was niet zo heel vreemd dat iemand een dergelijke verdenking
op zich laadde: als homoseksueel en dikwijls met jongens bezig
tussen zijn bonen, bieten, wortelen, spruiten, aardappelen en
aardbeien. Overigens, ik ben eerlijk, ik heb nooit iets gemerkt
van oneerbare toenaderingen te velde. Ik ken één iemand die
net zo oud is als ik die mij wel eens samenzweerderig heeft
verteld over een poging om met hem spelletjes te doen. Of het
waar is of niet, dat laat ik in het midden. Tk weet ook niet of hij
ooit voor vervolgd is voor deze aantijgingen of niet. Willy is
intussen al jaren geleden overleden en misschien ben ik nu
bezig met een smerige roddel. Als er iemand is die zich hieraan
stoort, mag hij of zij het mij laten weten.

Ik keer terug naar het begin van dit verhaal.
Vijfentwintig frank dus; daarmee was het de -eerste
loonsverhoging in mijn leven. En die was zelfs relatief gezien de
hoogste die ik ooit nog zou ontvangen: vijfentwintig procent in
één keer. Het was weliswaar tijdelijk — alleen maar voor dit
werkje —maar toch, we ervoeren het als een mooi extra, wat ook
getuigde van een groot vertrouwen in ons vanwege de baas: dat
wij dit mochten doen! Wij, dat waren een neef van me en ikzelf.
Wij voelden ons de uitverkorenen wat dit betreft.

Het was vroeg in de ochtend; de zon was net op. Het
zouden hete dagen worden. Dat wérden het ook. Willy had ons
één regenpak verstrekt: een waterdichte jas (met capuchon) en
broek, voorts één paar rubberen laarzen, twee mondmaskers,
één bril en een paar rubberen handschoenen. Hij legde ons uit



dat we elk twee keer een ronde moesten spuiten: eerst mijn
neef, dan ik twee rondes. Kwam je van je ronde terug omdat de
gifcontainer leeg of de brandstof van de motorspuit op was, dan
moest de ander er voor zorgen dat de sproeier eerst van je
schouders werd genomen, een nieuwe lading sproeigif klaar
gemaakt werd of de brandstof werd bijgevuld. Na twee ronden
wisselden we dan ook van kledij. Naarmate de ochtend
vorderde werd het steeds warmer. We zeiden niet veel tegen
elkaar. We liepen te soppen van het zweet in onze gedeelde
waterdichte kleding. Als ik aan de beurt was, trok ik met
smerige grijnzen op mijn bakkes de zeiknatte omhulsels van
mijn neef aan en begon zo aan mijn ronde. Kwestie van even
doorzetten en niet nadenken. Na een meter of twintig was je
dan gewend aan de kleffe intimiteit van je makker en liep je zelf
je porién te legen in de beschermende binnenlaag. Daarom
mochten we dit ook maar een halve dag doen. ’s Middags zou
het helemaal niet meer uit te houden zijn. Zo liepen we om de
beurt als een groen glimmende buitenaardse kabouter herrie,
zweet en gif te sproeien tussen de spruiten. Voor vijf frank
meer. De hele klus heeft ons - geloof ik — nog drie ochtenden
gekost. Daarna moesten we weer gaan schoffelen tussen de
bonen, aardbeien plukken of aardbeiplantenscheuten knippen.
Tegen het oude loon dan. Ik kan niet zeggen of ik door die
tijdelijke loonsverhoging misschien door het oog van de naald
ben gekropen. Zo nu en dan snoven we toch wel de scherpe
stank op van het goedje dat we machinaal liepen rond te
sproeien.

Het lijkt onvermijdelijk dat als je na jaren weer eens
rondwandelt in je geboorteplek, er allerlei verhalen losschieten
in je geest. Het ouder worden heeft daar zeker ook mee te
maken. Je hebt meer geschiedenis dan toekomst; dan komt het
vanzelf los zo lijkt het. Waarschijnlijk volgt er nog meer. De
neiging tot het leegschrapen van de herinnering is sterker dan
mezelf.
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