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Voorwoord

Dit boek is af, het kan de wereld in. Met het bijna ongelofelijke maar 
waargebeurde verhaal dat ik erin vertel, sluit ik voor mezelf de moei-
lijkste periode in mijn leven tot dusver af. Acht lange jaren waarin er 
nauwelijks een maand voorbijging dat ik niet in een ziekenhuis of revali-
datiekliniek was opgenomen of daarvoor ‘in de wachtstand’ stond. Acht 
lange jaren ook waarin helaas geen arts erin slaagde om me te verlossen 
van alle fysieke en psychische ellende die het lot voor me in petto had.

Terugkijkend is het wat mij betreft dan ook een klein wonder dat het 
ten langen leste alsnog goed met me is gekomen. In februari 2021 werd 
in Duitsland, en min of meer bij toeval, de belangrijkste bron ontdekt 
van de aanhoudende, helse pijnen in mijn lijf. Waardoor het er nu écht 
op lijkt dat nieuwe, ‘raadselachtige’ schoudercomplicaties (en bijkomen-
de kwalen en aandoeningen) me voortaan bespaard zullen blijven. Het 
heupraadsel is nog niet helemaal opgelost, maar er is hoop!

Ik heb dit boek geschreven voor iedereen die zichzelf voor korte of  
langere tijd aan intensieve medische zorg moet toevertrouwen of zich 
al in zo’n situatie bevindt. Hopelijk kan ik zo een bijdrage leveren aan 
de stevige doses moed, doorzettingsvermogen en mentale weerbaarheid 
die je als gewone sterveling voor en na ingrijpende operaties nodig hebt. 
Hoe beter je je informeert over wat er bij de huisarts, in het ziekenhuis 
en in het revalidatiecentrum allemaal op je afkomt, hoe beter je per slot 
van rekening bent opgewassen tegen alles wat je zult doormaken.

Met 22 operaties sinds 2014 ben ik in statistisch opzicht natuurlijk nog-
al een uitzonderingsgeval als het gaat om het incasseren van tegenslag 
en pijn, en het verwerken van verdriet, wanhoop en eenzaamheids-
gevoelens. Ik heb me desondanks niet ingehouden om die emoties zo 
uitgebreid en goed mogelijk te verwoorden. Zonder de diepe dalen te 
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beschrijven waaruit ik ben opgeklommen, verliest het helingsproces dat 
ik heb doorgemaakt (en ook nog niet helemaal heb afgesloten) voor mij 
namelijk veel van zijn betekenis. Met andere woorden: ik kijk met dit 
boek terug op de grote overwinning op mijzelf.

Wat kan er nou misgaan...? is niet in de laatste plaats óók het boek dat ik 
voor mijn man Bert en onze kinderen Maurits, Carlota, Clementine en 
Diederik heb geschreven. Hun liefde en onvoorwaardelijke steun zijn 
de afgelopen jaren onontbeerlijk voor me geweest. Zonder hun hulp en 
inzet was het me niet gelukt om te kunnen wat ik nu ‘ineens’ weer kan: 
bijna zonder pijn doorgaan met mijn leven. 

Verder wil ik mijn familie, mijn moeder Marlies, mijn zus Wendelien, 
mijn broers Boudewijn en Lodewijk en hun respectievelijke partners – 
ver en dichtbij – bedanken. Ook hun liefde en steun waren er altijd wan-
neer ik deze het hardst nodig had. 

Ik prijs me al net zo gelukkig met de dierbare vriendinnen aan mijn  
zijde. Hun lange, vrolijke en opbeurende whatsappjes, de zalige oven-
schotels die voor me klaarstonden, de strandwandelingen en de einde-
loze koffieleutmomenten – ze hebben me door mijn zwaarste maanden 
heen gesleept. Ik noem hierbij Ariane, Annette, Colette, de Co-groep (18 
gierende vriendinnen), Liesbeth, Liduine, Marina, Marjolein, Simone en 
ook mijn nichten, Barbara, Isabelle en Willemijn.

I also owe a huge, massive thank you to my dear friend John in Boston, who 
from the start has been my devil’s advocate, critical friend and steadfast  
supporter. As a physician himself he guided me through rough waters and 
kept me afloat when drowning seemed to be a real option.

Ik bedank de specialisten in Engeland, Duitsland, Oostenrijk en de  
Verenigde Staten voor hun oprechtheid en het doorzettingsvermogen 
dat ze aan de dag legden. Hoe complexer mijn medisch dossier gaande-
weg werd, hoe steviger zij zich in de materie vastbeten om de onderste 
steen boven te krijgen. 

Ik wil ook eer betonen aan mijn huisarts Stephen Terborg. Ik wist me 
doorlopend gesterkt door de fijne gesprekken en wijze adviezen tijdens 
zijn consulten. Hij was (en is!) een rots in de branding. Datzelfde geldt 
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voor Hannie Gartner, die mij gedurende vele jaren met therapeutische 
vakkennis heeft ondersteund. Tijd noch moeite spaarde zij om mij weer 
fit te krijgen.

Veel dank ben ik verschuldigd aan Wim de Jong, die mij heeft begeleid 
in mijn schrijven en bij het vinden van de juiste vorm voor het boek. Hij 
hield mij bij de les wanneer ik de neiging had te veel uit te wijden. Ik heb 
ongelofelijk veel van je geleerd Wim, dank hiervoor! 

Ten slotte gaat mijn dank uit naar Biotic Artlab, dat zorg heeft gedra-
gen voor de prachtige medische illustraties, naar Sanne van der Most 
voor de mooie fotografie, en naar Michiel Houdijk van uitgeverij Trichis  
zonder wie het boek niet eens zou bestaan.
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Naar huis.  
Opnieuw voor even 

Hannover, 4 maart 2021. Mijn 13e operatie ligt nu drie weken achter me. 
Eindelijk word ik ontkoppeld van het infuusportal en de bijbehorende 
paal. Douchen mag ik pas over twee dagen. Alle hechtingen, zowel die 
achter op mijn schouderblad als die op mijn bovenarm, zijn ook verwij-
derd. Ineens is daar de vrijheid om ‘los’ in mijn kamer rond te lopen. 
Het vooruitzicht dat ik nog dit etmaal een stap verder kan zetten door 
uit dit ziekenhuis te vertrekken, is geweldig. En tegelijkertijd maakt het 
me nerveus. 

Diezelfde middag zie ik in de spreekkamer van mijn chirurg na drie  
weken ook Bert eindelijk weer. Op bezoek komen in het ziekenhuis 
mocht hij al die tijd niet. Bij wijze van uitzondering is hij ingeschreven 
als patiënt; een andere manier om de kliniek binnen te komen is er van-
wege de lockdown niet. We hebben mondkapjes op en moeten afstand 
van elkaar houden. Maar ik heb hem hoe dan ook weer aan mijn zijde. 

Om tien uur de volgende ochtend is het dan toch echt zover. Direct 
na zijn vroege ronde neemt mijn behandelend arts voorlopig afscheid 
van me met de woorden: ‘Wees voorzichtig, hou je aan het medica- 
menten-regime. Pak alle rust die je pakken kan, en bel me meteen als er 
iets is! Tot over drie weken.’ 

Ik ben klaar om te gaan. Met de grootste moeite heb ik me aangekleed. 
Mijn arm hangt in een abductie-mitella. Ik ben nu al hondsmoe en staar 
naar de koffer – ik zou hem ook mijn gereedschapskist kunnen noemen 
– die zojuist is ingepakt door iemand van de verpleging. Erbovenop ligt 
een tas vol geneesmiddelen die ik tot mijn terugkeer in Hannover op 
de 24e maart dagelijks moet innemen. Ook sleep ik de zoveelste stapel 
ontslagpapieren en röntgenfoto’s weer met me mee. 
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Zelf met die gereedschapskist sjouwen hoef ik uiteraard niet. Maar toch, 
zo voelt het wel. Ondersteund door een ziekenhuismedewerker schuifel 
ik over de lange gang van mijn afdeling naar de lift, om even later weer 
voor het eerst naar wat frisse lucht te kunnen happen. Het voelt alsof 
ik al jaren niet meer zo’n afstand heb moeten lopen. Ik ben volstrekt 
buiten adem als ik bij de uitgang ben aanbeland.

Daar wacht Bert me op. Sinds mijn opname heeft hij in een hotel in 
de omgeving gelogeerd om ten minste in mijn buurt te kunnen blijven. 
Veel dichterbij dan op de parkeerplaats van het ziekenhuis kwam hij 
trouwens niet. In al die tijd hebben we maar een paar ‘zwaaibezoekjes’ 
kunnen afleggen, hij op de parkeerplaats en ik op de vierde verdieping 
voor het raam. Het waren de enige keren dat het me lukte om naar het 
raam te strompelen.

Ook de restaurants, musea en bioscopen in Hannover bleven voor Bert 
gesloten. Alleen de lokale supermarkt was in de pandemie nog open. 
Ontbijten, lunchen, dineren en werken (zoom calls) deed hij door de  
omstandigheden gedwongen in zijn eentje op zijn hotelkamer. Gelukkig 
kon hij daar eindeloos koffie- en theezetten. Zijn weken werden verder 
gevuld met lange wandelingen. Achteraf hebben we er wel om moeten 
lachen, want hij was er zeker vijf kilo door afgevallen. Elk nadeel heeft 
zijn voordeel, vonden we. 

Op de terugweg naar Amsterdam zijn we nog weinig spraakzaam. We 
kunnen van louter emotie geen woorden vinden. Blij dat de ellende 
weer voor even achter de rug is, zijn we allebei zeker. Maar ik voel me 
vooral bang en kwetsbaar nu ik de veilige muren van het ziekenhuis heb 
verlaten. 

In fysiek opzicht heb ik op de autorit naar huis steun van de kussens die 
Bert heel voorzichtig onder mijn arm heeft gelegd. Mentaal verkeer ik 
nog in dezelfde gemoedstoestand als die waarvan heel mijn verblijf in 
het ziekenhuis doortrokken was. Pijn, verdriet, eenzaamheid en trooste-
loosheid. Er is in mijn bed geen uur voorbijgegaan of ik was erin onder-
gedompeld. Met een implosie van energie als gevolg. Vrijwel alle reser-
ves aan positiviteit die me de afgelopen jaren nog enigszins op de been 
hielden, zijn erdoor opgeslorpt. 
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Er waren ochtenden bij dat ik de huilbui al voelde opkomen bij het  
wakker worden. En dat gevoel hield dan de rest van de dag aan. Mijn  
gedachten waren doorlopend bij mijn broer Boudewijn, die één week 
voor mijn 19e operatie werd begraven. Dat verschrikkelijke verlies droeg 
ertoe bij dat een ineenstorting niet viel te voorkomen. Ik was al zo vre-
selijk moe vóór deze operatie in gegaan, en erna kon ik alle opgehoopte 
pijn en verdriet zeker niet meer verwerken. Ik kreeg alles niet meer op 
een rij. Aan echt rouwen kwam ik niet eens toe. 

Mijn laatste beetje doorzettingsvermogen ging in Hannover op aan her-
stel. Inwendig was het onafgebroken knokken geblazen om het uitzicht 
daarop te houden. Maar toen ik eenmaal uit de narcose was ontwaakt 
kwam de pijn steeds weer als een galopperend paard op me af. Er was 
ook voor de verpleegkundigen geen beginnen aan, ondanks alle infusen, 
prikken en een breiwerk van hechtingen. 

Rouwen om Boudewijn? Hoe dan? Wanneer dan? De weken die ik in 
Hannover doorbracht, waren de aller-, allerzwaarste die ik tot nu toe 
moest doorstaan. Ik snakte gewoon naar rust, naar apathisch onder de 
lakens liggen en naar het plafond staren. Geen eindeloze telefoontjes 
met het thuisfront, of contact op afstand met Bert op de parkeerplaats. 
Ik kon het simpelweg allemaal niet aan. 

Ik praat er niet met Bert over in de auto. Op de momenten dat ik niet in 
mezelf verzonken ben of indommel, hebben we het voornamelijk over 
het weerzien met de kinderen. Elke week ontving ik in het ziekenhuis 
een vers boeket bloemen van ze, straks zijn ze alle vier thuis om me te 
verwelkomen. 

Ik kan niet wachten om ze in mijn armen te sluiten en hun eigen ver-
halen te horen. Later trek ik me dan wel weer terug als een slak in haar 
slakkenhuis. Waarna opnieuw ook de tranen onherroepelijk zullen  
volgen. Revalidatie-nummer-zoveel staat weldra voor de deur, net als 
ingreep nummer 14. Mijn agenda is alvast op het zoveelste pechgeval, de 
zoveelste complicatie berekend.

Maar heb ik de veerkracht nog?
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