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Deel 1 “Mijn leven is van mij”



Hoofdstuk 1 - Rowell

‘Pap, zie je wat hij doet? Een schril kinderstemmetje
echoot door de wanden van de brede waterloze gracht. Het
jongetje staat op zijn tenen en duwt zichzelf op de muur
om over de rand heen te kijken. Met zijn linkervoet pro-
beert hij tegen de stenen burcht op te klimmen. Tevergeefs.
Zijn vinger wijst naar een jonge, grijze olifant aan de ande-
re kant van de gracht, alsof het op die manier de aandacht
zou krijgen die het verdient.

‘Wat gek! Hij eet z'n eten zo op met z'n slurf! Hij is wel
echt groter dan ik, he pap?’ Met grote ogen gluurt het jon-
getje naar zijn veel langere vader.

‘En ik heb geen slurf, he? Weer probeert hij met zijn voe-
ten tegen de muur op te klauteren. Hij legt zijn kin op de
rand.

Twee enorme handen pakken hem vast en tillen hem op.

‘Nee, Jip, jij hebt geen slurf. Jij hebt een kleine neus, net
als mama en ik, zegt de vader lachend. Met een zwaai zet
hij de jongen op zijn nek en leunt tegen de wand. Zijn bo-
venlichaam helt over de gracht. Het kind steekt zijn rech-
terhand uit. Stevig houdt hij zijn broodje vast. Het is een
mooi beeld, vredig.

‘Hier, olifant, voor jou. Pak maar!’

‘Pas op hoor, je mag hem geen broodje geven. Dat bolle-
tje is helemaal voor jou, zegt de vader. Beschermend duwt



hij het kinderhandje terug boven zijn hoofd. ‘De olifant lust
geen hagelslag. Eet jij het maar lekker op.” Rustig wiegt hij
heen en weer.

Het kind deint mee op de bewegingen en neemt tevre-
den een hap van zijn broodje. ‘Maar pap, mag olifant wel
snoepjes? Ik wel, he? [s dat de mamaolifant?’

Vanaf zijn plek op het bankje bekijkt Rowell het schouw-
spel. Zijn hand gaat gestaag over het papier en de eerste
lijnen verschijnen, als een verhaal dat zich langzaam ont-
vouwt. Het kind draagt een korte broek met daaronder
rode schoentjes. Zijn vader is gekleed in een nette donkere
jeans en draagt eveneens rode schoenen. Ze lijken op el-
kaar. Blond haar, ovaal gezicht, lichte huid en blauwe ogen.

‘Ja, dat is de mamaolifant. En dat daar? Dat is de papaoli-
fant. Die mag niet bij de mama en bij het kindje.' De vader
wijst naar de ruimte rechts van het jong.

Aan de andere kant van de gracht staat een reusachtige
bul. Tevreden trekt hij grote takken uit de boom, slaat ze op
een houten paal kapot en werkt de bladeren naar binnen.

‘Maar waarom niet dan? Jij bent toch ook bij mama en
bij mij?’ De jongen buigt zich over het hoofd van zijn vader,
legt zijn handen om diens oren en trekt er speels aan.

‘Au!’ Kordaat bevrijdt de man zich uit de greep. ‘Het is
gevaarlijk voor de mama en het kindje. De papa doet soms
boos tegen het kindje en de mama.

‘Wat een gemene olifant’

Rowell zucht. Zijn ouders zijn nooit zo hartelijk en liefdevol
geweest, ook al verdiende hij dat soms wel. Ze gingen niet
met hem naar de dierentuin en hij mocht al helemaal niet
op de nek van zijn vader, want hij kon volgens zijn moeder
beter zelf lopen, zelfs toen hij nog de leeftijd van de peuter



voor hem had.

Zijn hoofd bonkt. Zonder dat hij het wist, mist hij wat hij
nooit heeft gehad. Maar door wat hij ziet, trekken zijn rib-
ben samen. Het gemis van het kleine beetje contact prikt
als een doorn in zijn borstkas.

Geconcentreerd zet hij de lijnen van vaders broek neer.
De spijkerbroek loopt tot iets boven de heupen en wordt bij
elkaar gehouden door een zwarte riem. Daarboven loopt
een smalle donkere band. Tommy Hilfiger. Boven de zwarte
band begint een witte blouse met een opgetrokken kraag.
Strak, maar toch sportief. Zoiets zal Rowell nooit dragen.
Het past niet bij hem.

‘Pap? Wat doet die meneer?’ Het kind heeft zich omge-
draaid. Nieuwsgierig staart hij naar Rowell en een vinger
wijst zijn kant op. Met zijn andere hand timmert hij op zijn
vaders hoofd. Abrupt draait Rowell zich om, op zoek naar
de veiligheid die de dierentuin hem niet kan bieden. Hij wil
geen contact. Zijn ogen mogen die van het kind niet ont-
moeten. Toch volgt hij nauwkeurig elke beweging van het
jongetje vanuit zijn ooghoeken.

‘Pap, wat heeft hij?’

‘Niets, mompelt Rowell in zichzelf. Hij legt zijn armen
verdedigend over het schetsblok en zoekt angstvallig iets
anders om zich op te concentreren. Daadkrachtig duwt hij
zijn oordoppen verder de gehoorgangen in, waarna hij één
voor één de vingers van zijn rechterhand achterover trekt
tot de gewrichten omslaan. De drums in het nummer van
Tiésto kalmeren hem. ‘Niets.

‘Geen idee, Jip. Misschien mag je wel even kijken. Vraag
het maar’ De vader pakt de jongen in zijn zij, tilt hem voor-
zichtig over zijn hoofd en zet hem met beide schoentjes op
de grond. Alle aandacht voor de olifanten lijkt verdwenen.



Nieuwsgierig stapt de jongen op Rowell af. Hij zet een paar
passen, maar draait zich dan weer om.

‘Maar als hij dat nou niet wil, pap?’ vraagt hij, terwijl hij
het laatste stukje van zijn bolletje in zijn mond stopt en
kauwt.

‘Daarom moet je het netjes vragen, reageert de vader op-
gewekt.

Overal op Rowells lichaam begint het zweet te prikken. Hij
kan zijn schets niet laten zien. Het is iets van hem alleen.
Maar het kind, het raakt hem. De nieuwsgierigheid en de
speelsheid. Het mag echter geen contact met hem zoeken.
Hij moet gewoon doen alsof Rowell er niet is, hem gewoon
negeren. Weer trekt hij zijn vingers, nu allemaal tegelijk,
naar achteren.

Naast hem verschijnt een oudere vrouw. Ze laat zich
moeizaam op het bankje zakken, zet haar rollator voor zich
en haalt een banaan uit haar tas.

‘Zo, ik zit, zegt ze en met een kreun leunt ze tegen de
rugleuning van het houten bankje. Met gedreven precisie
knakt ze de top van de banaan en ontdoet hem van de schil.

‘Wil jij ook een stukje?' Ze breekt een deel af en houdt
het voor Rowell. Een grote bruine vruchtdraad hangt als
een slinger om de brok.

Het kind blijft staan.

‘Nee, zegt Rowell.

‘Oh nee, laat maar. Dat vraag je tegenwoordig niet meer
aan de jeugd. Dat hoort niet meer zo, of wel? Hoe oud ben
je?’ Ze stopt de banaan in haar mond en kauwt.

Het kind draait zich om.

‘Twintig’

Ze knikt. ‘Mooi, die olifanten. Vroeger ging ik hier ook
altijd heen met mijn kinderen. Vorig jaar ging ik nog met



mijn kleinkinderen, maar die worden nu te groot. Mijn man
is er niet meer en dus ga ik alleen. Ben jij hier ook alleen?”’

Het kind loopt terug naar de muur waar zijn vader staat
te wachten.

Ta!

‘Ach, het gaat voornamelijk om de beesten, he? Ze lijken
zich nergens zorgen om te maken. Vrij van wereldleed zul-
len we maar zeggen. De vrouw neemt nog een hap en legt
de bijna lege schil naast zich op het bankje.

‘Nou, ik ga weer. Het leven is veel te kort om lang te blij-
ven hangen, zegt ze, terwijl haar handen de rollator grij-
pen. Met kleine rukjes trekt ze het blauwe karretje naar
zich toe om zich er vervolgens aan op te trekken.

Rowell gruwelt. Het lijkt een wankel evenwicht. Als een
koorddanser op een veel te dun koord.

‘Tot ziens zullen we maar zeggen. Ik ga naar de tijgers.

‘Dag’ Rowell blaast opgelucht uit en bespiedt de vrouw,
terwijl ze over de stenen wankelt.

Dat gesprek viel best wel mee. Voor zijn doen dan.

Hij focust zich weer op het duo voor hem. De jongen
staat naast zijn vader bij het olifantenverblijf. Met zijn ar-
men omklemt hij de spijkerbroek, zijn voeten staan tegen
zijn vaders schoen en zijn linkerduim hangt in zijn mond.
Aan zijn vaders oor hangt de nieuwste Samsung.

‘Nee, we zijn nu bij de olifanten. Ik denk dat we.. een
blik op het horloge, ‘.. over een uur wel richting huis gaan.
Ja, natuurlijk eten we thuis!

Rowell schetst verder. Het kind is aan de beurt. Zonder
moeite zet hij de contouren van de rode schoenen op pa-
pier, gevolgd door de hoog opgetrokken Bambisokken. De
jongen draait zijn hoofd weer in Rowells richting.

Rowell wendt zijn blik te laat af en voor het eerst ont-
moeten de twee elkaar echt. Het kind verstopt zich achter
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