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In liefde en passie geschreven, voor jou, mijn lief,
en voor een ieder die dat met ons wil delen.






Il hou van 2 jou, ook als > I niet meer van my"/zoudé
I zal dan nog meer van je houden,

oma’az‘/'e > je /[efiz’e bewaart

voor iemand die beter is dan ik.
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Voor de typografische rust op de pagina’s heeft uitgeverij Qualibri ervoor
gekozen om militaire rangen en politiek-bestuurlijke functies niet met een
hoofdletter te schrijven.
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Deel een

1 Johannes 3:1

Wij worden kinderen van God genoemd,
en dat zijn we ook.
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Pamiore, landgoed La Perla Bianca, 20 september 1943

Gods krachtige adem kwam uit het noordelijke deel van de Apennijnen en joeg
door het dal van Pamiore als de verwelkoming van een oude bekende op de plek
waar al zo lang op hem werd gewacht.

Marco Sebastini Corletti drukte zijn pet steviger op zijn hoofd en liet zijn blik
door de vallei glijden. Geheel links lag het dorp Pamiore en rechts was de rode
punt van de kerktoren van het kleinere dorp Biorini net zichtbaar. Recht voor
hem, gelegen op een flank van de vallei, stond het klooster Santa Luca, omringd
door een brede rij cipressen. Het snelstromende riviertje I/ Ruscello del Mulino
volgde slingerend de diepste delen van het dal tot vlak voor het landgoed La
Perla Bianca waarna het water door een tweesprong zijn weg links en rechts
om het landgoed vervolgde. Zeven kraaien vlogen op uit een eik die enkele
tientallen meters van Marco verwijderd stond, ze cirkelden nerveus boven de
boom en vlogen weg in de richting van de wind. Toen ze uit het zicht waren
ging de wind voor een moment liggen en sneed een echo van de krassende
kraaien door de stilte als een nagel over een schoolbord.

‘Herr obersturmbannfiihrer, klopt het dat u vroeger missionaris wilde
worden?’

Marco glimlachte kort en liep terug naar de stafauto. ‘Breng me naar het
landgoed, Stephan, we zijn laat.’

De lange oprijlaan van de villa La Perla Bianca met aan beide zijden een rij
cipressen was als een loper, wit gekleurd door kiezelstenen, die het landgoed
La Perla Bianca optisch verbond met het landschap. Voor het brede bordes van
de villa stond een fontein die negen bogen vormde; als een chanoekia: een hoge
in het midden en links en rechts daarvan vier iets kleinere. Het was voor iedere
bezoeker het eerste teken dat het landgoed een joodse eigenaar kende. Maar dat
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was tot vandaag, de dag waarop de commandant en vriend van Marco,
oberfithrer Helmut von Schlagen, de villa had geannexeerd om te dienen als zijn
hoofdkwartier. De bogen zouden daarom nu symbool staan voor de negen
provincies van Duitsland, of met passend venijn verwijzen naar de vele rampen
die in de Joodse geschiedenis op de negende van de maand hadden
plaatsgevonden. Of Helmut zou iedere waterstraal in twee laten splitsen, zodat
er achttien bogen ontstonden; achttien was het getal van Adolf Hitler.

Voor het bordes maakten enkele soldaten drukke handgebaren naar hun
collega’s die vanaf de balkons op de tweede verdieping banieren langs de
voorgevel lieten zakken. Felrode banieren met het zwarte hakenkruis in de witte
cirkel.

Rechts om de hoek van de villa kwam een cabriolet stafauto door het gras
aanrijden. De bandensporen duidden erop dat de auto al enkele malen om de
villa had gereden. Helmut von Schlagen zat in het midden van de achterbank,
armen gespreid over de rugleuning en een sigaar in zijn mond alsof het de
scepter was die zijn leiderschap moest tonen. De auto reed naar Marco die naast
de fontein stond en stopte vlak voor zijn voeten, de kiezelstenen knerpten onder
de draaiende voorwielen.

‘Vind je ervan?’ vroeg Helmut.

“Te groot.’

‘Papegaai.’ Hij tikte de as van zijn sigaar net buiten de auto af. ‘Dit is precies
het hoofdkwartier zoals ik het hebben wil, ik ben hier bovendien met een missie,
een persoonlijke missie.’

‘Persoonlijke missie?’

‘Ja, ik vertel je daar later nog wel meer over. Globocnik heeft de vestiging hier
akkoord gegeven, maar op voorwaarde dat we straks ook het commando
huisvesten van een divisie van de Waffen-SS. Tot die tijd moet er hier in ieder
geval een kliniek worden geopend. Achter de villa staat een orangerie, die is
groot genoeg. Ik wil dat jij dat gaat regelen.’

‘Waar is de familie?’

‘Koffers pakken. Ik ga me nog bezinnen over hun lot. Tot die tijd kunnen ze
in dat hok blijven.” Hij draaide zich om en keek naar een klein huisje met lemen
dak dat aan de rand van het landgoed stond. ‘Volgens mij zijn ze vergeten de
varkens erin te doen, daarom is het goed dat ik ze er nu zelf in laat kruipen.’

‘Dat je uitgerekend dit adres hebt uitgekozen, Nando Tandori en mijn vader
zijn zakenpartners!’

Helmut tikte Marco tegen zijn buik. ‘Waren zakenpartners.’
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‘Ik ken deze mensen al bijna mijn hele leven.’

‘Mensen je leven lang kennen wil nog niet zeggen dat ze de rest van je leven
bijzonder zijn. Vandaag houdt alles op wat hier ooit heeft bestaan. We komen
hier om jouw land weer terug op de kaart te zetten. Kom, aan het werk, we
hebben veel te doen. Ik ga naar het klooster.’

‘Wat moet jij in een klooster?’

‘Je zult je invloed op mij altijd blijven onderschatten.” Helmut knipoogde en
tikte de chauffeur op zijn schouder. Kiezelstenen spatten onder de wielen
vandaan tegen Marco’s laarzen. Hij keek Helmut na en liep naar binnen.

In het midden van de grote hal keek Marco om zich heen. Op een marmeren
vloer stonden rechts twee Franse kabinetten en links drie fauteuils, een
rooktafeltje en een ovale salontafel. Het zitje was geplaatst onder een schilderij
met een afbeelding van de nimf Aegina, wachtend op haar minnaar Zeus. Veel
bloot en erotische verwachting, een opmerkelijk schilderij voor een
ontvangsthal. Aan het einde van de hal liep Marco een brede gang in waar aan
de linkerzijde medaillonstoelen, sofa’s en notenhouten tafels op elkaar
gestapeld stonden, alles klaar voor transport. Een zevenarmige kandelaar lag op
de grond tussen gestreken lakens, een schildersezel, tubes olieverf en
bloempotten. Bijna een bewijs van onzorgvuldigheid zoals de spullen van de
familie Tandori daar als afval waren neergegooid, maar de ordonnans van de
SS kenden die vorm van onzorgvuldigheid niet. Aan de wand in de gang, tussen
de deuren naar vertrekken, hingen al de portretten van Hitler en Himmler. Daar
tegenover had een Davidster gehangen, het contour van de zes punten was nog
zichtbaar op het behang; de vervaging van het Jodendom in het aangezicht van
der Fiihrer en zijn rechterhand, der reichsfiihrer. De gang mondde uit in een
kleine hal, met links de eetkamer. Een soldaat sjouwde een paar dozen de kamer
uit. Op de tafel lagen twee verkreukelde servetten.

Recht voor Marco bevonden zich vier treden die toegang boden tot een
souterrain dat was ingericht als keuken. De geur van versgebakken brood deed
denken aan gezelligheid en familieleven. Marco bukte en keek de keuken in.
Het vruchtvlees van een doormidden gesneden sinaasappel glinsterde in een
stralenbundel van de late ochtendzon. Een mes lag in een plas water op de
vloertegels, tussen de scherven van een waterkan. Twee appels lagen naast een
omgevallen kruk. In de grote hal achter Marco klonken bevelen en stampten
laarzen het ritme van overheersing.

Marco liep rechts een kamer in waarin een oude piano stond. Op de piano lag
een vioolkist en op de grond lagen partituren: door elkaar en kapot getrapt.
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‘Entschuldigung! Darfich den Geigenkasten mitnehmen?’ klonk een stem.

Marco draaide zich langzaam om. ‘Ester Tandori...” prevelde hij. In een reflex
nam hij zijn pet af, een vorm van militaire hoffelijkheid, maar eigenlijk was het
omdat hij meende dat het gebaar hem minder SS maakte. Ze keek hem aan,
verstijfd, geen ademhaling, emotieloos. God, wat was ze mooi. ‘Buongiorno...
signorina.” Marco deed een kleine stap naar voren. ‘Het is lang geleden dat wij
elkaar hebben gezien.” Ester deed een grote stap naar achter.

Stilte.

Hij keek om zich heen, alsof hij iets zocht, maar er was niets te zoeken. Hij
legde zijn pet op de piano. Zijn handen, waar moest hij nu zijn handen laten?
Eén in zijn broekzak. Nee, dat leek te nonchalant. Pet weer pakken? Onzin. Geen
nervositeit tonen! Rechtop staan en haar aan blijven kijken, zeker zijn. Handen
achter zijn rug dan maar. Maar hij had niets te verbergen. Niet meer. Hier stond
hij en ze herkende hem, dat was zeker. Alsof ze hem niet zou hebben herkend!
Ze kon toch niet blijven zwijgen? Er moest iets gezegd worden, maar wat?
Handen ineen, gevouwen. Ze keek naar zijn handen. Handen voor zijn buik,
voor zijn kruis. Nee, niet daar! Gebald dan, links en rechts langs zijn zij. ‘Het
spijt mij, ik wist niet... dat u hier woonde.’

Ze deed nog een stap naar achter.

Ging hij hier nu gewoon staan liegen? Zweethanden. Moest een leugen dit
begin markeren? Welk begin? Het einde, dat was het. Einde van wat? Sukkel.
Pias. Duim tegen zijn slaap. Met zijn andere vingers masseerde hij de rimpels
van zijn voorhoofd. ‘Nee, ik wist het wel, maar...” Hij zuchtte. ‘Ik zou willen
dat...” Hij wreef over zijn kin. Stoppels! Had hij zich niet goed geschoren? Alsof
dat nu belangrijk was! Ja, dat was het. Vrouwen willen een man met of zonder
baard, niet een die niet weet hoe hij die twee moet scheiden. Maar waar gingen
zijn gedachten eigenlijk naar toe? Wat gebeurde er? Moest hij zich nu bezig
houden met zijn manier van hofmakerij? Daar was toch geen sprake van?
Misschien was het beter om te zwijgen, zijn hakken te klikken, haar de
vioolkoffer te geven en weg te lopen, schuilend in zijn oude, vertrouwde
introverte zelf. Introverte wie? Belachelijk! Schuilen achter zijn uniform, hij
was SS, punt uit. Nee, nee, nee! Hij kon niet doen alsof hij haar niet wilde
kennen, ineens de jodenhater spelen. Niet... niet bij haar. ‘Als ik iets voor u kan
doen...” Hij pakte de koffer en reikte haar die aan, maar ze bleef statisch staan.
Hij zette de koffer voor haar op de grond, draaide zich om en bukte naast de
partituren. ‘Heeft u deze nog nodig? De mannen hebben er doorheen gelopen,
maar ik denk dat ze hersteld kunnen worden. Ik denk dat-’
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‘Ik heb ze niet meer nodig! Het zijn maar aantekeningen van een slechte eigen
compositie.’

Marco knikte, keek omhoog en glimlachte, blij dat ze eindelijk wat zei. ‘U
componeert inmiddels ook zelf.’

‘Dat heb ik altijd al gedaan.’

‘Ja, natuurlijk...” Hij stond op, schraapte zijn keel en deed een poging de
papieren te bundelen. Twee bladen vielen uit zijn handen. ‘Wanneer heb ik u
voor het laatst gezien? Was dat niet op Nieuwjaarsdag 1937, in het Teatro alla
Scala te Milaan? Ik heb u toen zien spelen. Nee, het was later, denk ik. ’

‘U heeft mij voor het laatst zien spelen in 1938, in het Teatro Adriano te
Rome.’

‘En de keer daarvoor, was dat niet twee jaar eerder?’

‘Eén jaar. Nieuwjaarsdag 1937, zelfde concert, zelfde theater.’

Marco kuchte, legde de partituren op de piano en bukte voor de twee andere
op de grond. Hij wilde weer glimlachen, maar dat voelde ineens ongepast. ‘Die
datums en locaties vergeet u natuurlijk niet, het waren zeker belangrijke
optredens voor u. Ik schaam mij dat ik daarin zo onzorgvuldig ben. Ik wilde een
trouw bezoeker worden van al uw optredens, maar omstandigheden stelden mij
op enig moment niet meer in de gelegenheid, helaas.’

‘Omstandigheden...’

Hij deed opnieuw een poging de partituren te schikken. ‘Ja, ik studeerde toen
en leefde het leven zoals studenten dat doorgaans doen.’

‘Ongetwijfeld.’

‘Ik luisterde, ik luister graag naar uw vioolspel. Vreemd genoeg hebben wij
elkaar na afloop van die concerten vaak gezien, maar nooit gesproken. Nooit...
écht gesproken. U was altijd in gezelschap van uw vader, moeder en jongere
broer, en ik-’

‘U was in gezelschap van vrouwen!” Ze greep de partituren uit zijn handen.
‘Maar u heeft weinig gemist, de wetgeving van Mussolini maakt sinds 1938 veel
zaken voor joden onmogelijk. Dat zijn de omstandigheden waar heel Europa
deze dagen in leeft, signore. Ik mag toch aannemen dat ik u dat niet uit hoef te
leggen.” Ze wees naar zijn pet. ‘En dat wij elkaar nooit hebben gesproken is, in
tegenstelling tot voor u, voor mij niet vreemd. Waar hadden we het over moeten
hebben? Over uw fascinatie voor het antisemitisme? Over uw verwaterde
katholicisme? Over uw weerzin voor de pauselijke aristocratie, of was het juist
de bejubeling daarvan? Dat zal hebben afgehangen van het moment, de plaats
en het gezelschap. Misschien hadden we het dan moeten hebben over uw
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uitgesproken leefstijl als dandy, en of uw wispelturigheid in die rol u roekeloos
of juist bevlogen maakte.” Ze haalde diep adem en keek hem aan met een blik
die haar woorden met vlammen omlijstte. ‘Ik stel voor dat u deze dag wel goed
onthoudt: het is vandaag 20 september 1943 en u bevindt zich, samen met uw
fantastische vrienden, als ongenode gast in ons huis. En als u zich toch
bekwaamt in feitenkennis: onthoud dan ook de datums van mijn optredens die
u heeft bezocht, want ik ga die vanaf nu zeker vergeten.’

Marco slikte en staarde naar de grond. Haar zwijgen had plaatsgemaakt voor
een veroordelende woordenstroom die haar zwijgen tot een zegen verhief. ‘Het
profiel dat u van mij schetst... de vermeende kennis waar u mee spreekt...’

‘Publieke geheimen bedoelt u.’

Marco knikte en mompelde: ‘Interpretatie.’

‘U zei?

Hij glimlachte flauw. ‘Ik zei... ik wilde zeggen dat ik nu iets zou willen zeggen
waardoor u mijn situatie, mijn leven begrijpt.’

‘Doe geen moeite, ik heb geen belangstelling voor uw betoog.” Ze bukte,
streek een paar blonde krullen achter haar rechteroor en pakte de koffer.
‘Bovendien heb ik geen begrip voor mensen die hun moreel verval toeschrijven
aan een onvermijdelijke levensloop. En dit, signore,” ze wees om zich heen, ‘is
moreel verderf.” Ze draaide zich om en verliet de kamer.

‘Signorina!’ riep hij haar na en volgde haar een paar passen de gang in. ‘Het
spijt mij zo’, fluisterde hij. Ze was nog zoveel mooier dan het meisje uit zijn
herinneringen. Hij had haar zo vaak naar hem zien kijken, meisjesachtig gluren.
Maar hij was toen de hooghartige graaf, die zich te oud vond voor haar. Liever
speelde hij zijn rol van de onbereikbare en begeerde man voor dwepende
vrouwen wier belangstelling voor hem begon bij de illusie van zijn adellijke
status en eindigde bij de realiteit van zijn relatief te karige bankrekening.
Snollen waren het geweest, hooguit passanten die even stil stonden in momenten
van nieuwsgierigheid, taxerende blikken en dito gesprekjes, gehuld in komedie
en melodrama. Plagerij, vleierij en vrijerij die konden leiden tot intimiteit: een
bronzen intimiteit, blinkend als bladgoud.

Dandy... Voor sommigen misschien. Voor velen misschien. Voor velen zeker.
Ja! Ja, inderdaad, dandy. Maar bevlogen of roekeloos? Hoezo? Ach, ze kende
hem niet, of hooguit vanuit de perceptiec van een meisje. Nu was ze een
volwassen vrouw, nog steeds acht of negen jaar jonger, maar schijnbaar veel
volwassener dan hij. Nee, feitelijk. Authentieke volwassenheid confronteert. Ja,
hij moest ook toegeven: zij had hem vroeger geintrigeerd, met haar grote blauwe
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ogen, haar blonde krullen die ieder jaar langer en voller werden, net zoals haar
glimlach verleidelijker en zijn kijken langer en indringender werd. Een
groeiend, heimelijk verlangen, maar hij was toen te jong geweest om dat te
herkennen. En dat besef had op zich laten wachten tot dit moment, het moment
waarop van al het oude niets anders over was dan de schimmen van te laat
gedeelde herinneringen.
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Dagéoe@?agmem‘ Ester Giulietta Tandori

Pamiore, 2 januari 1938

Lieve oma,

Ik heb gisteravond in het Teatro Adriano in Rome gespeeld met het Orchestra
dell’ Santa Cecilia Accademia Nazionale. Zelfs een passage als solist! En het
was een succes! Volgend jaar mag ik weer optreden bij het nieuwjaarsconcert.
Papa heeft de dirigent, signor Bernardino Molinari, gesproken en misschien
kan ik volgend jaar al auditie doen voor het conservatorium di Santa Cecilia!
Maar eerst het nieuwjaarsconcert in 1939, dan is hij er vast ook weer, Graaf
Sebastini Corletti. Marco. Hij was er afgelopen nieuwjaar ook. Weet u dat
nog? In de pauze brachten ze mij toen een kaartje waarop hij mij zijn
complimenten overbracht. Later, bij de uitgang, hield hij de deur voor mij
open en was hij even dichtbij. Hij keek mij lange tijd aan, glimlachte, maakte
een buiging en zei: “Als u blijft staan, signorina, houd ik graag nog even de
deur voor u open.” Ik maakte een reverence en zei dat dat onbetamelijk zou
zijn voor een graaf. Hij lachte en ik denk dat hij mijn hand wilde kussen. Dat
hoopte ik, maar hij verdween in de menigte. Maar gisteravond kwam hij in de
pauze achter de coulissen! Niemand wist precies waarom, en het leek alsof hij
dat zelf ook niet wist. Maar ik wel. Hij vroeg belangstellend aan maestro
Molinari naar de rol van de strijkers in de Negende Symfonie van Beethoven
en in het bijzonder van de violisten. De maestro liet mij een stukje spelen.
Marco luisterde aandachtig en bleef als een standbeeld staan totdat ik klaar
was. We hebben elkaar zeker een minuut stilzwijgend aangekeken, de wereld

22



bestond alleen nog maar uit ons. Ik voelde kriebels in mijn buik en als ik aan
dat moment terugdenk voel ik ze weer.

De maestro moest hem twee keer vragen of hij nog iets voor hem kon
betekenen. Marco schudde van nee, en toen, ja, toen kuste hij mijn hand. Dit
jaar wel! Fantastisch! Hij is nu afgestudeerd als econoom aan de universiteit
van Wenen en mama zegt dat hij binnenkort voor oom Gerhard gaat werken.
Volgende maand ga ik met mama naar oom Gerhard. Dat is bijzonder, want
mama en oom Gerhard hebben elkaar al jaren niet meer gesproken. Mama wil
mij per se naar het conservatorium in Miinchen laten gaan. Mama heeft
gezegd dat iemand met mijn talent naar de allerbeste opleiding moet, en dat
dat “die Staatliche Akademie der Tonkunst” is. Vreselijk! Ik wil helemaal niet
in Duitsland naar school, ik ben een Italiaanse. En ik ben jood. Mama is
halsstarrig en zegt dat oom Gerhard alle reden heeft om mij te helpen. Dat
zegt ze wel vaker, maar u weet, oma, ze zegt nooit welke reden.

Ik wil wel naar oom Gerhard, omdat ik dan Marco weer kan zien! Ik wil hem
zo snel mogelijk weer zien, het wachten gaat me nu te lang duren. Hij kwam
voor mij achter de coulissen! Als hij voor oom Gerhard gaat werken, dan
wordt hij een nazi. Ik geloof niet dat hij dat kan zijn. Dat weet ik zeker.

Ik wil blijven geloven in ultieme liefde, maar mama zegt dat dat niet bestaat,
dat liefde niet ultiem kan zijn, maar wel uniek. Wat denkt u, oma, zou een man
zoveel van een vrouw kunnen houden, dat hij zichzelf ondergeschikt maakt aan
zijn liefde voor haar? Zonder verlies van eigenwaarde, juist dat. Trots en fier,
sterk en onoverwinnelijk in het leven, weerbarstig en eigenwijs totdat hij dicht
bij haar is, hij haar huid voelt, het zout van haar verdriet en het zoet van haar
geluk proeft en zich als een cocon van liefde om haar voegt. Beschermend,
bezittend, zij is van hem zoals hij van haar is. Een krijger, hard als steen, zacht
als een strelende zomerbries. Een man die ik kan haten tot voorbij de dood,
zodat ik van hem kan houden als van het leven zelf.

Ik weet het, oma, ik ben een dromer en ik lees te veel. Mijn hand zal niet
nogmaals de hand voor zijn kus zijn, en zijn ogen zullen niet zien wat ik hem al
zo lang wil vertellen. Maar ik blijf toch geloven dat hij mijn ultieme, mijn
unieke liefde zal worden, want ik weet wie hij is, wie hij echt is. Ik ken zijn
kwetsbaarheid. Hij heeft mijn bestaan gewenst, en hij bestaat omdat ik hem
heb gewenst.

Welterusten, oma. Rust zacht.
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