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Voorwoord

Lang geleden schreef ik de trilogie Het Bedrijf over mijn jaren
(1975-2000) bij de Weekbladpers, uitgever van Vrij Nederland,
Opzij, Voetbal International en andere bladen.

De trilogie ging over het wel en wee van dit bijzondere bedrijf,
waar ik als marktonderzoeker en later uitgever werkte.

Het bijzondere van het schrijven van een kantoorkroniek is
dat veel personen het verhaal in en uit lopen zonder dat je
daar als schrijver enige invloed op hebt: het gebeurde gewoon
Zo.

De anekdotische herinneringen en verbale sneltekeningen die
dat opleverde heb ik in deze bundel verzameld. Het zijn me-
rendeels op zichzelf staande gebeurtenissen, los van de histo-
rie van Het Bedrijf.

In Het Bedrijf — en dus ook in deze bundel — heb ik niet voor de
ik-vorm gekozen maar de verteller ‘Hans’ genoemd. Dat maak-
te het voor mij makkelijker om situaties te beschrijven waarin
ik zelf een minder fraaie rol speelde.

Ik hoop dat de lezer plezier beleeft aan Hans’ herinneringen.






Rinus Ferdinandusse

1975

In 1975 begon Hans Vervoort te werken als marktonderzoeker bij
de Weekbladpers

Het was Rinus Ferdinandusse, hoofdredacteur van Vrij Neder-
land, die hem als eerste benaderde met een vraag voor onder-
zoek onder de abonnees.

Toen de seksuele revolutie uitbrak in de flowerpowertijd van
de jaren zeventig breidde de Zettertjes-advertentierubriek van
Vrij Nederland zich in snel tempo uit met vele pagina’s eroti-
sche hartenwensen en experimenten die in de ordentelijke
kranten geweigerd werden.

Zo kreeg Vrij Nederland er vele randlezers bij.

‘Kun je niet eens uitzoeken hoeveel dat er zijn?’ was de eerste
vraag van Rinus Ferdinandusse toen Hans begon met zijn en-
quéteprogramma.

Rinus huisde in een grote hoekkamer op de eerste verdieping
en had zicht op zowel de Kloveniersburgwal als de Raam-
gracht. Hij zat aan een lange conferentietafel die geheel was
overdekt met boeken, kranten, tijdschriften. Méér dan over-
dekt, de tafel was royaal bedolven onder het drukwerk.

Rinus keek welwillend toe hoe Hans enkele stapels wegduw-
de om wat ruimte te maken voor zijn blocnote. Hij was een
kleine man, massiever gebouwd dan je op het eerste gezicht
dacht. Op zijn hoofd een onstuimige bos golvend haar, de Abe
Lenstra van de journalistiek. Met zijn alerte donkere kraal-
ogen sloeg hij elke beweging van zijn gast gade, ook zijn ge-



zicht stond op interesse. Het was een warme junidag en hij
had zijn das afgedaan en enkele knopen van zijn lichtblauwe
overhemd geopend. Een royale portie krullend donker borst-
haar was te zien. Zou Rinus ermee willen pronken?

Dat moest haast wel, Rinus was niet iemand die zomaar iets
deed. Hans had zelf geen borsthaar en was daar tot nu toe niet
rouwig om geweest. Maar als een opinieleider als Rinus ermee
te koop liep zou het misschien toch een gemis zijn.

‘Tk haal koffie voor je, zei Rinus en hij stond op, ‘we hebben
thermoskannen en soms kopjes. Als iemand de moeite heeft
genomen ze eindelijk eens af te wassen.

Er was natuurlijk geen sprake van dat hij de vrouwen van het
redactiesecretariaat kon vragen koffie te brengen.

Hij liep naar het redactiekeukentje om de hoek en bleef gerui-
me tijd weg.

Huishoudelijk gemopper behoorde tot Rinus’ standaardonder-
werpen, had Hans al bij voorgaande ontmoetingen gemerkt.
Rinus, zelf ook oud-redacteur van het studentenblad Propria
Cures, had hem twee jaar eerder gevraagd of hij columns voor
Vrij Nederland wilde maken. Hij schreef er een paar, over begin-
nende longkanker, over voetbal, over links zijn, over het femi-
nisme.

En toen merkte hij dat hij alle onderwerpen had gehad waar-
over hij wat te zeggen had, zijn meningen waren op.

‘Tk geloof dat ik klaar ben, ik heb niets meer te vertellen, had
hij tegen de verbaasde Rinus gezegd, die zoveel eerlijkheid
niet gewend was. Hij begon te lachen. Het was een geluidloze
exercitie. Rinus mimede een lach door zijn mond halfopen te
zetten en de mondhoeken op te trekken. Bij zijn ogen ontston-
den dan kraaienpootjes en tezamen volstond dit als lach. Bij
speciale gelegenheden liet Rinus er geluiden bij horen.

Maar deze keer hield hij het stil.

‘Jammer, zei hij en hij liet het erbij. Hans had gehoord dat
sommige van zijn columns op bezwaren waren gestuit bij Jan
Rogier, het linkse geweten van de redactie, misschien kwam
het Rinus dus wel goed uit.
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‘Hier is je koffie, zei Rinus die met twee koppen binnenkwam,
één in elke hand. ‘Had je nou suiker gewild?’ ‘Nee, geen suiker,
geen melk, zei Hans en Rinus knikte tevreden. Hij had goed
gegokt. Hij ging aan het hoofd van de tafel zitten en stak een
sigaar op.

‘Ik heb je een memo gestuurd over de onderzoeken die volgens
mij gedaan moeten worden onder de lezers van de bladen, zei
Hans.

Rinus knikte en wees met zijn sigaar naar de papieren die voor
hem op tafel lagen.

‘Ik heb het gelezen, zei hij zacht, ‘maar al die vragen over de
rubrieken in de krant, dat hoeft voor mij niet. De krant, dat
was Vrij Nederland.

Rinus stond aan het hoofd van een eigengereide redactie en
liet te pas en te onpas weten dat hij geen hoofdredacteur was
maar slechts vergadervoorzitter.

‘Meegeven’ was in 1975 het beste antwoord op de democrati-
seringsgolf en niemand die dat beter kon dan Rinus. Zijn re-
dactie zou absoluut niet willen weten wat de lezers van de
stukken vonden, want dat zou hun redactionele onafhanke-
lijkheid beinvloeden.

Voordat je het wist ging je je publiek naar de mond schrijven!
Rinus was dan ook in geen geval van plan zoiets in de woens-
dagse redactievergadering te gaan propageren.

‘Het belangrijkste is: je hoeft als redactie niets met die gege-
vens te doen, zei Hans haastig, ‘ik verzamel ze en je neemt er
kennis van. Het is kennisverwerving. Dat is alles.

Rinus knikte. Of dit instemming betekende of slechts dat hij
de mededeling begreep liet hij in het midden. Hans kende
hem inmiddels goed genoeg om te weten dat je nooit moest
proberen Rinus tot concrete uitspraken te dwingen. Hij had
van anderen gehoord dat Rinus ze soms wel deed, maar nooit
op verzoek, altijd op onverwachte momenten, gevolgd door
een vreemd hol gelach of een klap op tafel die toch weer twij-
fel zaaide aan de ernst van de mededeling. Rinus was enig-
matisch.
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‘Kan je uitzoeken hoeveel mensen Vrij Nederland lezen vanwe-
ge de Zettertjes?” vroeg hij plotseling.

Hans wikte en woog.

‘Lastig, zei hij, ‘ik kan het niet rechtstreeks vragen, want men-
sen liegen toch over alles wat met seks te maken heeft. Maar
als ik vragen stel over de hoeveelheid tijd die ze in het blad
lezen en over de rubrieken die ze weleens onder ogen Kkrij-
gen, dan kan ik uit een combinatie van die gegevens wel wat
halen, denk ik. Het blad kost geld, dus als je er weinig van leest
maar wel de Zettertjes ziet, is dat vermoedelijk de reden van
de aankoop. Zoiets. Ik kan ook vragen welke rubrieken men
zou willen schrappen. Dat is ook een aanwijzing. Ja, dat zal
wel lukken.

‘Tk ben benieuwd, zei Rinus en hij stond op. Hans begreep de
wenk en sloeg zijn blocnote dicht. Het was een gesprek van
niks geweest, eigenlijk, maar hij had het gevoel dat hij een
examen met succes had afgelegd. Elk bedrijf had zijn mores
en hij had nu de eerste stappen gezet in het oerwoud van de
spelregels van de Weekbladpers.
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Rogier Proper, Rinus Ferdinandusse,
Jan Blokker

1972

Sinds het succes van Zo is het toevallig ook nog ’s een keer van
1963 tot 1966 was er geen satirisch programma meer op de
tv geweest. Toen Hans een uitnodiging kreeg om lid te wor-
den van het team dat een nieuw satirisch programma voor de
vPRO zou maken sloeg de schrik hem om het hart.

Het was 1972 en hij had sinds enkele maanden geregeld hart-
kloppingen, pijn op de borst en ademnood. Er was iets mis,
maar hij wist niet wat en de huisarts had niets gevonden.

Het werd tijd voor drastische maatregelen. Het was zomer en
met gade Maja logeerde hij bij Rogier Proper en zijn vrouw in
hun tweede huisje in het Belgische Huy. Hun verwilderde tuin
bracht Hans op een idee: hij zou als een razende in die tuin
gaan werken en alle onkruid verwijderen.

Als zijn hart dat hield was er niets aan de hand en moest hij
gewoon leren leven met wat dan kennelijk pseudo-hartaan-
vallen waren. Het was een mooie zomer en dagelijks werkte
hij zich in het zweet en liet zijn hartslag oplopen tot mitrail-
leursnelheid.

Er gebeurde niets.

‘Wat heb je nou gedaan?’ vroeg Rogier aan het slot van zo’n
inspannende werkdag. Hij was een kleine jongeman met een
royale bos donker krulhaar, een uilenbril en een snor en sikje
die zijn verrassend wulpse lippen aan het oog probeerden te
onttrekken. Hij straalde een constante stroom scepsis uit.

‘Ik heb enkele tientallen meters brandnetel weggehaald, zei
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Hans trots. Goed dat hij eraan gedacht had handschoenen aan
te trekken. Hij wees naar de nu lege plek grond.

‘Maar mijn wiet stond ertussen! riep Rogier. Hans had geen
idee hoe die plant eruitzag en had het hele veldje leeggehaald.
Gelukkig had Rogier er toch al nooit op gerekend dat zijn oogst
zou slagen. Ook hij was gevraagd voor het satireprogramma,
maar hij behoorde tot de generatie die ervan uitging dat zij
alles konden wat ze wilden.

Hans sloeg hen altijd met enige jaloezie gade: ze gingen radio
maken en in bladen schrijven zonder enig idee te hebben hoe
dat moest. Ze begonnen gewoon. Wat had de naoorlogse gene-
ratie het toch makkelijk!

‘Moeten wij niet tevoren wat brainstormen over dat program-
ma?’ vroeg hij Rogier.

Ja, goed idee, zei die plichtmatig, maar maakte nimmer aan-
stalten.

En zo stonden ze op een dag om een uur of twaalf in een Hil-
versumse villa en meldden zich. Rinus Ferdinandusse en Hugo
Brandt Corstius, de twee andere leden van het team, waren
er al en knikten de jonge nieuwkomers vriendelijk toe. In de
ruimte stonden houten tafels met schrijfmachines erop. Bij de
deur lag op een tafel een grote stapel kranten.

Terwijl het viertal stond te bedenken of zij een conversatie
zouden beginnen, kwam Jan Blokker binnen.

Hij schudde Rogier en Hans kort de hand en wendde zich
daarna met zachte stem tot Rinus en Hugo. Waar ze het over
hadden was door Hans en Rogier niet te verstaan.

Blokkers gezicht was door onervaren handen geboetseerd, met
bulten op de verkeerde plekken. Het scheen hem niet te deren,
al keken zijn ogen niet helemaal op hun gemak naar buiten.
‘Mister vPRO’ werd hij in de kranten genoemd, hij was aange-
trokken om de ingeslapen omroep wakker te schudden en had
het initiatief genomen om te kijken of er nog satire mogelijk
was. Met Rinus en Hugo had hij gewerkt in het Zo is het-team
en kennelijk had hij Hans en Rogier uitgenodigd als vertegen-
woordigers van de jonge garde.

14



Na enkele minuten verliet hij het zaaltje. Rinus en Hugo pak-
ten enkele kranten van de stapel en kozen een tafel uit.

Waar Rinus zat klonk vervolgens geneurie, af en toe onderbro-
ken door een zacht kakelend geluid. Hugo was stil.

‘Wat is de bedoeling?’ vroeg Hans in het wilde weg, maar nie-
mand gaf antwoord.

Ook Rogier had zich een krant toegeéigend en zat die met
smaak te lezen. Hans concludeerde dat het kennelijk de be-
doeling was dat zij uit de kranten materiaal zouden opdiepen
voor hun satire.

Ook hij pakte een dagblad. De tijd verstreek. Af en toe kwam
Blokker binnen, converseerde op zachte toon met Rinus en
Hugo en vertrok dan weer. De twee nieuwkomers negeerde hij
compleet. Af en toe klonk er een schrijfmachine, meestal die
van Rinus. Rogier ging geheel op in het lezen.

Hans begon te piekeren. Hij overwoog een grapje uit te wer-
ken over een democratische manier om de Nederlandse vlag
opnieuw te ontwerpen: per enquéte. Als je zou vragen welke
van de drie kleuren het publiek prefereerde en zestig procent
koos rood, vijftien procent en vijfentwintig procent blauw,
dan zou de breedte van de banen aangepast moeten worden
aan deze percentages.

Het zou gebracht kunnen worden als een nieuwsbericht: hier
is de nieuwe vlag, gebaseerd op enquéteresultaten.

Maar zou dat leuk zijn? Rogier, aan wie hij het idee fluisterend
uitlegde, haalde er zijn schouders over op en Hans gooide het
in gedachten in de prullenmand. Dan nog maar eens kijken in
de krant.

Hij las het verslag van een bijeenkomst van Molukkers die hun
president ir. Manusama onder druk zetten om nu eindelijk
eens wat aandacht voor de Molukse zaak bij de Nederlandse
regering af te dwingen.

Manusama was een slanke, uiterst nette leraar wiskunde die
weliswaar heilig geloofde in het recht op onafhankelijkheid
van de Molukken, maar absoluut ongeschikt was voor het be-
stormen van de barricaden. Hans stelde zich voor hoe hij met
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veel omhaal van woorden en duizend verontschuldigingen de
Nederlandse minister-president om een paar seconden aan-
dacht zou vragen en schreef het in een monoloogje op.

Hij liet het tekstje aan Rinus Ferdinandusse lezen met een ‘Is
dit misschien iets?’ Rinus las de vijftien regeltjes met aandacht
en toen gebeurde er iets onverwachts: Rinus lachte.
Geluidloos weliswaar, maar onmiskenbaar. Hij liep met het
papier weg en gaf het aan Jan Blokker, die net binnenkwam.
En die nam het mee.

Aangemoedigd door dit succes stortte Hans zich opnieuw op
de kranten en bedacht een visuele uitleg van het begrip ‘Wie-
beltax’, de wet op flexibele belasting die zojuist door het kabi-
net was geintroduceerd.

Op een wip zouden aan de ene kant vijf als heren geklede
mannen moeten gaan zitten en aan de andere kant vijf als ar-
beiders-met-de-pet geklede mannen. Ze zouden dan wat op
en neer moeten wippen, totdat op een bepaald moment — als
hun kant van de wip op de grond was — de heren snel zouden
afstappen zodat de arbeiders naar beneden smakten en een
tuimeling maakten.

Of dit een goede verbeelding van de Wiebeltax was wist Hans
niet, het betreffende krantenbericht was niet erg helder, maar
het tafereel paste in elk geval in de geest van de tijd.

Ook dit ideetje ging via Rinus naar Blokker.

Opgelucht zette Hans zichzelf in de ruststand, twee stukjes sa-
tire op één dag leek hem mooi genoeg. Hij had nog één eerder
bedachte grap, maar die kon hij beter voor een volgende keer
bewaren. Want misschien kwam er nooit meer iets bij hem los.

Later op die dag zag hij wat er gebeurde als je voor de televisie
een ideetje bedacht. Ineens kwam er een dozijn kleine man-
nen opdraven, deels gekleed in pakken met vest, bolhoed en
bretels, deels gekleed in overalls en petten. Op het toneel was
een wip opgesteld en de twee groepen acteerden Hans’ grapje
met grote ijver een half dozijn keer. Totdat de arbeiders einde-
lijk naar genoegen van de regisseur over de grond rolden.
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Hans keek met schaamte toe: al die moeite voor zo'n klein
grapje?

Om kwart over zeven die avond werd de proefaflevering van
het satirisch programma live uitgevoerd en ook uitgezonden.
Het was niet aangekondigd in de tv-gids en duurde ook maar
tien minuten. Op een kleine monitor zag Hans een aantal sce-
nes zich geluidloos afspelen. Eenmaal thuisgekomen vroeg hij
Maja: ‘Heb je gekeken?’

Ze knikte.

‘Was het wat?’ vroeg hij. Je kon nooit weten.

Maja aarzelde.

‘Ik begreep het niet zo goed, zei ze, ‘het ging ook wel erg snel
allemaal. Maar ik geloof wel dat het leuk was.” Hans wist ge-
noeg. Hij hoorde daarna nooit meer iets van Mister VPRO, het
programma was stilletjes gesneuveld. Jaren later, toen hij voor
NRC een bundel columns van Jan Blokker mocht recenseren,
nam hij wraak: ‘Blokker heeft nog nooit in zijn leven een ge-
dachte afgemaakt, schreef hij.

Het was niet fair, maar het luchtte op.
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Harry Lammertink, Theun de Winter

1975

Harmen Bockma, directeur van de Weekbladpers, kwam niet
vaak in café De Engelbewaarder aan de Kloveniersburgwal in
Amsterdam, hij was meer een restaurantdier dan een café-
mens. Maar op die dag was hij er wel. Hij zat aan de grote bar
en begroette Hans minzaam toen hij binnenkwam. Naast Har-
men zat Harry Lammertink, de tekenaar Yrrah, die geregeld in
Vrij Nederland publiceerde.

‘Kennen jullie elkaar?’ vroeg Harmen. Harry viel bijna van zijn
kruk toen hij Hans ter begroeting op de schouder probeerde
te slaan.

Ze kenden elkaar inderdaad van enkele jaren geleden, toen
Sonja Barend nieuwe ideeén wilde voor haar volgende praat-
programma en Hans tot zijn verrassing samen met zijn Propria
Cures-maatje Theun de Winter en met Harry Lammertink een
denktankje bleek te vormen.

Ze hadden Sonja ondanks lange praatmiddagen niet aan een
goed idee kunnen helpen en Hans had met enige géne de vier-
honderd gulden geaccepteerd die zij uit eigen portemonnee
aan elk van het drietal overmaakte. Een deel van dat geld
hadden ze gedrieén in verschillende cafés opgedronken, van
welke ervaring Hans zich alleen een tekenwedstrijd kon herin-
neren die hij een keer tussen Harry en Theun had gestart.
Theun was zijn loopbaan begonnen als tekenaar bij Propria
Cures. In die tijd moesten loodclichés gemaakt worden van af
te drukken illustraties en die kostten algauw zo'n vijfentwin-
tig gulden. Toen na vijftien tekeningen het clichébudget van
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Propria Cures op was ging Theun in arren moede schrijven, en
hij werkte nu al jaren als journalist. Maar een tekenwedstrijd
met Harry, daar was hij wel voor in.

‘Wie van jullie tekent de beste Vader Abraham?’ vroeg Hans.
Met dronken ijver gingen beiden aan de slag op twee lege
blaadjes uit Hans’ agenda. Theun bleek de beste portrettist te
zijn en Harry liet zich van zijn beste kant zien: hij gaf het grif
toe. Ergens moest Hans de twee papiertjes met de Vader Abra-
hams nog hebben.

Maar dat onderwerp was nu even niet aan de orde, besefte hij,
want Harry was behoorlijk aangeschoten. Als ervaren drinker
had Harry voldoende zelfinzicht om naar mogelijkheden te zoe-
ken voor een veilige overtocht naar zijn volgende bestemming.
‘Gaat iemand in de richting van het Leidseplein?’ vroeg hij af
en toe tussen het wazige gesprek door dat hij met Harmen en
Hans voerde.

Ja, ik kom erlangs, zei Hans toen het zijn tijd was om naar huis
te gaan. Het liep tegen zeven uur, maar het was nog helder licht
buiten.

‘Loop ik met je mee, zei Harry. Het werd een bizarre tocht.
Hans had zijn fiets aan de hand terwijl Harry zo snel mogelijk
voor hem uit wankelde en af en toe achteromkeek of zijn be-
geleider er nog was. Harry was een middelgrote, beweeglijke
veertiger met een vrolijk hoofd. Een heel ander type dan je bij
zijn zwarte cartoons zou verwachten. Een allemachtig aardige
kerel eigenlijk, geteisterd door lange perioden van ‘cartoonist
block’. Dan tobde hij wel heel wat af, had Hans begrepen.

De drukke Vijzelstraat leek hem te link voor deze tocht, hij leid-
de Harry langs de Herengracht naar de Leidsestraat.

Maar ook dat bleek niet zonder gevaar. Harry sprong voor au-
to’s die zich op de gracht waagden en sloeg met vlakke hand
op de motorkap.

‘Harry, kijk uit! riep Hans dan zonder veel overtuiging. Harry
zag er met zijn korte baard en licht blozende kaken gelukkig
niet uit als een rabauw en de automobilisten reden hoofd-
schuddend verder.
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‘Mee naar de Kring?’ riep Harry achterom terwijl hij zich met
ongelijke passen voortbewoog. Hans was er nog nooit ge-
weest en liet zich altijd met een natte vinger lijmen als het om
horeca-uitspattingen ging.

‘Oké! riep hij terug. Met vallen en opstaan naderden ze via de
Leidsestraat het Leidseplein. En toen gebeurde er iets onver-
wachts. Harry herkende de omgeving, rechtte zijn rug en als
een paard dat de stal ruikt ondernam hij ineens een ren en
verdween om de hoek.

Hans wist dat ergens op het Leidseplein de ingang van de
Kring was, maar hij wist niet waar. En Harry was nergens
meer te bekennen. Hij had zijn thuishaven gevonden en er niet
meer aan gedacht dat zijn gezelschap de plek niet kende en
alleen als introducé binnen kon komen. Maar Harry was niet
de enige aangeschotene, Hans zag plotseling met schrik dat
op zijn bagagedrager geen tas onder de snelbinder lag.

Een kwartier later zat hij weer naast Harmen Bockma in De
Engelbewaarder, zijn tas stond nog bij de kruk die hij verlaten
had.

Harmen hervatte hun gesprek alsof hij niet weggeweest was.
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Theo Bouwman

1979

De directie had bekendgemaakt dat er een financieel-
economisch adjunct-divecteur was aangetrokken. Hij heette
Theo Bouwman.

Bij de maandelijkse borrel in de grote zoldervergaderzaal van
Raamgracht 4 stond in februari 1979 een kleine robuust ge-
bouwde dertiger met stafleden te praten toen Hans binnen-
kwam.

Er was een bericht rondgegaan over de komst van het nieuwe
directielid en Hans stelde zich meteen voor.

Theo keek Hans oplettend aan.

‘Je komt uit de kledingsector?” vroeg Hans om iets te vragen.
Ja, gaf Theo toe, ‘dat is wel iets heel anders dan tijdschriften.
‘Ach, stoffen worden ook bedrukt. Hans wist zo gauw niets
beters te verzinnen, maar het gaf Theo de kans om te lachen,
wat hij met overgave deed. Het was de eerste keer dat Hans
iemand meemaakte met zo'n luide lach.

Theo maakte een dynamische indruk, hij had ook moeite met
stilstaan.

Een stevig lichaam van matige lengte in een keurig pak, brede
kaak, nieuwsgierige ogen, nette bruine lokken.

‘Wat we ook te beraadslagen hebben, een oplossing moet bin-
nen een kwartier te vinden zijn.” Dat was zijn boodschap. Het
gerucht wilde dat hij uit Arnhem kwam en daar na een huwe-
lijk van een kleine twintig jaar was gescheiden en vervolgens
naar Amsterdam was vertrokken, vermoedelijk om de bloe-
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metjes buiten te zetten en een nieuw leven te beginnen.

Hij was directeur geweest van een grote wasserij in Arnhem
en had duidelijk beneden zijn stand gesolliciteerd, want de
functie van financieel adjunct-directeur stelde niet zo heel
veel voor en Weekbladpers Tijdschriften betaalde geen top-
salarissen.

Toch leek het Hans een waagstuk voor hem om deze baan aan
te nemen, want algemeen directeuren zijn juist lang niet altijd
goed in administratieve zaken en wat hij hier moest doen was
strikt administratief.

Theo moest wel erg graag in Amsterdam of bij een links bedrijf
willen werken om deze post te ambiéren.

‘Tk heb een keer mijn auto aan de kant gezet toen ik je een ver-
haal hoorde voorlezen op de radio, zei hij.

‘O, zei Hans verbaasd, ‘welk verhaal?’

‘Het ging over iemand die in een vergadering last kreeg van
benauwdheid en in een belendend kamertje op de grond ging
liggen om te sterven. Toen ik het hoorde ben ik even op de
vluchtstrook gaan staan.

‘Ach ja, zei Hans, ‘weet je dat me dat precies zo overkomen is?
We hadden een onderzoek gedaan voor de Federatie Goud en
Zilver en ik presenteerde voor het bestuur van juweliers de
resultaten. En toen kreeg ik zo’n hollend hart en ik kon geen
adem meer halen. Pas veel later heb ik begrepen wat ik had.
Hyperventilatie, goddomme. Simpel kwaaltje dat makkelijk te
verhelpen is. Heb jij daar ook last van gehad?’

‘Nee hoor, ikke niet, zei Theo. Een zwakte toegeven, daar begon
hij niet aan. ‘Tk vond het gewoon een mooi verhaal’
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Theo Sontrop

1979

Hans is als schrijver overgegaan van uitgeverij Thomas Rap naar
De Arbeiderspers en schrijft naast zijn werk als marktonder-
zoeker voor de Weekbladpers aan de roman Met stijgende
verbazing.

Bijna ging het nog mis door enkele onverwachte enquéte-
aanvragen bij de Weekbladpers, maar op de afgesproken datum,
in december 1979, ging hij s avonds op pad met het manuscript
in een grote envelop.

Er was geen tijd meer om het door de posterijen te laten ver-
voeren, maar hij had het huisadres van Sontrop en ging het in
de bus duwen. Niemand zou ooit kunnen zeggen dat hij, Hans
Vervoort, een onbetrouwbare schrijver was.

Theo Sontrop woonde op een etage in de Vondelstraat en toen
Hans de envelop in de brievenbus wilde duwen merkte hij dat
die net te smal was. De envelop dan maar voor de deur leggen?
Dat leek toch wat te riskant. Het was half elf en er brandde licht.
In arren moede belde hij aan en de uitgever deed persoonlijk
open. Theo Sontrop was een kleine, met weinig zorg gebouw-
de man. Ook aan zijn hoofd was weinig aandacht besteed, een
klerkenhoofd met wijde oren die zijn hoofd een verbaasde uit-
drukking gaven, een bril en kalend haar van onbestemde lichte
kleur. Hij droeg over zijn kleding een chamber cloak, zoals een
eeuw eerder gebruikelijk was bij Engelse gentlemen als zij de
avond met een glas cognac in hun bibliotheek doorbrachten. Hij
toonde zich verrast maar noodde de schrijver binnen en bood
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hem een glaasje wijn aan. Al pratend kreeg Hans de indruk dat
Sontrop helemaal niet zat te wachten op een manuscript en
eigenlijk geen flauw idee had wat hij kwam doen. Maar toen hij
het begreep zegde hij toe het boek snel te zullen lezen.

‘En dan kunnen we het volgend najaar laten verschijnen, zei
hij toen ze afscheid namen.

‘0, zei Hans, ‘ik had gehoopt het voorjaar.

‘Nee, die aanbieding is de deur al uit, zei Theo en sloot de voor-
deur.

Onderweg naar huis drong het tot Hans door wat dit beteken-
de.

Het was december 1979 en al die tijd was hij er in de afspraken
van uitgegaan dat het boek in het voorjaar van 1980 zou uit-
komen. Waarom had Sontrop niet even de moeite genomen
hem te berichten dat dat niet kon?

Thuisgekomen schreef hij een woedende brief en die had re-
sultaat. Buiten alle planning en aanbiedingen om verscheen
Met stijgende verbazing in juni 1980.

‘Mijn hoofdredacteur Martin Ros geeft het een acht, zei Sontrop
tegen Hans toen ze het manuscript bespraken. Het klonk als
een groot compliment en Hans knikte dankbaar.

De naam Martin Ros zei hem niets, maar het was kennelijk
iemand die niet zo makkelijk enthousiast raakte over een boek.
‘Gaan jullie nog adverteren?” vroeg Hans, indachtig zijn rede-
nen om te vertrekken bij Rap.

‘Als er recensies zijn verschenen, zei Sontrop, ‘dan hebben we
iets te melden.

Het leek Hans mosterd na de maaltijd, maar Sontrop wist vast
wel wat hij deed. Toen enkele maanden later mooie recensies
waren verschenen en hij Sontrop weer eens tegenkwam, vroeg
hij het opnieuw: ‘Nu gaan jullie toch adverteren, neem ik aan?’
Sontrop keek verbaasd. ‘Nee, er zijn prachtige recensies. En het
boek loopt goed, we gaan naar de tweede druk toe. Boeken-
marketing was een vak apart, begreep Hans.
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