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Ik hoor je stem, die fluistert in de regen
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1

Ik ren, ren en ren. Ik gun mijzelf geen moment. Niet om te stoppen en niet om te 
denken. Elke stap brengt mij verder weg van de verschrikking. Het is aardedonker. 
Ik zie geen pad, maar ik kies de weg recht vooruit. Dit mag niet mislukken. Het staat 
vast: als ze me terughaalt, wordt het mijn dood. Dus ren ik verder. Urenlang, tot het 
licht wordt en ik schuil. Heilige Moeder, als u werkelijk bestaat, bescherm mij dan en 
maak me vrij.

Jan Barrenn, Bern, 1572

Het is een van de meest spannende passages uit een origineel en indringend docu
ment dat met de linkerhand geschreven is door Johannes (Jan) Barrenn. In het 
Zwitserduits, zoals dit in zijn tijd in de omgeving van Bern werd gesproken en 
geschreven.

2

Het doek is doordrenkt met alcohol en wordt ruw tegen mijn neus gedrukt. Even voel 
ik duizend spelden in mijn voorhoofd prikken. Maar niets is het, niets vergeleken met 
de snijdende pijn die ik voel als ik wakker word. Ik kijk naar mijn rechterhand. Ik zie 
het vale verband en het bruine, geronnen bloed. Ik voel een vlammende haat in me 
opkomen, gericht op Gudrun. Zij is hier verantwoordelijk voor. Maar het besef dat ik 
dit niet mag laten blijken, gaat nog veel dieper.

In de tweede helft van de zestiende eeuw is Gudrun Frandschein meer dan twintig 
jaar lang de absolute leider van een kleine gemeenschap, die we in onze tijd een 
sekte zouden noemen. Haar naam is de rode draad in Jan Barrenns document. 
 
Tijdens een van mijn eerste reizen naar Zwitserland – inmiddels meer dan dertig 
jaar geleden – vond ik één zin over haar terug, in de overheidsarchieven van het 
kanton van Bern: In 1572 is mevrouw Gudrun Frandschein verbrand.

Het is hetzelfde jaartal dat onder het document van Jan Barrenn staat.
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3

Gudrun zit rechtop in haar zetel. Haar donkere ogen priemen de wereld in. 
Langzaam spreekt ze de regels van de dag uit. Ze articuleert ieder woord zorg-
vuldig. Ze weet hoe het werkt. De twee zeldzame kenmerken van haar persoon-
lijkheid – haar onwankelbare overtuigingen en haar psychische wanen – maken 
haar leiderschap onbetwist. Voor ieder vraagstuk heeft ze een ‘gulden regel’. Haar 
volgelingen zien haar als orakel en profeet. Een onuitputtelijke bron van wijsheid, 
die van gezag wordt voorzien door haar visioenen die ze uit de eerste hand deelt 
met haar mensen. 

In de kleine Zwitserse gemeenschap, aan de voet van de statige Jungfrau, draait 
alles om haar. Een psychiater van onze tijd zou ongetwijfeld zeggen dat ze 
‘psychotisch’ of ‘manisch’ was. Onze advocaten zouden haar bepleiten als ‘niet-
toerekeningsvatbaar’. Maar in de ogen van haar tijdgenoten is ze dit wel. De men-
sen geven haar hun volle vertrouwen en niet zonder reden. Altijd vindt ze de juiste 
woorden voor de uitleg van haar gulden regels, die ze met beeldende verhalen 
illustreert. Wie haar heeft zien schouwen – rechtstreeks kijken in je ziel – weet het 
zeker. Deze vrouw bezit kennis die voor anderen verborgen blijft.  

We weten dat het bestaat: eenhoofdig leiderschap dat strikt en blindelings wordt 
gevolgd, waarbij één man – in dit geval één vrouw – met sterk verwrongen ideeën 
de zeggenschap krijgt over een gemeenschap of volk. Toch blijft het onvoorstel-
baar.  

Deze keer vertel ik alles, in één lange monoloog, aan de eerwaarde geestelijke die 
tegenover mij zit. Het is bizar, maar het voelt nog immer als verraad. Terwijl ik weet 
dat ik niet meer loyaal hoef te zijn. Dat het veel beter is als ik spreek. Het doet me 
pijn als ik mij realiseer hoe ver haar invloed nog reikt.

4

De beschrijving van Gudrun en haar gemeenschap haal ik uit een met de hand 
geschreven document, dat ik vond als jonge jongen. Het zat weggestopt in de oude 
bijbel, een erfstuk van mijn overgrootouders. 
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Johannes Barrenn is een Zwitserse jongeman, die opgroeit in de gemeenschap 
waar deze buitengewone vrouw de scepter zwaait. Er gelden extreme regels. Leren 
lezen en schrijven is alleen aan meisjes voorbehouden, vanwege hun fijnzinniger 
vaardigheden en scherper intellect. Op zichzelf is dit idee wellicht niet extreem, 
al is het alleen maar omdat in de loop der eeuwen – tot in onze tijd – regelmatig 
het tegenovergestelde is beweerd. Alleen wordt in Gudruns gemeenschap de daad 
rigoureus bij het woord gevoegd: bij elke jongen worden in zijn derde levensjaar de 
vingers van de rechterhand afgehakt, en de wenkbrauw en de wimpers bij het rech-
teroog verwijderd. Zo is direct en voor iedereen duidelijk dat het om een jongen 
gaat.

De aantekeningen van Jan Barrenn zijn direct en meeslepend. Zonder opsmuk 
schetsen ze de geschiedenis van een kleine middeleeuwse sekte en de gedachten 
van een opstandige jongeman. Het is ontroerend om te lezen hoezeer de drang 
naar vrijheid in hem verankerd zit. Misschien kan het ook niet anders dan dat in 
dergelijke omstandigheden mensen opstaan die hun eigen werkelijkheid willen 
ontdekken. Als een wetmatigheid van alle tijden. 

Het was onontkoombaar dat ik mijn eigen zoon tegenovergesteld heb opgevoed. Ik 
moedigde zijn eigen wil aan, tot in het overdrevene. Ik stond te juichen bij zijn con-
tramine en extreme tegendraadsheid. 

5 

In de ruit ziet Nathan de weerspiegeling van zijn gezicht. De trein raast door het 
landschap, maar het lijkt andersom: alsof het landschap voorbijschiet en strepen 
trekt door de contouren van zijn spiegelbeeld. Hij legt zijn hoofd tegen de rugleu-
ning, draait het naar het raam en kijkt zichzelf in de ogen. Hij weet zijn stemming 
niet te peilen. Op reis gaan geeft hem altijd dat onbestemde gevoel. Natuurlijk, 
hij heeft er zelf voor gekozen en zal het ongetwijfeld naar zijn zin hebben. Straks, 
maar nu nog niet. Waarom zou je het vertrouwde dat je kent en waardeert achter je 
laten? De gretigheid naar het opdoen van nieuwe ervaringen zit niet in zijn natuur.  

De trein rijdt langs de oever van de Rijn. Af en toe ziet hij de rivier, maar zodra de 
trein weer een volgende tunnel induikt, wordt hem direct het uitzicht ontnomen. 
Zijn spiegelbeeld verdwijnt zodra de trein de donkerte in rijdt – want het licht in 
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de coupé is uit – en doemt daarna weer op. Buiten begint het te schemeren. Het 
duurt niet lang meer voordat het donker is.

De coupé is vol. Zes personen zitten zwijgend bij elkaar. De koffers zijn keurig op-
geborgen in het bagageruim. Zes tassen staan open aan hun voeten. Zijn blik gaat 
langs zijn medereizigers, zonder dat hij hen ziet. Tot hij blijft hangen bij het gezicht 
van de vrouw die tegenover hem zit. Ze heeft een boek in haar handen; haar ogen 
volgen opzichtig de woorden die ze leest. Ze is verzorgd gekleed – witte blouse, 
rood jasje, rode rok – en haar make-up licht haar ogen uit. Hij schat haar een jaar 
of vijfendertig, zeker vijftien jaar ouder dan hij. Haar houding valt hem op. Ze lijkt 
wel wat op hem. Het is alsof ze geen ruimte wil innemen. Ze rijden in Duitsland, 
maar het Franse woord tristesse komt in hem op.  

Het leidt zijn gedachten af. Waar gaat deze dame heen? Waar komt ze vandaan? 
Het zijn de meest intrigerende vragen die in je kunnen opkomen bij de aanblik van 
iemand die je nog nooit hebt gezien. De antwoorden kunnen alle kanten opgaan. 
Niets ervan is ingevuld; dit zal altijd zo blijven, zolang het zich niet openbaart. 

Even kijkt ze op. Ze kijkt Nathan recht in de ogen. Snel wendt hij zijn blik af; alsof 
hij betrapt is op een brutaliteit. Natuurlijk is hij te laat. Want hun ogen hebben 
elkaar gekruist. In dat ogenblik krijgt hij bevestigd wat hij dacht: deze vrouw is 
verdrietig. Hij hoort zichzelf denken: ze weet het misschien niet, maar haar ogen 
zoeken troost. 

De nacht treedt in; het gele licht in de coupé is aangegaan. Zijn buurvrouw rom-
melt wat in haar tas. Ze vindt een halve riekende rookworst, die ze in drie snelle 
happen naar binnen werkt. Op precies hetzelfde moment als zijn overbuurvrouw 
bukt hij voorover, om een kartonnetje chocolademelk te pakken. Hij weet niet of 
het opzettelijk of per ongeluk gebeurt, maar zijn schouder botst tegen de hare. Ze 
schrikken beiden terug. Er volgt een wederzijds excuus. Frans, hoort hij; ze spreekt 
Frans. 

Het is aanleiding om in gesprek te raken. Eerst schoorvoetend, aftastend en met 
onderbrekingen. Dat het tijd wordt om wat te eten, de rit best lang duurt en het 
buiten al aardig donker is. De vrouw woont afwisselend in Brussel en Genève. 
Door de week in Brussel; ze werkt als tolk. Het weekend in Zwitserland, privé. Ze 
is op weg naar huis, naar haar man. Nee, ze heeft geen kinderen. Hij leest in haar 
ogen meer dan ze zegt. Dus zoekt hij naar een vraag waardoor zij zich kan uitspre-
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ken. Tenminste, als zij dit wil. Maar het is niet nodig, want ze stelt haar vraag zelf. 
Hardop vraagt ze zich af hoe het toch kan dat mensen zo vaak in dezelfde situaties 
komen. Zelfs als ze er eerder uit zijn gestapt. 

Ze is gescheiden. Het ging gepaard met moeite en pijn. Hij leest het af op haar ge-
zicht. Ze is hertrouwd, maar het heeft haar niet het nieuwe leven gebracht waarop 
ze had gehoopt. Ze zegt het zachtjes; de medereizigers hoeven het niet te horen. 
Die geven overigens niet de indruk dat ze in haar openhartigheid geïnteresseerd 
zijn. Hij des te meer. Een jongen van een jaar of twintig heeft niet alle dagen inkijk 
in de patronen van een zich in sleur voortslepend huwelijk. 

Waarom vertelt ze hem dit? Hij vraagt het haar. Omdat hij jong en onbevangen is. 
Omdat hij niet agressief is. Omdat ze hem niet kent.

Tegen halfelf wordt de coupé omgebouwd tot slaapvertrek. Aan weerszijden drie 
bedden, boven elkaar. Hij kiest aan zijn kant voor de laagste bank, maakt van zijn 
trui een kussen en schuift zijn tas onder het bed. Als het licht uitgaat, strekt hij 
zich uit, met de deken van de Bundesbahn tot halverwege zijn borst. Het duurt 
niet lang tot hij boven zich de eerste snurkgeluiden hoort. Maar doordringender is 
het ritmische geluid van de wagonwielen op de rails. Zijn gedachten gaan naar het 
gesprek van daarstraks. Redenen genoeg om de slaap niet te vatten.

De deur van de coupé schuift open en dicht. De vrouw komt binnen. Ze zoekt wat 
in haar spullen en vlijt zich neer op het andere onderste bed. Zijn hart maakt een 
dubbele slag.

In de coupé is het stil en warm, zeker als je niet kunt slapen. Nathan schuift daar-
om de deken van zich af en hangt zijn arm buitenboord. Het brengt zijn jonge 
hoofd op een idee. Hij tilt zijn arm omhoog en overwint zijn verlegenheid. Hij 
hengelt ermee in de loze ruimte tussen de twee banken. Misschien ziet zij dit? Hij 
reikt zijn arm iets verder. Nog geen vijf tellen later voelt hij tot zijn verbazing haar 
hand zachtjes tegen die van hem. Eerst een zachte botsing, daarna schuiven de 
vingers in elkaar. Zijn hart gaat tekeer. Hij blijft stil liggen, alsof hij eerst zeker wil 
weten dat zij het werkelijk is. 

Na een paar minuten is zijn hartslag gekalmeerd. Hij draait zich op zijn zij, met 
zijn gezicht naar het andere bed. Daar ligt ze, met open ogen. Ze kijkt hem recht in 
zijn gezicht. Ja, het is haar arm die in zijn richting gaat en het zijn haar vingers die 
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de zijne omsluiten. Op haar gezicht ziet hij een vage lach. Ze trekt hem naar zich 
toe. Hij beweegt zachtjes onder zijn deken vandaan en kruipt bij haar op de bank. 
Zijn gezicht is vlak bij dat van haar. Met haar arm steunt ze hem in zijn rug, zodat 
hij niet op de coupévloer rolt. Ze fluistert dat ze niet kan slapen. Het is een open 
deur, maar hij zegt hetzelfde terug.

Tussen de twee ontvouwt zich een intieme conversatie. Die is alleen mogelijk 
doordat ze elkaar niet kennen en waarschijnlijk nooit weer zullen zien. Ze vertelt 
dat ze ook in haar tweede huwelijk met agressie te maken heeft. En alsof dit nog 
niet concreet genoeg is, dat ze wordt geslagen. Zij roept die agressie op; dat weet ze 
zeker. In haar eerste huwelijk gebeurde het – en nu weer. Of hij haar kan vertellen 
waarom. Wat is dit in haar? Hoe komt het dat dit met haar gebeurt?

Hij zoekt naar woorden. Ze is een open vrouw, die niet direct het heft in handen 
neemt. Heeft ze een man die daarmee niet kan omgaan en haar steeds wil sturen? 
Maar er zijn ook mannen, die ‘gewoon’ in evenwicht zijn. Die man hoeft niet te 
slaan als zaken anders lopen dan hij had gedacht. Ze zegt dat Nathan anders is en 
écht naar haar luistert, zoals ze altijd dacht dat het bedoeld was. Ze zoent hem op 
zijn lippen. Een volwassen zoen zoals hij – een jongen nog – niet kent. 

Het is de zoen van een volwassen vrouw. Het geeft hem het gevoel dat hij door 
het leven zelf in het zoenen wordt ingewijd. Het is een zoen die hem in één ruk 
en voorgoed over de grens van de volwassenheid trekt. Hij houdt haar vast. Ze 
ontspant zich en haalt haar lippen van de zijne. Zonder dat hij het kan zien, voelt 
hij dat er tranen in haar ogen staan. Hij wéét dat zij de troost ervaart, waarvan hij 
vanmiddag nog dacht dat zij die dik verdient.

Midden in de nacht, als ze niet meer praten en hun oogleden van vermoeidheid 
beginnen te zakken, krabbelt hij terug naar zijn eigen bed. Een enkel uur kan hij 
nog slapen. Tot de coupé ontwaakt en het licht van buiten naar binnen dringt. 

De ochtend is kort. Een paar minuten voor halfacht loopt de trein het station van 
Bazel binnen. De passagiers schuifelen door de gang. In de koelte van de ochtend, 
op het perron, staan ze nog even oog in oog. Ze lacht zacht, draait zich dan om en 
loopt weg. De koffer op wieltjes trekt ze met zich mee. 

Nathan en Zwitserland: vanaf dit moment zijn ze voor altijd verbonden.
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6 

Als kleine jongen werd ik voorgelezen door mijn moeder. Ze zat op de bank of 
schuin ertegenover in een stoel met een hoge rugleuning. Ik ging op haar benen 
zitten, met mijn gezicht naar haar toe, ter hoogte van haar enkels, met haar voeten 
in mijn rug als levende ruggensteun. Zo nu en dan bewoog ze haar benen – met 
mij erop – omhoog. ‘Goed voor mijn buikspieren’, zei ze dan. Als ik haar vroeg of 
ik niet te zwaar was, voegde ze daaraan toe: ‘Het zorgt ervoor dat ik niet in slaap 
val.’ 

Ik zal een jaar of acht geweest zijn toen ze me een spannend jeugdboek voorlas. De 
auteur startte op ongeveer een derde van het verhaal plotseling een dialoog tussen 
twee mensen die voor de lezer nog onbekend waren. Over hun plaats in het ver-
haal en de betekenis van hun gesprek tastte de lezer in het duister. 

Ik moest aan dit voorval denken bij het vorige hoofdstuk, waarin Nathan zonder 
verdere introductie op het toneel verschijnt. Ik herinner me levendig dat ik het als 
jongen knap vervelend vond dat ik de dialoog tussen die onbekende personages 
niet kon plaatsen. Ik vroeg mijn moeder ernaar, in de hoop dat zij het voor me zou 
oplossen. Toen ze mij antwoordde dat ze het ook niet wist, voelde ik de ergernis en 
zelfs een licht verwijt.

Nu is er niets mis met ergernis. Integendeel: ergernis is een goudgerande spiegel 
voor wie het pad van de zelfkennis wil bewandelen. Neem het voorbeeld van mij 
als jongeman. Ik ergerde me omdat ik op zoek was naar houvast, maar dat niet 
kreeg. Het moest en zou op mijn manier.  Een pril staaltje hoogmoed, dat was het. 

Het gaat mij er dus niet om ergernis te voorkomen. Het gaat om de inhoud van 
mijn associatie: het ongemak dat je kunt ervaren bij de introductie van een nieuwe 
verhaallijn zonder nadere toelichting. Zoals de verhaallijn over Nathan, een be-
gaafde maar getergde jongeman, en zijn uitzonderlijke leven. 

Met de woorden die ik nu schrijf, begint zelfs een derde verhaallijn: die met mijn 
eigen observaties en overwegingen, ontstaan in het heden. 
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7

Minstens drie lijnen treft u als lezer aan – misschien nog wel meer. Dat dit aantal 
nu nog ongewis is, heeft te maken met de strekking van dit boek. Het verhaal van 
de wereld kan immers niet alleen gaan over het verleden of over zaken die voor al-
tijd zijn vastgeklonken. Het wordt beïnvloed door de gedachten en gebeurtenissen 
van vandaag en morgen. De wereld staat niet stil en is niet af, dus ook het verhaal 
van de wereld niet. 

 
8

Nathan hoopt dat hij deze dag geen aandacht krijgt. Hij houdt niet van jarig zijn. 
Hij heeft niets op met Jehova’s getuigen, maar op dit punt hebben zij het goed 
gezien. Toch kan hij niet helemaal om de start van zijn vierentwintigste levensjaar 
heen. Op de deurmat liggen een brief en een ansichtkaart. De brief is van zijn 
broer. Dat ziet hij aan het handschrift, dat zijn broer heeft aangeleerd door dat van 
hun vader urenlang na te bootsen. Met succes: het lijkt er inmiddels sprekend op 
en is herkenbaar uit duizenden. Zijn aandacht wordt getrokken door de verjaar-
dagskaart. Sex is not a sin, it is just stupid, staat er met grote letters, wit op zwart. 
Nathan grinnikt. Die kaart kan alleen van Sick zijn, zijn beste vriend. Sick is zijn 
bijnaam. Die heeft hij te danken aan het altijd aanwezige plukje op het uiterste 
puntje van zijn kin, en aan zijn morbide grappen. Zo’n kaart als deze is nog niks.

Beter dan enig ander weet Sick dat Nathan geen vrouwenverslinder is. Ze hebben 
het er laatst nog over gehad. Hij voelt de interesse niet. Sick had gezegd: ‘Wie weet 
val je op jongens. Jij ziet het leukste meisje nog niet staan.’ Nathan heeft het niet 
aangedurfd zijn vriend te vertellen over de bijzondere ervaring met de vrouw in 
de trein. Sick voelt zoiets niet aan. Die zou zijn verhaal direct bestempelen als de 
ultieme gemiste kans en er nog vaak de draak mee steken.

Maar die kaart doet Nathan nog meer. De woorden geven hem een plezierig gevoel 
van veiligheid. Een enkele keer heeft hij zo’n moment; dan voelt hij zich veilig in 
een wereld die hem vaak verwart. Het is de eenvoud van de tekst, die hem dit com-
fort biedt. Een wereldbeeld in één zin. Was het maar zo eenvoudig. Duidelijkheid 
is verleidelijk.
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Nathan leest de brief van zijn broer. Zonder twijfel is die goed bedoeld. De brief 
begint en eindigt zelfs keurig met een gelukwens. Maar door de aanhef alleen al 
gaan zijn haren overeind staan: ‘Beste broertje bolleboos.’ Wat een dommigheid. 
Zelfs in een brief weten ze elkaars toon niet te vinden. 

De twee broers verschillen hemelsbreed van elkaar. Waar Nathan twijfelt en zoekt, 
weet zijn broer de dingen zeker. Waar Nathan de feiten nog eens wikt en weegt, 
heeft zijn broer zijn mening al twintig keer klaar. Waar Nathan de kleur geel ziet, 
spreekt zijn broer vastberaden van blauw. 

Neem de relatie met hun moeder, waar zijn broer over schrijft. Hun omgang met 
haar is fors veranderd sinds ze een paar jaar terug vroeg-dement geworden is. 
Tijdens haar gezonde leven was ze in het geheel geen emotionele vrouw. Bij elke 
begroeting met een van haar zonen volstond ze consequent met één enkele zoen. 
Geen drie, zoals in de loop van de jaren in zwang was geraakt. Ze vond dit maar 
onzinnig. Nathan wist niet beter of dit was zijn moeder. Met inbegrip van haar 
afgemetenheid. Maar sinds ze aan het dementeren is, vindt ze drie zoenen prima 
en knuffelt ze erop los. Niet alleen haar zonen, maar ook de verpleging wordt 
ruimhartig in haar armen toegelaten. Nathans broer is blij. Eindelijk toont ze haar 
affectie; dat is gezond. Het is haar onderbelichte kant, die alsnog naar voren komt.  

Hoe anders is het voor Nathan. Hij heeft het gevoel dat hij zijn moeder niet meer 
bereikt; althans, niet de vrouw die ze werkelijk is. Dus probeert hij het met de lied-
jes uit haar kindertijd. Ze hebben zo vaak samen muziek gemaakt. Hij gaat tegen-
over haar zitten, neemt haar handen in de zijne en zingt, in de hoop dat hij tot haar 
echte ik weet door te dringen. Geen geknuffel alsjeblieft. Werkelijke verbinding, 
meent hij, gaat niet langs de buitenkant. Dus al zijn de kansen klein: hij zoekt naar 
de herkenning van haar geest. 

9

Ik heb mezelf vaak afgevraagd waarom ik zo zeker wist dat ik Nathan zou ont
moeten – vanaf het moment dat ik hoorde van zijn bestaan. Ik had geen idee hoe 
of wanneer die ontmoeting zou plaatsvinden en heb nooit haast gevoeld, maar was 
ervan overtuigd dát het zou gebeuren. 
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Er waren wel momenten dat ik dacht: dat zeker weten is onlogisch, je maakt jezelf 
maar iets wijs. Ik heb me zelfs afgevraagd of ik Nathan niet zelf gecreëerd heb, of 
in ieder geval een deel van hem. Als de verbeelding van mijn eigen tegenpool, toch 
nog met een vleugje van mezelf, of misschien nog complexer.

Maar één ding is zeker: als Nathan niet zou hebben bestaan, hoop ik vurig dat ik in 
staat zou zijn geweest hem te bedenken.

10

Ik ben twaalf, mijn benen in kleermakerszit gevouwen. Voor me op de grond ligt 
de enorme bijbel die anders altijd rechtop staat, pal naast de boekenkast. Het is een 
zwaar en lijvig boek, in bruin leer en met koperen sloten. Ik blader bedachtzaam 
door de stevige papieren bladzijden, en probeer her en der de sierlijke letters te 
ontcijferen en tot woorden te maken. Op de eerste bladzijde staat dat deze bijbel 
uit het jaar 1637 is.

Ik blader en speur. Ik denk dat op deze manier zeker een uur verstrijkt. Tot ik op 
meer dan twee derde van dit grote boek een paar halfvergane papieren zie. Precies 
zoals je het zou verwachten bij eeuwenoude documenten. Vergeeld door de lange 
jaren. Eerst denk ik dat het losgescheurde bijbelbladzijden zijn. Maar handschrift, 
papier en formaat van de pagina’s verschillen. Ik bekijk het document aandachtig 
en leg het daarna op dezelfde plek terug. 

Hoezeer ik mijn geheugen ook pijnig, ik kan mij niet herinneren waarom ik op dat 
moment niets heb gezegd. Waarom riep ik niet meteen mijn moeder of mijn broer 
erbij? Waren ze niet in de buurt? Wilde ik er eerst het mijne van weten voordat ik 
mijn ontdekking wilde delen? Ik weet het niet. 

Ik weet alleen dat ik vanaf dit moment regelmatig die papieren pak, en zo goed en 
zo kwaad als het gaat de teksten van Jan Barrenn probeer te ontcijferen. De woor-
den die ik begrijp, schrijf ik op een spiegelbladzijde, die ik zodoende steeds verder 
vul. Waar het woordenboek mij niet kan helpen, vraag ik mijn leraar Duits af en 
toe naar de betekenis van een woord. 

Pas een jaar of tien later heb ik het originele document door een Zwitserse deskun-
dige laten vertalen. Die vertaling gebruik ik voor dit boek. 
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11

Ik ben op weg naar Aigle. Het stadje ligt in het westelijk deel van Zwitserland, in 
het kanton van Vaud (Wallis), waar Frans gesproken wordt. Ik zit in het jaar van 
mijn eindexamen en ben op reis naar een Nederlands-Zwitsers echtpaar, Ria en 
Gabriel Ricole. Ze wonen in het hooggebergte en organiseren iedere winter ski
weken voor Zwitserse kinderen. Ze hebben regelmatig moniteurs nodig: jonge 
mensen die de kinderen leren skiën en hen begeleiden op de piste. Voor Ria 
en Gabriel ben ik een goedkope werkkracht; voor mij betekent het een gratis 
skivakantie. 

Voordat ik hen ontmoet, ga ik naar Bern. Ik heb het document van Jan Barrenn 
tientallen keren gelezen sinds ik het gevonden heb. Ik heb me een voorstelling ge-
maakt van zijn leven en de omgeving waarin zich alles heeft afgespeeld. Ik wil zien 
of mijn verbeelding klopt. Ik heb een kopie bij me van het document, diep in mijn 
rugzak.
 
Mijn speurtocht begint direct op het station. Daar hangt een grote stadsplatte-
grond. Die neem ik zorgvuldig in me op, zodat ik de basisstructuur van de stad 
begrijp. Ik kijk naar de positie van toeristenbureau, gemeentehuis, stadsmuseum 
en kantonarchief. Dit lijken me de plaatsen waar ik de komende dagen heen zal 
gaan. 

Ik laat mijn ogen met opzet ongericht dwalen over de kaart van de stad. Ik heb 
voor mezelf de theorie bedacht dat de wereld mij gaat helpen met zoeken. Er zul-
len vast allerlei aanwijzingen zijn waarvan de wereld hoopt dat ik ze herken. Daar 
moet ik dan wel voor openstaan. Dus moet ik niet alles planmatig benaderen. Het 
gaat erom dat ik de signalen opmerk en me laat beïnvloeden door mijn intuïtie en 
associaties. Het zou zomaar kunnen dat ik op die manier het meest effectief mijn 
doel bereik. En als het niet effectief is, dan is het in ieder geval wel avontuurlijk en 
onverwacht.

12

Het past misschien niet naadloos in het verhaal, maar is te mooi om niet te ver-
tellen. Het gaat over de Franse taal zoals die in West-Zwitserland wordt gespro-
ken. Ik spreek dit ‘Zwitserfrans’ met de kinderen. Hun kindertaal wordt in een 
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onnavolgbaar tempo op mij afgevuurd. Maar dat is het punt niet. Waar het mij 
om gaat is dat zij voor de getallen zeventig, tachtig en negentig afwijken van het 
ABF – het Algemeen Beschaafd Frans – zoals ik dit op school heb geleerd. Geen 
soixante-dix, quatre-vingts en quatre-vingt-dix. Maar septante, huitante en nonante. 
Zo mooi en eenvoudig! Directer dan de complexe rekensommen uit de Franse taal, 
zoals quatre-vingt-dix: vier keer twintig plus tien. Nonante, in één keer raak. 

Ik heb me afgevraagd wat mijn leraar Frans ervan zou vinden. Hij was een ware 
liefhebber. Hij was een introverte man, teruggetrokken in zichzelf, maar tegelijk 
overtuigend in zijn pogingen om ons de liefde voor de Franse taal bij te brengen. 
Hij stond voor het schoolbord en liet ons Franse chansons horen, meestal van 
Georges Moustaki. Het idee was dan dat we zo aandachtig zouden luisteren naar 
de tekst, dat we die – al luisterend – in ons schrift konden opschrijven. We moch-
ten daar een keer of vier, vijf over doen. Zo vaak herhaalde hij het nummer. Zelf 
schreef hij mee op de achterkant van het schoolbord, zodat wij het niet konden 
zien. Tot het moment dat de muziek stopte. Dan draaide hij het bord om en moch-
ten we onze teksten controleren. Il y avait un jardin qu‘on appelait la terre. Soms 
had ik wel tien fouten in één zin.

Op een middag deed hij dit met het chanson Nicolas et Bart:

	 Maintenant, Nicolas et Bart,
	 Vous dormez au fond de nos coeurs
	 Vous étiez tous seuls dans la mort
	 Mais par elle vous vaincrez.

Nadat we het in onze schriften hadden opgeschreven – en gecorrigeerd – zongen 
we het lied. Eerst gewoon, daarna als canon en vervolgens met z’n allen – wel tien, 
twintig keer achtereen. Hij gaf niet aan dat we moesten stoppen, dus de klas zong 
door. Het klonk mooi en onze leraar was zichtbaar ontroerd.

Wij wisten niet waarom hij dit deed. Hij wist dit wel. De volgende dag hoorden we 
dat hij die avond een einde aan zijn leven had gemaakt. Hij had zijn eigen afscheid 
georganiseerd. We hadden een uur lang zijn lievelingslied gezongen: een lied van 
verlangen en verzet.
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13

Ik zie geen hotelnaam die me aanspreekt. Alleen een man die naar me staart. Ik 
stap op hem af en vraag: ‘Wilt u iets tegen me zeggen?’ 
	 ‘Ja, dat je maar beter je jas aandoet. Het is snijdend koud.’ Ik volg zijn raad 
op, maar ben er niet van overtuigd dat deze ontmoeting past in mijn aanpak van 
het intuïtieve zoeken. Dus kies ik voor de dichtstbijzijnde jeugdherberg.

De kamer deel ik met twee anderen: een stille Italiaanse jongen en een man – ik 
vermoed uit Bern – met het uiterlijk van een zwerver. Zonder tanden. Hij lacht 
zijn brede grimas als ik binnenstap. Hij ligt in bed. Naast hem staat een halflege 
fles, ongetwijfeld drank met een fors percentage. 

Ik kijk maar even de andere kant op, alsof ik me afvraag hoe het voor mij bedoelde 
bed het beste kan worden opgemaakt. Ik leg mijn spullen eronder, maar hoor dan 
zijn rauwe stemgeluid. ‘Heb je dit weleens gezien?’ Met een grote zwier zwaait hij 
zijn deken opzij. Ik kijk recht op zijn ontblote onderlijf. Niet zijn geslachtsdeel valt 
op, maar zijn enorme testikels. Ze zijn zeker zo groot als een flinke grapefruit of 
een kleine meloen. Hij slaat zijn deken weer dicht.  

14

Het is alsof het zo bedoeld is. De straat waarin het kantonarchief gevestigd is, is zo 
schoon als alleen Zwitserse straten kunnen zijn – en zo goed als verlaten. Binnen 
in het gebouw is het schoon en leeg: geen kruimeltje op de grond en niemand 
aanwezig, behalve de beheerder. Hij waakt over zalen vol met kasten, van boven 
tot onder gevuld met ordners, mappen en boeken. Hoewel het woord ‘waakt’ niet 
de juiste sfeer weergeeft. De man neemt ruim de tijd voor alles wat hij doet. Alsof 
de tijd geen schaarste kent. Als ik vraag naar de zestiende eeuw, zie je hem in zijn 
hoofd tellen vanaf één. Noem ik de naam van Gudrun, dan vraagt hij of het een 
voor- of achternaam is, en een man of vrouw. Zo gaat het bij iedere vraag die ik 
stel. 

Dus ik erken dat ik na een kwartier – een vraag of vier – wat geïrriteerd raak. 
Vandaar dat ik vraag, naar mijn idee heel beleefd, of ik mag doorlopen om zelf te 
zoeken. Een golf van walging trekt over zijn gezicht. Maar hij zou zichzelf niet zijn 
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als hij niet eerst tot tien zou tellen, voordat hij me uitgebreid toelicht waarom dit 
niet kan en dat dit in al die jaren nooit eerder is gebeurd.

Ik blijf uren in het gebouw. Diverse keren brengt de man me een boek of een stapel 
documenten. Ik moet toegeven dat hij zijn vak verstaat. Hij zoekt met me mee in 
zijn onveranderde, trage tempo, maar weet ieder woord te ontcijferen, hoe matig 
de kwaliteit van het geschrift of document ook is. Dus stamel ik een compliment. 
Dat had ik eerder moeten doen. Vanaf dit moment komt hij met steeds meer docu
menten naar de balie. Misschien heb ik het mis, maar ik heb zelfs de indruk dat 
hij sneller werkt. Met resultaat. Op een van de documenten glijdt zijn vinger langs 
de namen. ‘Hier is het’, zegt hij, en hij leest me voor: ‘In 1572 is mevrouw Gudrun 
Frandschein verbrand.’ Om er trefzeker aan toe te voegen: ‘Dat gebeurde in die 
dagen.’

Het ijs is gebroken. Ik laat hem mijn kopieën zien. Hij is gefascineerd en leest 
de oude taal alsof hij ermee is opgegroeid. Hij geeft me een advies: ‘Jongen, je 
moet zelf naar de Jungfrau gaan. Je zult zien dat er geen mooier gebergte bestaat. 
Nergens vind je de majesteit van de schepping beter dan op die plek. Ik weet het 
zeker. Dat zullen ze ook in die tijd geweten hebben.’

Hij kijkt me aan, ziet de verwondering in mijn blik en zegt: ‘Weet je, kortgeleden 
stond ik in de tram. Daarmee ga ik iedere ochtend van mijn huis naar hier, en in 
de avond weer terug. Ik ontmoette een jongeman van jouw leeftijd, ook uit jouw 
land. Hij was alleen veel dromeriger dan jij. Want toen ik vroeg of hij voor me wil-
de opstaan, had hij me niet in de gaten. Hij hoorde me niet, hoewel ik eerst dacht 
dat hij deed alsof; ik weet hoe jullie jongelui zijn. Maar we raakten in gesprek. Hij 
vertelde me over zijn avonturen. Die beleefde hij vooral in zijn hoofd. Wat dat be-
treft ben jij anders. Kijk, voor ons Zwitsers is het gemakkelijk: God heeft de mach-
tige bergen geschapen. Voor ons is het duidelijk: wij kijken hemelhoog tegen de 
almacht van onze Schepper op. Bij jullie is dat anders. Jullie maakten je land zelf. 
Jullie zien niet op tegen God. Tegen niets zien jullie op. Jullie erkennen geen gezag. 
Ik zag het bij hem en ik zie het bij jou: jullie denken dat je God bent.’ 
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