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Vol paniek keek ik de agenten tegenover ons aan. Mijn hele
leven hing voor mijn gevoel van deze mensen af.

Ze zeggen dat als je je kind verliest, je een groot deel van
jezelf verliest. En dat is echt zo, ook al wist ik nog niet of ik
mijn kind had verloren of dat ze nog ergens opgesloten zat en
wachtte tot ik haar kwam bevrijden. Geen lichaam betekent
hoop, Jacqueline, zei ik tegen mezelf. Alleen wist ik niet of
ik hierin kon berusten. De serieuze gezichten van de agenten
zeiden mij meer dan genoeg.

Ze waren inmiddels zeven weken geleden van de aardbodem
verdwenen; Lois, mijn dochter, samen met haar beste
vriendin en buurmeisje Floor.

Ze zijn op dezelfde dag, op 14 januari, jarig. Alleen is Floor
een jaar ouder.

Ik keek naar Angela, die gebroken naast me zat. Haar
schouders schokten en haar tranen drupten op het witte blad
van het bureau.

Heel bijzonder dat we een paar jaar geleden naast elkaar
kwamen wonen. Op dat moment was ik een gebroken hoopje
mens geweest dat niet wist waar ze het zoeken moest.
Angela, die het liefst Ans genoemd wilde worden, was onze
buurvrouw. Zij had ons direct geweldig opgevangen. Eerst
met een kop thee, later met een luisterend oor. Ze had zich
gelijk over Lois ontfermd, wat mij de tijd gaf mijn wonden te
likken en te helen.

André¢, de liefde van mijn leven, had mij doodleuk verteld dat
hij verliefd was geworden op een ander en met haar verder
wilde. In een klap stond ik met mijn kind op straat. Hij was



nog wel zo billijk dat hij een onderkomen voor mij en Lois
had geregeld. Mijn koffers stonden al in de gang klaar en
voordat ik het wist stond ik met die koffers in een buitenwijk
van Enkhuizen, naast Angela, Bert en Floor. Een warm gezin
waar de liefde vanaf spatte. lets wat ik in mijn hele huwelijk
met André niet had gevoeld, zag ik hier in een paar seconden.
Zulke hartelijke mensen die ons gelijk in hun huis en hart
binnenlieten. Binnen enkele momenten voelde het alsof ik
deze mensen mijn hele leven al had gekend.

Bert was een gezette man, met een donkere baard waar de
eerste grijze haren doorheen kwamen. Hij had een ongelijke
rij tanden, maar ik viel gelijk voor zijn ogen; zachte, warme
bruine ogen die mij vriendelijk en liefdevol aankeken. Niet
dat hij op mij viel, maar er sprak een soort van troost uit.
Precies wat ik op dat moment nodig had. Bert was vrij groot,
ik gokte boven de twee meter, en was onwijs gespierd. ‘Ik zit
op de vaart,” legde hij later uit. ‘Ik ben eerste stuurman op
verschillende cruiseschepen en ben daardoor vaak weken van
huis.” Zijn glimlach was warm. ‘Ik ben wel blij met jullie
komst. Gewoon een vertrouwd iemand, die mijn vrouw en
kind een beetje in de gaten konden houden als ik weer weg
ben. Beter dan de vorige bewoners in ieder geval!’

Hij vertrouwde mij toe dat de vorige bewoners van mijn huis
echte Einzelgédnger waren geweest die alleen maar voor
zichzelf hadden geleefd en zich totaal niet hadden
bekommerd om zijn vrouw en dochter als hij weg was. Zelfs
niet toen Angela net bevallen was van Floor en hij hen weer
alleen moest laten, omdat zijn werk hem nodig had. Ik vond
dat Bert best wel een druk op mij legde. Stel dat ik Angela,
Ans, niet zo leuk vond en dat ik het helemaal niet met haar
kon vinden?

Aan het einde van ons theekransje kon ik die angst laten



varen en wist ik zeker dat wij dikke vriendinnen zouden
worden. Ze was echt een schat met het hart op de juiste
plaats.



