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Vol paniek keek ik de agenten tegenover ons aan. Mijn hele 

leven hing voor mijn gevoel van deze mensen af.  

Ze zeggen dat als je je kind verliest, je een groot deel van 

jezelf verliest. En dat is echt zo, ook al wist ik nog niet of ik 

mijn kind had verloren of dat ze nog ergens opgesloten zat en 

wachtte tot ik haar kwam bevrijden. Geen lichaam betekent 

hoop, Jacqueline, zei ik tegen mezelf. Alleen wist ik niet of 

ik hierin kon berusten. De serieuze gezichten van de agenten 

zeiden mij meer dan genoeg.  

Ze waren inmiddels zeven weken geleden van de aardbodem 

verdwenen; Lois, mijn dochter, samen met haar beste 

vriendin en buurmeisje Floor.  

Ze zijn op dezelfde dag, op 14 januari, jarig. Alleen is Floor 

een jaar ouder.  

Ik keek naar Angela, die gebroken naast me zat. Haar 

schouders schokten en haar tranen drupten op het witte blad 

van het bureau. 

 

Heel bijzonder dat we een paar jaar geleden naast elkaar 

kwamen wonen. Op dat moment was ik een gebroken hoopje 

mens geweest dat niet wist waar ze het zoeken moest. 

Angela, die het liefst Ans genoemd wilde worden, was onze 

buurvrouw. Zij had ons direct geweldig opgevangen. Eerst 

met een kop thee, later met een luisterend oor. Ze had zich 

gelijk over Lois ontfermd, wat mij de tijd gaf mijn wonden te 

likken en te helen.  

André, de liefde van mijn leven, had mij doodleuk verteld dat 

hij verliefd was geworden op een ander en met haar verder 

wilde. In een klap stond ik met mijn kind op straat. Hij was 



nog wel zo billijk dat hij een onderkomen voor mij en Lois 

had geregeld. Mijn koffers stonden al in de gang klaar en 

voordat ik het wist stond ik met die koffers in een buitenwijk 

van Enkhuizen, naast Angela, Bert en Floor. Een warm gezin 

waar de liefde vanaf spatte. Iets wat ik in mijn hele huwelijk 

met André niet had gevoeld, zag ik hier in een paar seconden. 

Zulke hartelijke mensen die ons gelijk in hun huis en hart 

binnenlieten. Binnen enkele momenten voelde het alsof ik 

deze mensen mijn hele leven al had gekend.  

 

Bert was een gezette man, met een donkere baard waar de 

eerste grijze haren doorheen kwamen. Hij had een ongelijke 

rij tanden, maar ik viel gelijk voor zijn ogen; zachte, warme 

bruine ogen die mij vriendelijk en liefdevol aankeken. Niet 

dat hij op mij viel, maar er sprak een soort van troost uit. 

Precies wat ik op dat moment nodig had. Bert was vrij groot, 

ik gokte boven de twee meter, en was onwijs gespierd. ‘Ik zit 

op de vaart,’ legde hij later uit. ‘Ik ben eerste stuurman op 

verschillende cruiseschepen en ben daardoor vaak weken van 

huis.’ Zijn glimlach was warm. ‘Ik ben wel blij met jullie 

komst. Gewoon een vertrouwd iemand, die mijn vrouw en 

kind een beetje in de gaten konden houden als ik weer weg 

ben. Beter dan de vorige bewoners in ieder geval!’ 

Hij vertrouwde mij toe dat de vorige bewoners van mijn huis 

echte Einzelgänger waren geweest die alleen maar voor 

zichzelf hadden geleefd en zich totaal niet hadden 

bekommerd om zijn vrouw en dochter als hij weg was. Zelfs 

niet toen Angela net bevallen was van Floor en hij hen weer 

alleen moest laten, omdat zijn werk hem nodig had. Ik vond 

dat Bert best wel een druk op mij legde. Stel dat ik Angela, 

Ans, niet zo leuk vond en dat ik het helemaal niet met haar 

kon vinden?  

Aan het einde van ons theekransje kon ik die angst laten 



varen en wist ik zeker dat wij dikke vriendinnen zouden 

worden. Ze was echt een schat met het hart op de juiste 

plaats.  

 


