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De mens is een ondoorgrondelijk wezen. Kun je bijvoorbeeld
de balans over iemand opmaken op basis van wat anderen

over hem zeggen? Is het mogelijk objectief een oordeel te vellen
over iemand die je van nabij hebt meegemaakt, met wie je dagelijks
bent omgegaan? Hoe dan? Is de manier waarop iemand zich bloot-
geeft, in woord en daad, een goede graadmeter voor zijn persoon?
Is de manier waarop anderen zich over hem uitlaten een goede
graadmeter? Kun je op basis daarvan bijvoorbeeld weten of je
iemand kunt vertrouwen? Of geven alle uitingen slechts een be-
perkt zicht?
Wat iemand zegt, kunnen leugens zijn om zichzelf op te he-

melen, een ander te beïnvloeden of om een derde persoon zwart te
maken. Wat iemand doet, kan zijn bedoeld om een mooie indruk
van zichzelf te geven, om bij een ander in het gevlij te komen. Een
gezicht kan boekdelen spreken, maar wie zegt dat het niet een
pokergezicht is dat maskeert wat er werkelijk in iemands hart leeft?
Als er een vak is waarin schijn en werkelijkheid van elkaar geschei-
den moeten worden om tot de kern door te dringen, is dat het re-
cherchevak.
In het archief van Recherchebureau Corbijn – Research & Discover

ligt een dun dossier opgeborgen. Het gaat over de verdwijning van
Tessa Verwold, die in 1983 uit de christelijke woongemeenschap
Caritashoeve wegliep. Is de balans over haar persoon op te maken
op basis van wat anderen over haar zeggen? Haar familieleden in
Oegstgeest zouden haar omschrijven als een meisje met een zwart-
geblakerde ziel, een duivelskind. Ze zouden bijval krijgen van enkele
bewoners van de Caritashoeve. Maar als ze niet was verdwenen, wat
zou Tessa tot haar verdediging zeggen?
Wat zegt het over haar dat zij, vijfendertig jaar na haar verdwijning,

Proloog
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door iedereen vergeten lijkt? Neem bijvoorbeeld de leden van de
Gehervormeerde Eenheidskerk in Amersfoort, het kerkgenoot-
schap waar zij een jaar lang deel van was, waar zij tot geloof kwam,
belijdenis deed en zich liet dopen. Maar misschien is die kerk niet
het sterkste voorbeeld, want zij lijkt zelf ook vergeten te zijn. Aan
de Van Marnixlaan in het Bergkwartier staat een laag, verpauperd
gebouw. Automobilisten en fietsers schieten er achteloos aan voor-
bij doordat het op enige afstand van de weg staat, weggestopt ach-
ter hoog opgeschoten struiken die al enige jaren niet zijn gesnoeid.
Het paadje naar de ingang is daardoor nauwelijks nog zichtbaar.
De teruggetrokken positie verhult de afbladderende verf van de

kozijnen, de graffiti op de muren en de ingegooide ruiten. Nog
even en het pand gaat tegen de vlakte en zal niets eraan herinneren
dat hier jarenlang diensten werden gehouden van de Gehervor-
meerde Eenheidskerk. De kerkgangers trokken vijf jaar geleden de
deur voor het laatst achter zich dicht. Slechts weinigen daarvan her-
inneren zich Tessa Verwold. Het tragische van haar verdwijning is
dat men nooit intensief naar haar heeft gezocht waardoor het lijkt
alsof men opgelucht was dat ze er niet meer was. Vijfendertig jaar
later is het alsof ze nooit heeft bestaan. Een zoektocht op internet
levert voor haar naam zelfs geen enkele treffer op.
Wat zegt het over haar dat niemand haar heeft laten opsporen,

ook niemand van de Caritashoeve, de woongemeenschap die lange
tijd in Hooglanderveen was gevestigd. De bewoners maakten haar
een jaar lang van zeer nabij mee. Tessa leek zich er helemaal thuis te
voelen. Ze ging er vriendschappen aan, leerde piano spelen en be-
gon voortvarend aan een kappersopleiding. Ze kreeg verkering met
de zoon van een drukker uit Soest die zij in de kerk had ontmoet.
De toekomst leek haar toe te stralen.
Maar wat zeggen al die gebeurtenissen over haar als persoon, over

wat er werkelijk in haar leefde? De bewoners zullen in herinnering
brengen dat het dezelfde Tessa Verwold was die hen in grote pro-
blemen bracht. Een lange gevangenisstraf hing hen boven het hoofd
doordat Tessa hen uit pure wraakzucht ophitste tegen iemand van
wie zij afwilde, waarna de bewoners, meegesleept door haar emo-
ties, een misdrijfbegingen. In het archiefvan de Amersfoortse Courant
is nog een bericht te vinden dat aan die gebeurtenis herinnert.
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Tessa zal hebben beseft dat zij, als de aanstichtster, hiermee niet zou
wegkomen. In dezelfde nacht waarin de politie jacht maakte op de
groep jongeren, kneep zij ertussen uit. Het slachtoffer, dat ternau-
wernood overleefde, was lid van de Gehervormeerde Eenheidskerk.
Misschien kan hiermee worden verklaard dat zij nooit is gemist,
dat nooit iemand haar liet opsporen. De verbijstering moet groot
zijn geweest dat zij had aangezet tot een bijna dodelijk misdrijf.
Was de belijdenis van haar geloof en haar doop dan gedaan om een
mooie indruk van zichzelf te geven en geaccepteerd te worden? Ver-
hulde ze wat er werkelijk in haar leefde?
Wat kan er tot haar verdediging worden genoemd? Haar moei-

lijke jeugd?
Tessa werd op 30 juni 1960 in Leiderdorp geboren. Haar vader

was daar onderwijzer op een lagere school. Haar Portugese moeder
Beatriz werkte tot haar trouwen in de bakkerswinkel waar ze haar
man voor het eerst ontmoette. Lang duurde hun geluk niet. Toen
ze bijna vijf was, verloor Tessa haar moeder door een auto-ongeluk.
Tessa veranderde in korte tijd van een onbezorgd, vrolijk meisje in
een kind waar al het negatieve in de wereld aan kleefde. Dat haar
vader een jaar later hertrouwde met een vrouw uit een welgestelde
familie, deed de situatie verergeren. Het gezin verhuisde naar een
kapitale villa in Oegstgeest. In de jaren daarna werden er in hoog
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tempo kinderen geboren.
Tessa was er niet gelukkig. Het boterde niet met haar stief-

moeder, en ze voelde zich achtergesteld ten opzichte van de andere
kinderen, die van hun moeder alle aandacht kregen. In februari 1972,
kort nadat de stiefmoeder haar derde kind op de wereld had gezet,
liep Tessa voor het eerst weg. Ver kwam ze niet. Een buurman vond
het elfjarige meisje nog dezelfde avond in de Leidse Hout. Ruim
vijf jaar later was het opnieuw raak. Bij de opsporing moest de
politie zich behelpen met een vaag kiekje van het meisje, een jaar
eerder genomen tijdens een sportactiviteit van haar school. Deze
keer duurde het acht dagen voor Tessa, totaal uitgeput en uitge-
hongerd, werd gevonden.
Op haar achttiende verliet Tessa Verwold definitief haar ouderlijk

huis en verhuisde naar Amsterdam, waar ze een baantje in een su-
permarkt kreeg. Haar verwanten in Oegstgeest leken haar al snel te
vergeten, alsof ze opluchting voelden. Er was sporadisch contact.
Als Tessa wat van zich liet horen, waren haar berichten opmerkelijk
positief. Ze had het in de hoofdstad naar haar zin, het ging haar
goed. Dat de werkelijkheid anders was, ontdekte haar vader een
kleine vier jaar later. Een oud-leerling van zijn school had Tessa in
de hoofdstad gezien. Ze zwierf over straat, was vervuild en sterk
vermagerd. Op haar woonadres was ze al niet meer bekend. Na
lang zoeken vond haar vader haar in een kraakpand, al kostte het
hem moeite zijn dochter te herkennen in de vroeg oude vrouw met
ingevallen mond. Ze reageerde dofen apathisch.
Hij trok zich haar lot aan en liet haar opnemen in een afkick-

kliniek. Daar ontmoette Tessa de zeven jaar jongere Els Marsman,
die net als zij uit de regio Leiden kwam. Toen haar afkickprogram-
ma erop zat, lieten Els’ ouders haar overplaatsen naar de Caritas-
hoeve, waar kwetsbare en ontspoorde jongeren werden opgevangen
en begeleid bij het vinden van een plek in de maatschappij. Hoewel
Tessa Verwold geen lid van een kerk was, drong zij bij haar vader
erop aan dat hij voor haar ook een opname zou regelen.
Wat motiveerde haar om naar Hooglanderveen te gaan? De vriend-

schap met Els Marsman? Zocht ze naar een thuis dat ze na de dood
van haar moeder was kwijtgeraakt? Maar ondanks dat ze na een
klein jaar haar draai in het leven leek te hebben gevonden, ont-



9

spoorde ze volledig en nam anderen mee in haar val. Tessa Verwold
pakte ’s nachts haar boeltje en verdween, waarna niemand zich om
haar bekommerde. En de politie? Die maakte geen werk van de
verdwijning: Tessa had immers al de reputatie een wegloper te zijn.
Is de balans over haar persoon op te maken uit deze gebeur-

tenissen, of uit wat anderen over haar zeggen? Valt zij eigenlijk na
vijfendertig jaar nog te doorgronden? Of zegt die lange periode
zonder levensteken niet iets heel anders?
Heeft ze Hooglanderveen nooit verlaten?
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Het was een hete julidag. De zon blakerde het asfalt terwijl ik op
mijn motorfiets wachtte tot het brugdek zou zakken en ik

Leiden kon binnenrijden. De auto’s voor me schitterden in het licht.
Een paar bestuurders waren uitgestapt om het minimale zuchtje
wind in hun gezicht te voelen. Rechts naderde in het kanaal een ele-
gant zeilschip, de zeilen amper opbollend in de wind.
Hoewel het zaterdag was en officieel mijn vrije dag, was ik op

weg naar kantoor. En waarom ook niet? In de flat die ik sinds af-
gelopen kerst met mijn nicht Jikke deelde, was het door de hitte
echt niet uit te houden. Een verkoelend ritje op de motor naar Am-
sterdam leek me een beter idee. Sinds een paar maanden beschikte
ik over een sleutel van onze postbus daar. Omdat Robbie voor een
onderzoek met onze Brits-Kosovaarse collega Rodney Lucas in In-
dia zat om een vermiste Schot op te sporen, was het mijn taak de
post te halen. Vandaag was er slechts één brief.
De mast schoof tergend langzaam voorbij. Uit de andere richting

naderde een vrachtboot. Even verderop rees de imposante verschij-
ning van de Kolos van Cronesteyn op, een oranje, rond flatgebouw,
dat majestueus afstak tegen de strakblauwe lucht. Hoe warm zou het
in ons kantoor zijn? Als het meeviel, kon ik er nog wat werk doen.
Het was de laatste tijd erg druk.
Over vier maanden was het drie jaar geleden dat ik begon en ik

herinnerde me nog goed hoe onzeker ik toen was, en hoe zwaar ik
het werk vond door de dikke dossiers die Robbie me liet bestu-
deren, door de gruwelijke details daarin van onopgeloste moorden,
door het aangrijpende verdriet van achterblijvers en nabestaanden.
Sindsdien had ik veel geleerd, grote fouten gemaakt, maar gelukkig
ook een paar lastige zaken opgelost.
Het ging goed met Recherchebureau Corbijn – Research & Dis-

Hoofdstuk 1
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cover, zo goed zelfs dat mijn werkgever Robert Antoine Corbijn het
erover had meer mensen in dienst te nemen. Ik zag het helemaal
zitten om in de komende jaren nieuwe collega’s in te wijden in de
mysteries van ons vak. Dat het nooit zover zou komen, kon ik op
dat moment echter onmogelijk voorzien, noch dat het schimmige
verleden van Robbie zou leiden tot een abrupte ontbinding van het
recherchebureau. Maar nu loop ik vooruit op een afloop die ik lie-
ver, als ik had geweten hoe, uit alle macht had afgewenteld.
Mijn werkgever was een mysterie dat dan ook nog maar half was

opgehelderd. Al in de eerste maanden had onze bejaarde buur-
vrouw Lettie Kreft me toegefluisterd dat Robbie Corbijn niet zijn
echte naam was. Destijds had ik die opmerking terzijde geschoven
alsof Lettie zich moest vergissen. Inmiddels wist ik wel beter. Mijn
vriend Frederico, die bij de Haagse politie werkte, had het geheim
van mijn werkgever ontdekt. Hoewel Robbie beweerde dat hij po-
litieman was geweest, had er nooit iemand met die naam bij het
korps gezeten. Er bestond wel een Robert Antoine Corbijn, maar
die was naar Australië geëmigreerd. Ruim een jaar geleden ramde
een vrachtwagen beladen met betonblokken zijn auto frontaal. Er
was bijna niets meer van hem over.
John. Dat was de echte naam van mijn werkgever, had Lettie Kreft

beweerd.
De bestuurders begonnen in te stappen. Het tweede vaartuig was

de brug gepasseerd, het dek begon geleidelijk te zakken.
Het had me nooit dwarsgezeten dat ik de ware identiteit van mijn

werkgever niet kende. Ik had het hem natuurlijk moeten vragen,
maar ik ging ervan uit dat hij vast goede redenen had om zijn
verleden te verzwijgen. Ik vermoedde dat er iets was gebeurd waar-
door hij het korps moest verlaten. Wellicht was het noodzakelijk
een andere identiteit aan te nemen. Was hij op de vlucht voor wraak-
zuchtige criminelen? Zat hij in een soort getuigenbeschermings-
programma? Dat verklaarde dan waarom ons postbusadres in Am-
sterdam was, niet in Leiden. Robbie beschikte ook over opvallend
goede contacten met het Openbaar Ministerie, zonder welke hij
Research & Discover nooit had kunnen opzetten. Dat hij ook wars
was van publiciteit zei me genoeg.
De slagbomen gingen omhoog. De auto voor me stootte een vieze
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wolk uit. De stoet zette zich in gang.
Het was druk bij de entree van de Kolos. Een stuk of tien per-

sonen, waarvan ik er enkelen herkende als bewoners, stonden luid-
ruchtig met elkaar te praten. Ik reed de parkeergarage onder het
gebouw in en zette mijn motor in het vak van onze flat. De lift
moest van de vijfde etage komen, stopte op de begane grond en
zakte naar de kelder. Ik stapte in en drukte op het knopje van de
vijfde.
De deur van ons appartement stond wijdopen. Een geüniformeer-

de agent hield bij de opening de wacht. Tot mijn verbazing stond
de deur van de archiefkamer achter hem ook open. Hoe was dat
mogelijk? Die deur was altijd elektronisch vergrendeld. Sinds de
dag dat Robbie me aannam, had ik tegen een dichte deur aange-
keken in het besefdat daarachter de diepste geheimen van Research
& Discover verborgen lagen. Hoewel Robbie Corbijn mij inmid-
dels genoeg vertrouwde, had hij me er nooit binnengelaten. Hoe kon
die deur dan nu geopend zijn? En Robbie zat nota bene in India!
De agent stelde zich wijdbeens voor de ingang op en maakte een

afwerende handbeweging.
‘Mevrouw, u kunt niet verder.’
‘Laat me erdoor, ik werk hier.’
Zijn wenkbrauwen gingen omhoog.
‘Werkt u voor het recherchebureau van meneer Corbijn?’
Ik hield de post omhoog. De agent tuurde naar het adres. Dat over-

tuigde hem nog niet en daarom haalde ik mijn gele legitimatie-
bewijs tevoorschijn. Een man in burgerkleding kwam uit het
archief, sjouwend met een loodzware doos. Hij stapte in de lift.
Een bang gevoel maakte zich van mij meester.
Wat was hier aan de hand? Werd ons recherchebureau ontmanteld?
De agent riep een naam. Een fors gebouwde man met een rood

aangelopen gezicht waggelde uit de archiefkamer. Toen hij mij zag,
klaarde zijn gezicht op.
‘Mevrouw De Jong?’ Het klonk verheugd. ‘Lowina?’
Hij duwde de agent opzij en stak mij een hand toe.
‘Ik ben Peter Piers, de hoofdofficier van justitie.’
‘Wat gebeurt hier?’
‘Onze operatie zit erop,’ legde Piers uit. ‘Wij ronden de zaak af.’




