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VOORWOORD

STIJN HUILJTS

Hoewel David Lynch onmiskenbaar een spilfiguur
is in de internationale film- en tv-wereld, is zijn werk als
beeldend kunstenaar veel minder bekend. Dat is op zijn
minst vreemd, aangezien Lynch zelf altijd heeft bena-
drukt dat hij zichzelf véor alles ziet als beeldend kunste-
naar. Een beeldend kunstenaar die tijdens zijn studie aan
de kunstacademie toevallig in aanraking kwam met het
medium film, waarmee de basis gelegd werd voor zijn
carriere als filmregisseur.

“I miss painting when I’'m not painting”, zegt Lynch
in de recente biografie Room to Dream." Hij is gedurende
zijn vijftigjarige carriere altijd blijven tekenen en schilde-
ren, ook als er vanwege zijn werk als filmregisseur weinig
tijd was om in het atelier door te brengen. Zo zijn er in
deze publicatie voorbeelden te zien van tekeningen die
hij tussendoor maakte in de periode waarin hij werkte
aan Eraserhead, tekeningen die hij desnoods op papieren
servetten, luciferboekjes en losse schrijfblokpagina’s
aanbracht. Tijdens de opnames voor The Elephant Man
begon hij met het fotograferen van leegstaande fabrieks-
gebouwen in Engeland, en de werken Duck Kit en Chicken
Kit ontstonden in Mexico tijdens het filmen van Dune,
net zoals de eerste afleveringen van de cartoonserie
The Angriest Dog in the World.

Mede gelet op de populariteit van Lynch’ films onder
kunstenaars is het verbazingwekkend dat zijn praktijk
als beeldend kunstenaar tot nu toe nog maar zelden is
belicht en in musea werd getoond, en dat deze uitzonder-
lijke kant van zijn kunstenaarschap door de kunstwereld
nog nauwelijks naar waarde is geschat. In Room to Dream
zegt hij daar zelf over: “It’s always been the case that if
you do one thing you’re not supposed to do other things
— like, if you’re known as a filmmaker and you also paint,
then your painting is seen as kind of a hobby, like golfing.
You’re a celebrity painter, and that’s just the way it was.”?
Twintig jaar eerder klaagde hij al over het probleem van
de ‘celebrityschilder’: “It really makes you puke. And it’s
a terrible thing. [...] Once you get known for one thing, it’s
really hard to jump-start the other thing and be taken
seriously for it.”3

Om verandering te brengen in die onrechtvaardige
situatie biedt de publicatie Someone is in my House
een dwarsdoorsnede van het beeldende oeuvre dat
David Lynch in de afgelopen vijftig jaar tot stand heeft
gebracht. In tekstbijdragen van Michael Chabon, Petra
Giloy-Hirtz, Kristine McKenna en ondergetekende wordt
het bijzondere kunstenaarschap van Lynch nader ge-
positioneerd. Ik ben de auteurs zeer erkentelijk voor
hun inbreng.

Aanleiding voor de publicatie is de gelijknamige
tentoonstelling die ik mocht samenstellen voor het
Bonnefantenmuseum in Maastricht, met ruim vijfhonderd
werken in een rijkgeschakeerd scala aan media en
technieken, waaronder schilderijen, litho’s, tekeningen,
lampsculpturen, fotografie, animatiefilms en mixed
media. Velen hebben een bijdrage geleverd aan de tot-
standkoming van de tentoonstelling en de publicatie.

In het bijzonder ben ik dank verschuldigd aan de ver-
schillende bruikleengevers, aan Anna Skarbek, Michael
Barile, Genevieve Day, Ewa Jurkowska-Brzoska, Sabrina
Sutherland, Patrice Forest, Tim Bisschop, Gautier
Platteau, aan het team van het Bonnefantenmuseum
onder leiding van Jacobien Peeters, en heel speciaal
aan Tom Goossen, die helaas de voltooiing van dit pro-
ject niet meer heeft mogen meemaken.

Last but not least dank ik David Lynch, de kunste-
naar die het schilderen mist als hij niet schildert, en die
ook als hij niet schildert de wereld tegemoet treedt als
een schilder. Ik hoop dat dit boek en de tentoonstelling
een bijdrage zullen leveren aan een beter begrip van zijn
veelzijdige kunstenaarschap, en dat hij daarmee ook in
de wereld van de beeldende kunst de plaats zal krijgen
die hem toekomt.

(1) David Lynch en Kristine
McKenna. Room to Dream.
Edinburgh, Canongate Books,
2018, p. 301

(2) David Lynch en Kristine
McKenna. Room to Dream.
Edinburgh, Canongate Books,
2018, p. 461

(3) David Lynch in: Chris
Rodley Ed. Lynch on Lynch.
First published 1997. Londen,
Faber and Faber, 1999, p. 28-29
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EEN SCHILDERIJ
IS EEN PLAATS

KRISTINE MCKENNA




Een schilderij is een plaats, en dingen die daar
gebeuren, kunnen nergens anders gebeuren. Herinner
je je nog die droom die je twintig jaar geleden had? Je
kunt je alleen maar een flard herinneren, maar in een
schilderij kun je je aan dat fragment vastklampen en
het nieuw leven geven en het verder ontplooien en dan
gebeurt het. Daar is hij weer, de droom die je had. Je
kunt er nu naar kijken.

Schilderen is een arena, maar ze is niet zo
zonnig en vrolijk als een circuspiste. De schilders-
arena is niet altijd een plezier, en eeuwenlang hebben
mensen ze om verschillende redenen betreden. In
het begin van de geschiedschrijving was dat om hun
eigen beeld in de rotswand te krassen, gewoon om
hun bestaan te affirmeren. Vervolgens betraden
kunstenaars gedurende een heel lange periode het
domein van de schilderkunst om de lof te zingen van
de Heilige Drievuldigheid. Tijdens de renaissance
werden daar de rijkdom en macht van grote mece-
nassen bezongen, en voordat de camera zijn intrede
deed, was het de plaats waar de wereld werd weer-

gegeven zoals die voor het menselijk oog verschijnt.
De actionpainters van de jaren 1950 gebruikten deze
arena om er met kwesties rond mannelijkheid te
worstelen, en de conceptuele kunst veegde de hele
handel als een ouderwets kaartenhuis van tafel. In de
tweede helft van de twintigste eeuw werden er her-
haaldelijk inspanningen geleverd om de deuren en
vensters van de arena dicht te spijkeren, maar het
schilderij verdwijnt nooit, omdat daar, zoals ik al

zei, dingen gebeuren die nergens anders kunnen
gebeuren. Het is een plek waar je toegang hebt tot
elementaire waarheden die dieper en breder zijn dan
eender welk simpel feit. We hebben ze nodig.

Het is eigenlijk een sjamanistische activiteit.
Francis Bacon noemde het initi€le idee van een
schilderij ooit een ‘lokaas’ dat als een magneet functio-
neert. Het lokaas duikt op en dringt zich op, en dan
schiet er vanuit alle hoeken ijzervijlsel naartoe dat zich
op de magneet vastzet. Zo begint het schilderij zichzelf
te maken, waarbij de kunstenaar fungeert als een soort
vroedvrouw. Het schilderij maakt de dienst uit.

Als David Lynch het domein van de schilder-
kunst betreedt, laat hij zich meevoeren naar zijn
kindertijd en wordt hij naar een verre melkweg
gekatapulteerd. In zijn schilderijen is het universum
constant in beweging; mensen verdwalen en tijd im-
plodeert. Lynch had het over “de grote, grote flarden
tijd”" waarin wij mensen dwalen, en het is dwaas te
denken dat we de situatie kunnen begrijpen of sturen.
Het is een complexe zaak die het best kan worden
aangepakt in de abstracties van verf. Begin jaren
1990 maakte Lynch een schilderij met de titel A Figure
Witnessing the Orchestration of Time (Een figuur die
getuige is van de orkestratie van de tijd) dat dit thema
frontaal aanpakt. Het schilderij dompelt de kijker
in een onheilspellende, turbulente ruimte waarin
een eenzame ziel verstrikt lijkt in een stuk metalen
netwerk dat over een deel van het doek is gespannen.
De sfeer is ambigu en we zitten gevangen op een plek
die overal en nergens is. Deze plek bestaat buiten de
tijd, en tegelijk is het schilderij van Lynch geworteld
in de kunstgeschiedenis. In zijn Ganyméde, van 1886,

neigt de figuratieve schilder Gustave Moreau naar
abstractie, en zijn portret van de mythologische figuur
straalt een gelijkaardig gevoel van chaos en urgentie
uit. Het is alsof beide schilderijen, eigenlijk alle schil-
derijen, deel uitmaken van een oceaan van beelden
waarin de mensheid al eeuwen rondzwemt.
Droomlogica gaat goed samen met schilder-
kunst. In This Man Was Shot 0.9502 Seconds Ago
(Deze man werd 0,9502 seconden geleden neerge-
schoten), een groot werk van 2004, verlaat een gele
vorm met het etiket spirit (geest) het lichaam van een
neergeschoten slachtoffer en stijgt op. Het incident
speelt zich af in de lege lobby van een kantoorgebouw
en we weten dat we binnen zijn, maar de schaduw die
de man werpt, suggereert dat een felle zon over het
tafereel schijnt. Dit soort onmogelijke combinaties
zijn typisch voor dromen, en ze zijn daar totaal geloof-
waardig. In Bob Sees Himself Walking toward a
Formidable Abstraction (Bob ziet zichzelf naar een
ontzagwekkende abstractie lopen), een diptiek van
2000, nadert een figuur onder een parachute een

FIG. 1 FIG. 2 FIG. 3

David Lynch David Lynch Gustave Moreau (1826-1898)
A Figure Witnessing the This Man Was Shot 0.9502 Ganymede, 1886
Orchestration of Time, early 1990s Seconds Ago, 2004 Watercolor

Oil and mixed media on canvas Mixed media on panel Musée Gustave Moreau,
167.5 x 167.5 cm 183 x 305 cm Paris, photo © RMN-Grand

Palais / René-Gabriel Ojéda
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angstaanjagende massa die een ondoorgrondelijke
monoliet zou kunnen zijn of een warboel van donkere
gedachten. De titel van het schilderij is in zes rijen van
letters geschreven, verspreid over de twee panelen.
De letters functioneren als onderdeel van het ontwerp.
De tekst doet modern aan, maar de onverklaarbare
griezelige sfeer van het schilderij niet. ledereen die
Odilon Redons houtskooltekening L’oeil, comme un
ballon bizarre se dirige vers Uinfini (Het oog begeeft zich
als een eigenaardige ballon naar het oneindige) van
1878 kent, zal hier aan dat werk denken. De onnoem-
bare gevoelens in beide werken hebben daar altijd al
stilletjes op ons gewacht; ze zijn er nooit niet geweest.
In schilderkunst kun je ook reizen door de tijd.
Kijk naar Bob’s Anti-Gravity Factory (Bobs antizwaarte-
krachtfabriek) van Lynch en je bent met Van Gogh in
Saint-Rémy in Frankrijk. In 1889 liet Van Gogh zich daar
in een hospitaal opnemen en hij maakte er schilderijen
van de olijfgaarden in de omgeving. Die hebben
precies dezelfde emotionele lading als het schilderij
van Lynch van 2000. Beide kunstenaars laten ons een

natuur zien in een staat van opschudding; we zien
hetzelfde rollende veld van onrustig bruin en zwart,
dezelfde instabiliteit.

Schilderkunst is goed voor een diepe, diepe duik
en dat brengt ons terug bij Francis Bacon. “De job van
een schilder”, zei Bacon, “is de ventielen van het
gevoel te ontgrendelen en zo de toeschouwer ertoe
aanzetten om krachtiger te leven.”? Schilderijen zijn
veilige vergaarbakken voor rotzooi, en het is zeker dat
Bacon ze daarvoor gebruikte. In zijn schilderijen liet hij
altijd de wolven los om te verwoesten en te plunderen.
Hij is de enige kunstenaar van wie Lynch heeft toege-
geven dat hij een belangrijke invloed op hem heeft, en
zijn aanwezigheid is ook voelbaar in Lynch’ werk.
Bacons gevoeligheid is het duidelijkst terug te vinden
in het vroege werk van Lynch, dat hoofdzakelijk uit
portretten bestaat. Net als Bacon gebruikt hij in zijn
schilderijen van de jaren 1960 eenvoudige verticale en
horizontale lijnen — Bacon beschreef dit als ‘een arma-
tuur’ — die de doeken veranderen in een proscenium
en als decor fungeren voor vreemde gebeurtenissen.

In Lynch’ vroegste schilderijen zijn die gebeurtenissen
de figuren zelf. Schrikwekkende creaturen die blijkbaar
uit leemachtige grond zijn opgedoken; het zijn samen-
raapsels van menselijke ledematen, dierlijke vormen
en organische gewassen die de grenzen die de soorten
normaal van elkaar onderscheiden, doen verdwijnen.
Ze verbeelden alle levende wezens als onderdelen

van één enkel energieveld. Deze figuren zijn gestrand
in naargeestige omgevingen en bewegen zich over
terreinen vol gevaren. In Gardenback (Achterkant

van de tuin), van 1968-1970, lijkt een arend te zijn
geént op mensenbenen. Uit de ronde rug van de figuur,
die in profiel stapt, schieten groeisels op, uit de
onderkant van de ruggengraat duikt een borstvormige
verhevenheid op.

Lynch maakte in zijn schilderijen gedurende
meerdere decennia gebruik van dat armatuur. Op That’s
Me in Front of My House (Dat ben ik voor mijn huis), van
1988, zien we een figuur, die uit niet meer dan een hoofd
bestaat, op een lang stel benen door een nachtmerrie-
achtig landschap lopen. De armatuur suggereert hier de

FIG. 4 FIG.5 FIG. 6 FIG. 7 FIG. 8

Odilon Redon (1840-1916) David Lynch David Lynch Vincent van Gogh (1853-1889) Francis Bacon (1909-1992)
The Eye Like a Strange Balloon Bob Sees Himself Walking toward Bob’s Anti-Gravity Factory, 2000 Olive Trees, September 1889 Right panel of Second
Mounts toward Infinity, 1878 a Formidable Abstraction, 2000 Oil and mixed media on canvas Oil on canvas Version of Triptych 1944, 1988
Charcoal on paper, 42.2 x 33.3 cm Oil and mixed media on canvas 122.5 x 107 cm Private collection, F711, JH 1791 Oil and acrylic on canvas,
Museum of Modern Art (MoMA), 167.6 x 335.3cm 198 x 147.5 cm

New York, Gift of Larry Aldrich. Tate London © The Estate

© 2018. The Museum of Modern Art, of Francis Bacon/DACS 2008
New York / Scala, Florence ©Tate, London 2018.
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contouren van een huis. Zwakke lichtschijnsels door-
breken de donkere hemel, maar er is in het werk niets
hoopgevends. Het is een beeld van isolement en ver-
latenheid. “De grootste kunst brengt je altijd terug naar
de kwetsbaarheid van de menselijke situatie”, zei
Bacon, en dat is wat de kunst van Lynch absoluut doet.
Huizen zijn een terugkerend motief in de geschil-
derde wereld van Lynch, maar, zoals we weten, is een
huis geen thuis. De huizen van Lynch zijn vaak gelegen
in deprimerende voorsteden met schoorstenen aan de
rand van de stad. Kijk naar een van die huizen en hoor
een dreigend gerommel en een piepende witte ruis,
en meteen weet je dat het enige wat je met zo’n huis
kunt doen eruit ontsnappen is. In Suddenly My House
Became a Tree of Sores (Plots werd mijn huis een
boom van wonden), van 1990, steken de takken van
een kale boom uit de vensters van een vervallen huis
en worden we in de verschroeide restanten van een of
ander inferno ondergedompeld. Dit is een portret van
troosteloosheid. Hetzelfde voorstedelijke huis duikt
op in Oww God, Mom, the Dog He Bited Me (Oh God,

mam, de hond heeft me gebijt) samen met een stok-
figuur van wie het hoofd is ontploft. Rechts op de
onderste helft van het schilderij kuiert de boosdoener
op zijn gemak weg met een vreemde blik in zijn ogen.
Een hond? Een huis? Een boom? In de wereld zijn
ze alledaagse dingen, maar in de handen van Lynch
worden ze beladen met een mysterieus gevoel.
We waren al eens op deze plekken en hebben al
bij eerdere gelegenheden deze emoties ervaren.
Ze voelen vreemd en tegelijk erg vertrouwd aan.
Lynch zei ooit dat hij soms met de ogen toe
tekent. Betreden we allemaal dezelfde gedeelde
ruimte als we onze ogen sluiten? Misschien is dat zo.
Of is ieders duisternis verschillend? Duisternis en licht
zijn belangrijke thema’s voor Lynch, en hij benadert
ze vanuit eigenzinnige hoeken. Er is zelden een identi-
ficeerbare lichtbron in zijn werk, maar af en toe is er
écht licht. “Ik hou van kerstboomlichtjes en ik begon
ze in mijn schilderijen te gebruiken”?, vertelt Lynch.
Hij refereert hier aan werken die tussen 2008 en 2013
ontstonden, een aantal monumentale doeken waarin

FIG. 9

David Lynch

That’s Me in Front of

My House, 1988

Oil and mixed media on canvas
167.6 x 167 cm

FIG. 10

David Lynch

Oww God, Mom, the Dog

He Bited Me, 1988

Oil and mixed media on canvas
167.6 x 167.6 cm

FIG. 11

David Lynch

Suddenly My House Became

a Tree of Sores, 1990

Oil and mixed media on canvas
167.6 x 167.6 cm
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FIG. 12

Francis Bacon (1909-1992)
Chimpanzee, 1955

Oil on canvas, 152.5 x 117 cm
Staatsgalerie, Stuttgart

© The Estate of Francis Bacon/
DACS 2008 © bpk-Bildagentur
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hij elektrisch licht verwerkte. In Boy Lights Fire (Jongen
maakt vuur) strijkt een kind met onmogelijk lange
armen, witte handschoenen en een gestreept T-shirt
een lucifer aan en vier lampjes beginnen te branden.
Voor de werken uit deze periode gebruikt hij nog een
andere extravagante strategie. Deze grote schilderijen
zitten achter glas in houten lijsten die zo diep zijn dat
ze op dozen lijken. Ook Bacon presenteerde zijn werk
op die manier, en zei daarover dat hij hield van “de
afstand die het glas creéert tussen wat is gemaakt en
de toeschouwer, en het gevoel dat dit ding wordt af-
gesloten van de kijker”.®> Deze lijsten geven inderdaad
een gevoel dat de schilderijen gevangen zitten en
veranderen ze in hermetische objecten die zich ver-
zetten tegen indringing. Het zijn gesloten systemen.
Lynch’ schilderijen zijn ostentatief handwerk.
Ze hebben iets stunteligs en toevalligs en wekken de
indruk dat het dwarse pogingen zijn om zichzelf ver-
staanbaar te maken; ze lijken veeleer gewrocht dan
geschilderd. In zijn pogingen om te communiceren
integreert Lynch in zijn beelden vaak teksten die funge-

ren als bijschriften om de toeschouwer meer informatie
te geven. Toen hij midden jaren 1980 taal in zijn werk
begon te integreren, zagen de letters eruit als lichtjes
sinistere rijen kleine tanden. Daarna begon hij op zijn
schilderijen teksten te schrijven in onbehouwen weer-
gegeven drukletters. Net als eerste leesboeken voor
moeilijk lerende kinderen zijn de teksten vaak een
expliciete uitleg van wat er op het schilderij te zien is.
Zo vertelt Mister Redman van 2000 ons: “Omwille van
onvoorspelbare activiteiten, gebaseerd op onproductief
denken, ontmoet Bob meneer Redman.”® We zien een
klein figuurtje dat “oh no” zegt en beeft voor een explo-
sief uiteenspattende rode figuur die de demonische
Mister Redman voorstelt. “Ik denk dat de mens nu
beseft dat hij een ongeluk is,” zei Bacon, “dat hij een
volkomen futiel wezen is, dat zonder enige reden het
spel moet spelen.”” De schilderijen van Lynch wekken
eveneens dat gevoel, maar ze botsen merkwaardig
genoeg met zijn wereldvisie, die in essentie optimis-
tisch is. Misschien is schilderkunst de plek waar hij
heen gaat om zich te ontdoen van de duisternis.

FIG. 13

David Lynch

Boy Lights Fire, 2010

Mixed media on cardboard
182.9 x 274.3 cm

FIG. 14

David Lynch

Mister Redman, 2000

Oil and mixed media on canvas
163 x 203.5cm

FIG. 15

David Lynch
Duckman'’s Injury, 2012
Mixed media on panel
78.7 x 68.6 cm

FIG. 16

David Lynch

Two-Tongue Johnnie, 2012
Mixed media on panel
78.7 x 68.6 cm

In 2012 maakte Lynch verschillende schilderijen
in gemengde technieken, zoals Boy’s Night Out
(Jongens nachtje uit), Duckman’s Injury (Duckmans
wonde), Two-Tongue Johnnie (Johnnie met twee
tongen), waarin hij figuren in ‘Sculpey’-modelleerklei
integreerde. Op het eerste gezicht zijn dit speelse
werken, diabolische speeltjes, maar ze zijn even
speels als Saturnus verslindt zijn zoon, een onvergete-
lijk werk dat Francisco Goya op de muur van zijn
eetkamer schilderde toen hij 73 jaar was. De werken
hebben dezelfde emotionele temperatuur en stralen
iets afschuwwekkends uit. Twee eeuwen geleden
huiverde de wereld van onbeschrijflijke gruweldaden,
en hij huivert vandaag nog altijd.

Onze relatie met dat geweld blijft ook dezelfde.
In de schilderijen van Lynch ontmoeten we herhaalde-
lijk Bob, de ongelukkige doorsneeman in de greep
van een universum dat hem eraan blijft herinneren
dat niemand zelf beslist over zijn lot. De wereld draait
door zoals hij wil, ongeacht de verlangens van zijn
bewoners. Het leven gebruikt ons, niet omgekeerd.

FIG. 17

Francisco de Goya (1746-1828)
Saturn Devouring His Son, 1821-23
Oil on wall, transferred to canvas
143.5 x 81.4 cm, Prado, Madrid

© 2018. Museo Nacional del Prado
© Photo MNP / Scala, Florence
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(1) ... “the big, big pieces of time”,
David Lynch.

(2) ... “unlock the valves of feeling and
therefore return the onlooker to life more
violently”, Francis Bacon.

(3) “The greatest art always returns
you to the vulnerability of the human
situation”, Francis Bacon.

(4) “I love Christmas tree bulbs, and
| started putting them in my paintings”,
David Lynch.

(5) ... “the distance between what
has been done and the onlooker that the
glass creates, and the sense that this thing
is shut away from the spectator”, Francis
Bacon.

(6) “Because of wayward activities
based upon unproductive thinking Bob
meets Mister Redman.”

(7) “I'think man now realizes that he
is an accident” ... “that he is a completely
futile being, that he has to play out the
game without reason”, Francis Bacon.

(*) Alle citaten van Francis Bacon
zijn ontleend aan Interviews with Francis
Bacon, door David Sylvester, Thames and
Hudson Inc., voor het eerst gepubliceerd in
de VS in 1981, uitgebreide editie in 1987.

(*) Alle citaten van David Lynch
komen uit gesprekken met de auteur,
1980-2018.
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David Lynch voor het welwillend ter
beschikking stellen van werken uit
zijn eigen collectie.
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bruikleengevers.
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Heel veel dank aan alle andere
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