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3. Ontspoorde lagere schooltijd 

1. 

De geboorte van mijn broertje Jan bleek voor mij het begin van 

het einde. Ik was net verhuisd en voelde me niet thuis op school 

en had geen aansluiting met kinderen uit de buurt. Mijn moe-

der had een postnatale depressie en mijn vader had het te druk 

met haar, met mijn kleine broertje en met zichzelf. Ik zat welis-

waar boordevol energie, maar ik kon die energie meestal niet 

kwijt. Ik had eigenlijk geen vriendjes en zat daarom heel vaak 

thuis, na schooltijd en in het weekend. En ondanks dat mijn 

ouders wisten dat ik bezeten was van voetbal, mocht ik tot mijn 

immense verdriet geen lid worden van een voetbalclub. Dat was 

des te pijnlijker omdat mijn oudste broer dat wel had gemogen. 

Hij hield het overigens na een korte periode al voor gezien. In 

plaats daarvan hebben mijn ouders me later overgehaald om 

naar de padvinders te gaan. Ik was toen een jaar of elf. Maar dat 

waren nu net de jongens waar ik op mijn beurt niet mee om 

wilde gaan. Ook daar vond ik dus geen aansluiting. Er was een 

uitzondering. Dat was Dicky, een jongen die zelf niet bij de 

padvinders zat, maar met ons meeging op zomerkamp. Met 

hem ben ik een tijdje bevriend geweest. We gingen samen 

schieten op doel, Dicky schoot en ik keepte. Toen ik naar de 

middelbare school ging, verwaterde de vriendschap echter. Ik 

zat dus veel binnen en dat betekende voor mij in de woonkamer 

zitten, want een eigen plek in huis had ik niet. Als ik al eens een 
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uitlaatklep had, dan benutte ik die ten volle. Ik spaarde bijvoor-

beeld maniakaal voetbalplaatjes. Ik wist vanaf de eerste dag 

waarop ik het album had gekocht en het eerste plaatje op zijn 

plaats had ingeplakt altijd uit mijn hoofd van welke spelers ik 

het plaatje al had ingeplakt en van welke spelers nog niet. Bij 

ooms en tantes verdiende ik daardoor met weddenschappen er 

wel eens wat geld mee, waarmee ik weer naar de winkel kon om 

een nieuw zakje met plaatjes te kopen. Dit soort uitlaatkleppen 

waren helaas schaars. 

Sinds de geboorte van Jan kon ik in de ogen van mijn moeder 

niets meer goed doen. Ik werd het mikpunt van haar tomeloze 

negatieve energie. Iedere dag hoorde ik wel dat ik een ‘klier’ 

was, of een ‘mispunt’. Volgens mijn moeder was ik brutaal, 

waarna ze mij altijd vroeg ‘wie denk je wel dat je bent’? Dat wist 

ik overigens op een gegeven moment zelf ook echt niet meer. 

In plaats van liefde en warmte kreeg ik alleen maar te maken 

met afkeuring en kon ik op ieder moment een sneer verwachten. 

Sommige van zulke momenten waren voorspelbaar. Als we na 

een verblijf bij mijn opa en oma onderweg waren van Limburg 

naar huis, reden we altijd langs een jeugdinternaat voor moei-

lijk opvoedbare kinderen. Dat was langs de A2 vlak bij Den 

Bosch. Mijn moeder kon het nooit laten om mij er hardop op te 

wijzen dat ik altijd nog daar naar toe kon. Mijn moeder hield 

me graag binnen en ze hield me dan nauwgezet in de gaten. Ze 

speelde daarbij vaak een naar soort spelletje met me. Als ik haar 

vroeg of ik buiten mocht spelen, zei ze bijvoorbeeld ‘misschien’ 

of, iets uitgebreider ‘het is nu niet zo’n mooi weer, misschien 

straks’. Zij kon dat ‘misschien straks’ net zolang volhouden tot 
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het moment waarop ze kon zeggen ‘het is nu een beetje te laat, 

we gaan zo eten’. Mijn moeder hield me sowieso heel vaak aan 

het lijntje met vage beloftes. Heel vaak was haar antwoord op 

een van mijn vragen ‘we zien wel’. Langzamerhand werd het 

me steeds duidelijker dat ze hiermee eigenlijk bedoelde: ‘nee, 

maar ik hou je liever nog even aan het lijntje, je weet nooit hoe 

ik de onzekerheid nog in mijn voordeel kan gebruiken’. Ook in 

mijn latere leven stond ‘misschien’ voor mij heel lang gelijk 

aan ‘het gaat niet door’ en nog steeds kan ik heel slecht tegen 

onzekerheid omdat onzekerheid voor mij nog altijd een nega-

tieve lading heeft. 

De eerste reden die mijn moeder had om mij niet buiten te  

laten spelen was dat ze mij goed in de gaten kon houden en zo 

waarschijnlijk een gevoel van controle over mij voelde, en ik 

denk daardoor ook over zichzelf. De tweede reden was dat zij 

als de dood was dat we onze kleren vies maakten. Het was bij-

voorbeeld een absolute doodzonde als we bij een Tkkie gingen 

kijken. En die waren er vaak want onze Uat stond naast braaklig-

gend terrein, het ‘Hazenveldje’. De buurtjeugd deed niets anders 

dan brandbaar materiaal verzamelen om weer een vuurtje te 

kunnen stoken. Als mijn broer en ik onverhoopt wel bij zo’n 

Tkkie hadden gestaan, kregen we ongenadig op onze donder. 

Mijn moeder kon dan ontsteken in een hysterische blinde woede 

waarbij ze probeerde om ons zoveel mogelijk met de vlakke 

hand te slaan. Ik zie nog voor me hoe mijn broer en ik gieche-

lend van angst om de tafel renden om te proberen de slagen van 

mijn moeder te ontwijken. Al voor de geboorte van Jan sloeg ze 

ons overigens al, toen nog met de mattenklopper, maar in mijn 



- 38 -

H E T  O N G E W O N E  L E V E N  . . .

herinnering was dat in die periode echter de enige manier 

waarop ze me slecht behandelde. 

Als ik niet naar buiten mocht, zorgde ik er zo veel mogelijk voor 

dat ik onzichtbaar was. Ik speelde uren met plastic soldaatjes 

en ik las ontzettend veel. Ik mocht gelukkig wel naar buiten om 

naar de bibliotheek te gaan. Als ik in de kamer speelde, voelde 

ik me constant in de gaten gehouden en ik kon elk moment een 

sneer verwachten. Enige vorm van privacy werd mij door mijn 

moeder niet gegund. Ik had altijd het gevoel dat ze dwars door 

me heen keek. Ze bevestigde dat gevoel soms door te zeggen: 

‘Je hoeft niets voor mij te verbergen, ik kom er toch wel achter’. 

Dat gevoel zette zich in mij vast, ook naar anderen. Ik ging 

steeds meer denken dat ik voor iedereen een open boek was en 

dat iedereen precies wist wat er in me omging. Het was voor 

mijn moeder onmogelijk om me met rust te laten en mij een 

eigen leven te laten leiden. Dat beperkte zich niet uitsluitend tot 

binnenshuis. Toen ik op zomerkamp was met de padvinders, 

kwam ze ongevraagd en als enige ouder op bezoek. Zelfs als ik 

niet thuis was, kwam ze dus als het even kon naar me toe. Zo 

intens en onbedwingbaar was haar drang om mijn leven te be-

heersen. Mijn moeder gebruikte me ook vaak om boodschap-

pen te doen. Omdat de winkels niet erg dichtbij waren, duurde 

het in totaal wel drie kwartier voordat ik weer terug was. Ik had 

er dan meestal ook niet veel zin in. Ik had altijd het gevoel dat 

mijn moeder op me loerde en dat mijn spel ieder moment ver-

stoord kon worden doordat zij me weer eens vroeg om voor 

haar naar de winkel te gaan. Dat gaf me een opgejaagd gevoel.
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Er is een Tlm die bij mij precies het gevoel oproept dat ik in die 

tijd had. Het is een Tlm van Stephen King en hij heet Misery. 

In deze Tlm wordt een schrijver van een succesvolle serie  

romantische boeken door een vrouw gevonden nadat hij in een 

afgelegen gebied een auto-ongeluk heeft gehad. De vrouw blijkt 

een fervent lezer van de reeks en, nadat zij de man als de auteur 

herkent, neemt ze hem mee naar huis waar de ze hem in eerste 

instantie verzorgt. Als blijkt dat de auteur weg wil, komt de 

ware aard van de vrouw naar boven en blijkt dat ze volledig 

gestoord is. Ze doet er alles aan om het hem onmogelijk te 

maken om weg te komen. Gedurende de hele Tlm bouwt de 

dreiging die de gestoorde vrouw uitstraalt zich op en voel je de 

toenemende wanhoop en machteloosheid van de schrijver. Hij 

is als mikpunt van haar absurde grillen totaal afhankelijk van 

de geesteszieke vrouw. Bij het zien van de Tlm voel ik helemaal 

mee met de auteur en krimp ik ineen telkens als de maniakale 

vrouw ten tonele komt. Ik herken het gevoel van beklemming 

maar al te goed. Alleen was het bij mijn moeder niet een boeken-

reeks die haar volledig in beslag nam, maar had zij een onbe-

dwingbare drang om mijn leven te beheersen en daarmee van 

me af te pakken. Zij liet me geen ruimte om een eigen persoon-

lijkheid te ontwikkelen.

Mijn moeder deed bijna nooit iets met of voor me. Als zij eens 

iets voor mij deed, moest daar meestal iets tegenover staan. Dat 

was meestal dat ik een boodschap moest doen. Dat vroeg ze 

met haar mierzoete liefste-moeder-van-de-wereld-stemmetjes 

alsof ze mij het allerliefste kind van de wereld vond. Ik wist 

echter dat dit idyllische beeld als een blad aan de boom zou 
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omslaan als ik zou weigeren. Mijn moeder was er ook een ster 

in om me te chanteren wanneer ik iets wilde. Toen ik een jaar 

of twaalf was, en eindelijk wat vaker naar buiten mocht, speelde 

ik vaak tennis op een veldje bij ons in de buurt. Het was eigen-

lijk een rolschaatsbaan, maar de gemeente had lijnen getrokken 

en er was zelfs een net in het midden. Op de rolschaatsbaan 

kwam ook vaak een meisje dat ik erg leuk vond. Ik was altijd een 

open boek, en had mijn moeder in al mijn naïviteit over haar 

verteld. Mijn moeder was erg nieuwsgierig naar dit meisje. Op 

een lenteavond vroeg ik of ik naar de tennisbaan mocht. Mijn 

moeder zei dat dit mocht maar onder de voorwaarde dat ik dit 

meisje mee naar huis zou nemen zodat ze haar kon zien. Dit 

was voor de zoveelste keer een onmogelijke eis. Ik had het 

meisje namelijk nog nooit direct durven aanspreken. Het eind 

van het liedje was dat ik maar gewoon thuis bleef. Ik kon geen 

kant op. 

Mijn moeder had dus niets voor me over en ik moest zelfs op-

passen als ze iets voor of met me deed. Zo is ze eens een keer 

met me naar het zwembad gegaan. Het plezier van die gemeen-

schappelijke ervaring werd na aUoop echter geheel overscha-

duwd doordat ze mij volledig heeft laten verbranden. Ik ben 

van mezelf al niet overmatig gezegend met pigment en boven-

dien kwam ik dus niet vaak buiten. Daarom was ik als kind 

werkelijk spier- en spierwit. Mijn moeder had daar even geen 

rekening mee gehouden. Ik was daarom zo rood als een kreeft 

en kon niet slapen van de pijn. Een andere keer kwam ik tussen 

de middag totaal overstuur thuis omdat ik een twee had gekre-

gen voor een rekentoets. Voor mij was dit lage cijfer een ultie-



- 41 -

. . . VA N  E E N  G E W O N E  J O N G E N

me ramp omdat mijn goede schoolresultaten de enige manier 

waren om nog enige positieve aandacht van mijn vader te krij-

gen. Rekenen was mijn beste vak, dus het was heel bijzonder 

dat ik een onvoldoende had. Maar het zat zo: de lerares, een 

kenau van een vrouw die mij totaal niet mocht, had punten af-

getrokken voor mijn geknoei. Ik werkte altijd heel snel en slor-

dig, alsof de duivel me op de hielen zat; dat is mijn hele leven 

zo gebleven. De juf had weliswaar van tevoren gezegd dat ze 

geknoei zou sanctioneren, en ik wist wel degelijk dat ik had ge-

knoeid, maar ik kon het slechte resultaat totaal niet verwerken. 

Tegen mijn moeder verzweeg ik haar eenzijdige afspraak over 

eventueel knoeiwerk en zei ik alleen dat ik dit lage cijfer niet 

verdiende. Tot mijn opluchting zei mijn moeder dat ze wel met 

de ju`rouw ging bellen en zij stuurde me intussen voor een 

boodschap. Helaas pakte het volstrekt anders uit dan ik had 

gehoopt. Toen ik thuis kwam, was ze namelijk woedend op me. 

De ju`rouw had haar namelijk verteld hoe een en ander in el-

kaar stak en mijn moeder voelde zich door mij totaal voor schut 

gezet. Ik had het kunnen weten want als er iets belangrijk was 

voor mijn moeder dan was het wel hoe andere mensen haar en 

ons gezin beoordeelden. Hoe vaak hebben wij als kind wel niet 

moeten horen ‘wat moeten de mensen hier wel niet van zeg-

gen’. En het feit dat die anderen iets zouden kunnen afkeuren 

werd te pas en te onpas als argument gebruikt om ons iets te 

verbieden. De hypocrisie was echter groot, want als ik in de 

vroege lente wel eens vroeg of ik zonder jas naar buiten mocht 

en daarbij zei dat de meeste kinderen uit mijn klas al ‘met zon-

der jas’ mochten, kreeg ik te horen dat mijn moeder ‘met ande-

re mensen niets te maken had’. Bij mijn moeder stond je uit-
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eindelijk altijd klem. Als ik ruzie had met kinderen uit de buurt, 

die mij bijna allemaal niet moesten, was mijn moeder steevast 

op de hand van de ‘tegenpartij’. 

Ik herinner me een andere keer dat mijn moeder iets voor me 

deed. Dat was toen ik in de zesde klas van de lagere school twee 

keer een hoofdrol mocht spelen in een toneelstuk. Eerst in een 

kerststuk en later in de eind musical. Mijn moeder hielp mij 

door samen met mij de teksten door te nemen. Na de opvoe-

ring zorgde zij er echter voor dat zij en niet ik in het middel-

punt van de belangstelling kwam te staan en vertelde ze aan 

iedereen die het horen wilde hoeveel zij wel niet had geholpen. 

Het voelde alsof zij bedoelde dat een groot deel van mijn succes 

aan haar was toe te schrijven. Ik voelde me naar het tweede 

plan geschoven en was verdrietig dat ik niet in de schijnwerpers 

stond. Mijn moeder was weer eens belangrijker dan ik.

Vanwege het bestedingspatroon van mijn moeder kregen wij 

nauwelijks nieuwe kleren. Al het geld dat er in ons gezin aan 

kleding werd besteed, ging naar mijn moeder. Die zag er dan 

ook altijd onberispelijk uit, terwijl wij vaak kleren aan moesten 

die we kregen van een oom die ‘in de textiel zat’. Het ging dan 

vaak om kleren die inmiddels hopeloos uit de mode waren. Ik 

kreeg ook vaak de afdankertjes van mijn broer. Als er al eens 

geld was voor nieuwe kleren, dan kregen we nooit iets dat in de 

mode was, zoals op de lagere school bijvoorbeeld schoenen van 

het merk Kickers. Ook spijkerbroeken waren onbespreekbaar. 

Eigenlijk kregen we zelfs liever geen nieuwe kleren want dat 

betekende dat mijn moeder ze zou uitkiezen. Op die manier 
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kon ze namelijk haar kooplust tenminste nog een beetje bevre-

digen. En wij liepen een grote kans dat we nog meer voor schut 

zouden lopen. Mijn moeder en ik gingen eens samen een nieuwe 

broek voor mij kopen. Ik had mijn zinnen gezet op een ribcord 

broek, die de populaire jongens op school droegen. Het oog van 

mijn moeder viel echter op een beige broek met wijde pijpen 

waarop grote vierkante bruine ruiten waren geprint. In de winkel 

heb ik mijn moeder gesmeekt om de broek niet te kopen, maar 

tevergeefs. Zij wilde de broek per se kopen. Ik heb daarna zo 

vaak als maar enigszins mogelijk was geweigerd om de broek 

aan te trekken. Volgens mijn moeder was dat echter opnieuw 

een bewijs dat ik een ondankbaar kind was. En weer stond ik 

met de rug tegen de muur. 

Aan mijn vader had ik helaas niets. Ik weet nog dat ik vlak na 

de bevalling van Jan op mijn achtste verjaardag samen met 

hem naar de kerk ging. Dat is de laatste plezierige ervaring die 

ik met mijn vader heb gedeeld. Daarna bemoeide hij zich nog 

nauwelijks met mij, en zeker niet in positieve zin. Aan het eind 

van de lagere school ben ik begonnen om elke zondag naar een 

Eredivisiewedstijd te gaan. Daar ben ik een paar seizoenen mee 

doorgegaan. De ene week stond ik in het familievak F bij Ajax 

en de andere week zat ik op de staantribune SS of TT van DWS. 

Dat team speelde in het voor hen veel te grote Olympisch  

Stadion, zodat er op de staantribune altijd genoeg ruimte was 

om te zitten. Ik ging alleen; mijn vader is niet een keer mee-

gegaan. Hij gaf mij alleen aandacht als hij van zijn werk thuis-

kwam en mijn moeder zich weer eens over mij beklaagde. Dan 

nam hij het altijd zonder meer voor haar op en beet hij me toe 
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‘Rotjongen’. Door zijn brouwende ‘r’ klonk het eigenlijk als 

‘wwwotjongen’. Omdat ik van mijn vader hield, voelde het dan 

altijd alsof er een speer door mijn hart werd gekliefd en alsof  

de grond onder mijn voeten werd weggeslagen. Als we daarna 

gingen eten, hield ik me zo stil mogelijk en voelde ik een totale 

eenzaamheid.

Ik kreeg alleen positieve aandacht van mijn vader wanneer ik 

mijn rapport liet zien. Mijn vader hechtte zeer veel waarde aan 

schoolresultaten. Hij was altijd trots op het feit dat hij mij ‘een 

goed stel hersens´ had meegegeven en ik al van jongs af aan 

begreep dat hij van mij verwachtte dat ik deze gave voor de 

volle honderd procent zou benutten. Ik stelde hem daarin niet 

teleur. Tja mijn vader, daar heb ik na de geboorte van Jan eigen-

lijk nooit meer iets aan gehad. Niet in mijn jeugd en niet in 

mijn volwassen leven. Zelfs toen ik later succes had in mijn 

werk, informeerde hij daar niet naar, terwijl dat voor hem toch 

altijd zo belangrijk leek. En dat terwijl hij mijn oudste broer wel 

vaak opbelde. Ik heb ook helemaal niets van mijn vader kunnen 

leren. Daarvoor stond hijzelf te onmachtig in het leven. Hij is 

eigenlijk zelf het niveau van kind niet ontstegen. 

2. 

Naast de dag waarop ik met mijn rapport thuiskwam, was mijn 

verjaardag de enige dag waarop ik positieve aandacht kreeg van 

mijn ouders. Ik weet echter nog goed dat ik me op de dag na 

mijn verjaardag altijd verschrikkelijk leeg voelde. Ik denk dat ik 

onbewust aanvoelde dat ik weer lang zou moeten wachten op 
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een nieuwe dag waarop mijn ouders mij het gevoel gaven dat ik 

welkom was. Niet alleen voelde ik me leeg, maar ook had ik het 

gevoel dat ik op spitsroeden liep. Want als ik vlak na mijn ver-

jaardag weer eens een keertje stout was geweest, maakte mijn 

moeder mij duidelijk dat ik wel een erg ondankbaar kind was 

dat alle gekregen cadeautjes duidelijk niet waard was. Overigens 

maakten mijn ouders bij verjaardagen een duidelijk onder-

scheid tussen mijn oudste broer en mij. Zo kreeg mijn oudste 

broer op zijn twaalfde bijvoorbeeld een dure bandrecorder en 

op zijn zestiende een echte brommer. Toen ik die leeftijden 

bereikte, werd er daarentegen niets bijzonders gedaan en kreeg 

ik gewone cadeaus. Dit versterkte mijn gevoel dat ik minder 

waard was dan iemand anders. 

In ons eerste huis had mijn vader voor mijn broer een model-

spoorbaan gekocht. Het gehele emplacement zat vast op een 

spaanplaat. Het geheel kon worden opgeklapt tegen de muur 

van onze eetkamer. Als het opklapbed van mijn ouders naar 

boven was geklapt, was er net genoeg ruimte om het emplace-

ment naar beneden te klappen. Na de verhuizing verhuisde de 

gedemonteerde treinbaan in dozen naar onze box, de bergruimte 

die wij op de begane grond van het Uatgebouw hadden. Mijn 

broer had geen interesse meer in treinen, maar ik des te meer. 

Na de verhuizing had ik voor een van mijn verjaardagen een 

startersdoos van een elektrische Fleischmantrein gekregen. Ik 

wilde niets liever dan het simpele rondje van de rails uitbreiden 

en ik vroeg het jaar daarop voor mijn verjaardag en voor Sinter-

klaas nieuwe rails en vooral wissels. Mijn vader ging daarop 

naar de box en haalde rails en wissels uit de dozen en pakte ze 
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in. Helaas waren ze van een verouderd type en was het onmo-

gelijk om juist de door mij zo gewenste wissels aan te sluiten 

op mijn eigen rails. Om dat wel voor elkaar te krijgen zou er 

gesoldeerd moeten worden. Mijn vader deed dat echter niet en 

zelf kon ik het niet, ik was immers pas acht of negen. Zodoende 

had ik helemaal niets aan de wissels; het enige dat ik kon was 

een steeds groter rondje maken. Uiteindelijk stopte ik dus met 

het vragen naar rails maar dat was tegen dovemans oren gezegd 

want met sinterklaasfeest kreeg ik daarna nog regelmatig van 

die onbruikbare oude rails, netjes verpakt in bruin inpakpapier. 

In de periode waarin ik naar voetbalwedstrijden ging, vroeg ik 

mijn ouders regelmatig om een grote toeter, zoals je die des-

tijds vaak hoorde. Het was een soort Vuvuzela zoals je die bij  

de WK voetbal in Zuid-Afrika hoorde. Zoals zo vaak kreeg ik 

echter niet wat ik wilde. Na veel zeuren waren mijn ouders uit-

eindelijk bereid om me een toetertje te geven dat je op je Tets 

kan doen, met een soort ballonnetje van rubber bij het ‘mond-

stuk’. Ik haalde dat rubberen ding eraf en gebruikte hem als 

gewone toeter. Het was de tijd van het grote Ajax met spelers als 

Cruijf, Keizer en Neeskens en elke week werden tegenstanders 

zoals Vitesse, Holland Sport en M.V.V. volledig opgerold met 

grote cijfers: 9-1, 10-2, 8-0 enzovoort. Er viel dus heel wat te 

toeteren, maar omdat het toetertje van mij een heel hoog en 

snerpend geluid maakte, keken de supporters die bij mij in de 

buurt stonden me vaak uitermate geïrriteerd aan als ik blies. En 

soms vroegen ze zelfs of ik dat toetertje alsjeblieft weg wilde 

doen. Ondanks dat ik een toeter had, hoorde ik er toch weer 

niet bij. 
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Ik wilde op een gegeven moment graag een gitaar. Maar hoe ik 

ook smeekte, ik kreeg er geen. Omdat ik geen zakgeld kreeg, 

kon ik dus ook niet sparen om er zelf een te kopen. Uiteindelijk 

heb ik op een gegeven moment zelfs geprobeerd om er een van 

karton te maken. Weken ben ik daarmee bezig geweest, maar het 

werd natuurlijk niets. En van mijn vader kon ik natuurlijk ook 

geen hulp verwachten. Op een gegeven moment kreeg ik echter 

uit een erfenis van een oudtante een accordeon. De accordeon 

had geen riemen en mijn ouders wilden deze ook niet voor me 

kopen, dus op zich had ik hier niets aan. Gelukkig wilde mijn 

neef Boudie de accordeon ruilen voor zijn gitaar. Mijn ouders 

hadden natuurlijk geen geld over voor gitaarles dus ik leerde mij-

zelf de akkoorden met de boekjes ‘Klank en Ritme’ van Ilja Croon. 

3. 

Na de verhuizing kwam ik in de tweede klas van de Katholieke 

Paulusschool. Het schoolgebouw was rechthoekig en was opge-

trokken uit beton en glas. Voor het schoolgebouw lag een grote 

speelplaats en aan de andere kant lag nog eenzelfde betonnen 

gebouw, de Lucasschool. Net als de hele wijk waren de twee 

schoolgebouwen splinternieuw. Zoals zo vaak in nieuwe wijken, 

waren de twee schoolgebouwen in eerste instantie te klein en 

daarom waren er op een open veld tussen de huizenblokken 

een aantal noodlokalen neergezet. Elke dag stak ik eerst de 

drukke weg over om vervolgens tussen de noodlokalen en de 

huizenblokken door naar de stenen school te lopen die in het 

midden van de wijk stond. Als de school uit was, liep ik de om-

gekeerde weg. Aan het eind van de terugweg had ik altijd het 
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gevoel dat ik door het oversteken van de drukke weg ook de wijk 

helemaal verliet en er daarna helemaal niet meer bij hoorde. 

Als gevoelig ventje had ik dus moeite met aanpassen op mijn 

nieuwe school, maar door de problemen thuis werd mijn ge-

drag ook steeds slechter, waardoor ik me steeds meer impopu-

lair maakte bij mijn klasgenoten. Ik wilde er wel degelijk graag 

bij horen, maar het lukte me niet. Ik zat gewoonweg niet op 

dezelfde golUengte. De andere jongens zaten vaak op voetbal, 

iets dat ik ook graag wilde maar dus niet mocht van mijn ouders. 

Als niet-voetballer hoorde ik er voor mijn gevoel op school dus 

niet bij. Tot overmaat van ramp waren de meeste jongens in 

mijn klas destijds ook nog voor Feijenoord, terwijl ik nooit mijn 

liefde voor Ajax heb verbloemd. Dit versterkte natuurlijk het 

beeld van buitenbeentje. Maar eigenzinnig als ik ben, bleef ik 

zoveel als mogelijk trouw aan mezelf en aan mijn overtui-

gingen. Dus ging ik niet mee in hun, in mijn ogen, atypische 

adoratie van een club uit een andere stad en nam deze uitzon-

deringspositie voor lief. Tijdens het speelkwartier had ik vaak 

ruzie, zonder dat ik overigens het gevoel had dat ik dat zelf uit-

lokte. Omdat ik een redelijk klein en slap ventje was, dreigde ik 

altijd al snel het onderspit te delven. Ik ging dan over op andere 

technieken. Meteen al in de tweede klas sloeg ik als nieuw-

komer een klasgenootje met de rits van mijn jack een gat in zijn 

kop. Meestal eindige ik echter op mijn rug op de grond met de 

knieën van een klasgenoot op mijn spierballetjes en voelde ik 

me gigantisch vernederd. In de klas was ik vaak teruggetrokken 

en meestal ijverig aan het werk; leren gaf me immers een goed 

gevoel. Mijn studieresultaten waren dan ook dik in orde en dat 

is waarschijnlijk de reden dat er op school nooit rode lampjes 
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zijn gaan branden. De leerkrachten gingen er blindelings van 

uit dat ik er vast wel zou komen maar hadden geen benul van 

het feit dat ik het moeilijk had. Afgezien van de onderwijzeres 

van het ‘knoeiwerk-incident’, met wie ik het totaal niet kon vin-

den, behandelden de leerkrachten mij als elk ander kind. Maar 

mijn klasgenoten lieten me links liggen. Dat is letterlijk ook te 

zien op een klassenfoto die ik nog heb van de lagere school. De 

jongens staan in het midden met de meisjes eromheen. Ik sta 

echter niet bij de jongens maar ik sta helemaal aan de linker-

kant van de foto naast een meisje. En terwijl alle kinderen op 

de foto tegen elkaar aanstaan, is er naast mij een open ruimte 

tussen mij en het meisje naast me. Ik was een buitenbeentje.

4. 

Mijn moeder behandelde me dus slecht. Mijn vader bemoeide 

zich niet met me en als hij dat al wel deed was het alleen maar 

door mijn moeder te steunen als ze een conUict had met mij. 

Mijn oudste broer had voor een groot deel te maken met dezelf-

de aanpassingsproblemen als ik dus die had ook de handen  

vol aan zichzelf. Ik stond er dus helemaal alleen voor in een 

vijandige omgeving. Op een gegeven moment zou alles me  

teveel worden en brak ik. Dat was op een dag die begon zoals 

alle andere dagen. Ik was een jaar of acht of negen en ik was  

’s ochtends gewoon naar school gegaan. Toen ik tussen de  

middag thuiskwam vroeg mijn moeder mij voor de zoveelste 

keer om een boodschap te doen. Dat deed ze weer met haar 

allerliefste stemmetje. Maar dit keer koos ik geen eieren voor 

mijn geld en zei ik dat ik niet wilde. Wat ik al had kunnen  
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weten, gebeurde. De stemming van mijn moeder sloeg in een 

klap diametraal om. Ze keek me vernietigend aan. De blik die 

zij toen in haar ogen had, zal ik nooit vergeten. Die blik was de 

kwaadheid voorbij, het was een glasharde blik en het leek alsof 

ze me met die blik totaal met de grond gelijk wilde maken. Ik 

heb die blik later tijdens een creatieve therapie wel eens ge-

schilderd, en als ik dat schilderij later bekeek, zag ik een uitge-

sproken haat in de ogen van mijn moeder. Intuïtief voelde ik 

meteen aan dat dit een heel kritiek moment was en ik had dan 

ook meteen ontzettende spijt van mijn tegenwerping. Na mijn 

weigering aarzelde ze geen moment, trok ze meteen haar jas 

aan en maakte zonder verder iets te zeggen aanstalten om de 

boodschap zelf te doen. Ik smeekte haar of ik toch alsjeblieft die 

boodschap alsnog mocht doen. ‘Mama alstublieft, laat mij die 

boodschap nou doen. Laat mij alstublieft die boodschap nou 

doen.’ Maar mijn moeder reageerde ijs- en ijskoud. Ze negeer-

de mij volledig en ging weg zonder me een verdere blik waardig 

te gunnen. 

Ik bleef alleen achter. Ik voelde dat bij elke pas die ze verder 

wegliep ook de emotionele afstand tussen ons toenam. En ik 

voelde dat zij bij elke pas die ze terug zou zetten meer vastbe-

sloten zou zijn om me te negeren. Dit ging er door me heen: 

‘Wat heb ik gedaan? Wat heb ik in godsnaam gedaan? Had ik 

nu toch maar meteen die boodschap gedaan. Hoe heb ik dat nu 

kunnen doen? Hoe kon ik zo stom zijn. Nu is het te laat. Het is 

afgelopen. Ik heb het verpest en dit komt nooit meer goed. Ik 

ben alles kwijt. Mijn moeder wil liever dat ik er niet ben. Hoe 

moet ik nu verder. Dit komt nooit meer goed. Dit komt nooit 
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meer goed. DIT KOMT NOOIT MEER GOED!’ Ik zat in de 

kamer en was in totale paniek maar het enige dat ik kon doen 

was machteloos wachten tot mijn moeder terugkwam. Vluchten 

kon ik niet. Ik zou altijd weer terug moeten en dan zou mijn 

moeder nog kwader zijn. Als ze, tegen haar verwachting in, een 

leeg huis zou aantre`en, zou ze zich immers niet kunnen laven 

aan het genot dat het haar bracht om mij te negeren. Ik was 

ontzettend bang en zou het liefst willen verdwijnen. Ik kon het 

allemaal niet meer aan en ondanks alle overweldigende emo-

ties van angst en schuldgevoel, of juist omdat ik ze niet aankon, 

voelde ik me ook helemaal leeg. Het enige dat ik kon doen was 

apathisch op de bank zitten en wachten op haar thuiskomst. 

Wachten op de bevestiging dat ik haar liefde voor altijd kwijt 

was. Wachten op het verschrikkelijke gevoel om genegeerd te 

worden. Ik was verslagen. Het had geen zin meer om te  

vechten, om voor mezelf op te komen. Het was over. 

Als ik al in staat zou zijn geweest om mijn gevoel toe te laten 

en het dan ook nog onder woorden te brengen, dan nog zou ik 

ook niet hebben geweten naar wie ik toe zou kunnen gaan om 

mijn verhaal te doen. Mijn vader zou immers onvoorwaardelijk 

voor mijn moeder kiezen. En er was niemand anders waar  

ik naar toe zou kunnen. Niemand bemoeide zich met me en 

bovendien, niemand zou de ernst van de situatie inzien. Mijn 

moeder was er immers een ster in om de buitenwereld te laten 

denken dat wij een modelgezin waren en zij speelde naar de 

buitenwereld met verve de rol van liefhebbende moeder. En 

over mij werd altijd tegen iedereen gezegd dat ik ‘nou eenmaal 

een moeilijke jongen was’. Iedereen leek dat klakkeloos van mijn 
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moeder aan te nemen. Bovendien zou wat er gebeurd was in een 

normaal gezin een onbenullig voorval zijn, en zou niemand de 

impact snappen. Maar dat was juist het hele probleem; wij waren 

geen normaal gezin. Wij waren een gezin waarin de moeder een 

gestoorde vrouw was die haar onlustgevoelens voortdurend afre-

ageerde op de overige gezinsleden. Alleen zag niemand dat en ik 

als kind natuurlijk al helemaal niet. Dus dacht zonder uitzonde-

ring iedereen dat ik het probleem was en niet mijn moeder.  

Toen ik voor de eerste keer de Tlm Ciske de Rat zag, had ik geen 

medelijden met de hoofdpersoon, het baldadige jongetje met de 

agressieve moeder die hem verder verwaarloost. Integendeel,  

ik was eerder jaloers op hem. Voor mij was er namelijk niet zo 

iemand als Tante Jans, waar hij zijn hart kon luchten. Ik stond er 

als klein kind helemaal alleen voor en moest het alleen verwerken 

zonder enige steun. Maar het probleem was: dat kon ik niet. 

Binnenin mij was op dat moment wezenlijk iets veranderd. Er 

had zich binnen in mij een onverdraaglijke leegte genesteld die 

ik heel lang met me mee zou dragen. Als knulletje van een jaar 

of acht had ik hiervan echter geen Uauw benul. Trouwens nog 

heel, heel lang daarna zou ik hiervan geen benul hebben. Ik 

was in de veronderstelling dat ik in een normaal gezin leefde 

en zag mezelf rationeel nog altijd als ‘een gewone jongen’  

die voor de zoveelste keer weer eens stout was geweest en zijn 

ouders diep had teleurgesteld. De botsing met mijn moeder 

bleek echter catastrofale gevolgen te hebben. Het gevoel van 

totale eenzaamheid dat ik toen had, bleek het grootste trauma 

in mijn leven en dat leven zou nog lange tijd verziekt worden 

door verschijnselen van PTSS.
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5. 

Helaas bleek mijn gevoel over de gemoedstoestand van mijn 

moeder juist en zou het inderdaad nooit meer goed komen. 

Het leek inderdaad alsof er een knop in haar was omgezet en ik 

kon vanaf dat moment helemaal niets meer goed doen in haar 

ogen. Voor de voor mij noodlottige botsing met mijn moeder 

wilde ze nog wel eens lief reageren als ik weer eens een bood-

schap had gedaan of een ander klusje had opgeknapt. Nu stelde 

zij zich steeds killer op en leek zij er zelfs een genoegen in te 

scheppen om mij in de kou te laten staan, juist als ik toenade-

ring zocht. Ondanks mijn eigenzinnige karakter deed ik mijn 

best om in een goed blaadje te komen en probeerde ik een  

‘modelkind´ te worden naar haar ideaalbeeld. Ik ging zelfs  

zover dat ik mezelf daarbij totaal verloochende. Maar ondanks 

al mijn pogingen, is het me nooit meer gelukt om de liefde van 

mijn moeder op te wekken. Zij bleef volharden in haar ijskoude 

afstandelijkheid van waaruit ze me altijd het gevoel gaf dat ik 

volledig tekort schoot. 

Naast de grote vakanties, die we sinds mijn zevende altijd vol-

ledig bij mijn opa en oma in Limburg doorbrachten, gingen we 

ook in alle andere schoolvakanties naar Schin op Geul. Juist 

daar was het echter belangrijk om mijn moeder niet tegen de 

haren in te strijken. Zij wilde namelijk tegenover haar moeder 

en haar oudste zus een goede indruk maken en het doen over-

komen dat we een ideaalgezin waren. Als we in Limburg wa-

ren, speelde ik tegenover mijn ooms en tantes vaak de clown. 

Ik zou dat later in mijn leven nog vaak doen. Mijn twee ooms, 
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de broers van mijn moeder en hun vrouwen, die destijds in het 

grote ouderlijk huis bij mijn opa en oma woonden, vonden dat 

leuk en ik genoot intens van de positieve aandacht. In de ogen 

van mijn moeder draafde ik echter meestal te ver door en als 

reactie daarop werd ik keihard teruggeUoten. Ik nam me daarna 

welbewust voor om in Limburg extra lief te zijn. Ik vond zelf dat 

het aardig was gelukt en vroeg daarom op weg naar huis in de 

auto aan mijn moeder of zij ook vond dat ik lief was geweest. In 

plaats van een bevestigend antwoord, kreeg ik een sneer: ‘Dat 

moest er ook nog eens bijkomen’, beet ze me toe. Gezeten op de 

achterbank van onze witte Ford Cortina, kon ik wel door de 

grond zakken. En natuurlijk reden we ook weer langs het inter-

naat en kon mijn moeder haar mond niet houden.

Een ander mislukt voorbeeld van mijn charmeo`ensief In Lim-

burg deed zich voor met Kerstmis. In het dorp van mijn opa en 

oma was er een heel populaire pastoor aangesteld en deze had 

voor Kerstmis iets nieuws bedacht. Tijdens de kerkdienst was 

er naast het altaar een levende kerststal opgesteld. Daarin ver-

beeldde een jong stel uit het dorp, dat net een kindje had gekre-

gen, Jozef, Maria en het kindje Jezus. Voor de jaren zestig was 

dit een heel spektakel en iedereen wilde dan ook, net als wij, 

zoveel mogelijk voor in de kerk zitten om het schouwspel te 

zien. Ruim voordat de mis zou beginnen, ging ik naar de kerk 

om voor mijn moeder een plekje vrij te houden. Ik had geluk 

en ik kon nog net een staan plekje veroveren van waar je nog 

een goed uitzicht had op het altaar en op het stalletje. Ik bleef 

daar net zolang staan totdat mijn moeder de kerk binnenkwam, 

vlak voor het begin van de mis. Zij nam mijn plekje over en ik 
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kon nog net helemaal achter in de kerk een plekje voor mezelf 

vinden. Van de levende kerststal heb ik niets meegekregen, maar 

ik was wel trots dat ik mijn moeder blij had kunnen maken. Ik 

hoopte heel erg dat ze na de mis naar me toe zou komen en me 

zou zeggen hoe lief het wel niet van me was. Maar ik kwam van 

een koude kermis thuis. Ze heeft er helemaal niets van gezegd 

en totaal verslagen ging ik naar bed. Wat voelde ik me afgewe-

zen en leeg.

De liefde van mijn moeder was en bleef voor mij onbereikbaar. 

Er was werkelijk niets dat ik kon doen om de verloren liefde 

terug te krijgen. Ik heb mijn moeder in mijn bijzijn een keer 

tegen een kennis het volgende horen zeggen: ‘hij is toch wel 

lief …’. Daarmee moest ik het doen. Op meer a`ectie heb ik 

haar nooit kunnen betrappen. Haar communicatie met mij be-

perkte zich doorgaans tot mij kleineren, uitschelden, dreigen, 

chanteren, gebruiken en, het ergste van alles, negeren. 

Gek genoeg bleef ik, ondanks enig gewenst resultaat, volharden 

in mijn pogingen om mijn moeder tevreden te stellen. Dat 

kwam wellicht omdat ik door iedere afwijzing keihard werd ge-

confronteerd met de oneindige leegte die ik met me meedroeg. 

Wat ik met mijn houding wel bereikte was dat ik steeds verder 

van mezelf vervreemdde en steeds meer iemand werd die ik 

niet wilde zijn. Door alle afwijzingen door mijn ouders en het 

totale gebrek aan steun ben ik uiteindelijk helemaal gebroken. 

Jaren later moest ik tijdens een creatieve therapie een tekening 

maken waarin ik mezelf moest uitdrukken als een bloem. Ik 

tekende een madelieke waarbij de kroon nog volledig intact 
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was, maar waarbij de steel halverwege totaal was geknakt zodat 

de kroon met een hoek van vijfenveertig graden naar beneden 

wees. Toen ik die tekening maakte, kon ik nog niet precies 

achter halen wat de reden was voor het feit dat de bloem was 

geknakt. Maar nu is het me duidelijk. Mijn moeder heeft me 

kapotgemaakt. Binnen in mij gebeurde er nog iets anders, ove-

rigens zonder dat ik me er weer van bewust was. Elke afwijzing 

door mijn moeder maakte mij boos. En deze boosheid transfor-

meerde meer en meer in haat. Uiteindelijk ben ik mijn moeder 

zelfs intens gaan haten. 

6. 

Door de continue volstrekt destructieve behandeling door mijn 

moeder, de desinteresse van mijn vader en het toenemende  

sociaal isolement waarin ik me bevond, begon ik me emotioneel 

steeds slechter te voelen en dit begon zich steeds meer te uiten. 

Ik werd bijvoorbeeld een verwoede nagelbijter. Ik beet tot bloe-

dens toe, ik beet zelfs dwars door het vieze goedje Bytex heen 

dat ik erop smeerde om te stoppen. Verder had ik een panische 

angst voor de tandarts. Al weken voor een halkaarlijkse controle 

kon ik me niet losmaken van het idee dat het bijna weer zover 

was en werd mijn leven volledig door mijn angst bepaald. Ik 

kon vrijwel aan niets anders denken. Helaas bleek mijn angst 

meestal niet ongegrond, want vrijwel altijd vond de tandarts 

wel een of meer gaatjes, waarna ik het pijnlijke proces van bo-

ren moest doorstaan. Ook ontwikkelde ik een paar fobieën.  

Zo was ik heel bang om de knoopjes van kleren aan te raken.  

Ik wilde dan ook nog uitsluitend kleren aan zonder knoopjes. 
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Verder durfde ik geen liften in omdat ik altijd bang was dat ik 

vast zou komen te zitten en ook was ik bang om blind te wor-

den. Ik durfde nooit in een ruimte te komen waarin het volledig 

donker is. Ik werd dan meteen overvallen door een panische 

angst en dacht dat ik blind was. Ook bij het slapengaan had ik 

daarvan last. Vaak durfde ik mijn ogen niet dicht te blijven hou-

den want ik moest steeds controleren of ik nog wel kon zien. 

Ook begon ik een minderwaardigheidscomplex te ontwikke-

len. Elke woensdagmiddag was er een programma op televisie 

dat ‘Stuif es in’ heette. Het programma bood kinderen een  

podium om een vaardigheid of een bijzonderheid te tonen.  

Er waren bijvoorbeeld kinderen die een muziekinstrument  

bespeelden, kinderen die een dansje deden, een liedje zongen 

of een huisdier hadden die een kunstje kon uitvoeren. Ik vond 

het een leuk programma, maar ik voelde me altijd ook onge-

makkelijk als ik ernaar keek. Net als alle kijkende kinderen zou 

ik het liefst aan het programma meedoen, maar ik voelde dat 

dit voor mij niet was weggelegd. Niet alleen omdat ik geen vaar-

digheid beheerste, maar vooral ook omdat ik, zelfs als ik er al 

een zou bezitten, deze nooit zou durven laten zien. Ik werd al 

zenuwachtig bij het idee om aan het programma mee te doen. 

Het programma confronteerde me daarom iedere keer met 

mijn minderwaardigheidsgevoel. 

Ten slotte deed zich op een gegeven moment mijn eerste echte 

psychische ziekteverschijnsel voor. Dit gebeurde in Limburg en 

dat was niet verwonderlijk. Limburg was immers de plek waar 

ik altijd het meest intens op eieren liep. Tijdens een verjaar-
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dagsfeestje van mijn oma voelde ik me niet op mijn gemak en 

op een gegeven moment kreeg ik een heel raar gevoel in mijn 

hoofd. Even later zweefde mijn geest boven mijn lichaam en 

zag ik mezelf en alle familieleden van bovenaf. Ook hoorde  

ik mezelf praten alsof ik het niet zelf was. Later noemde een 

psychiater dit een depersonalisatie. Het was in ieder geval een 

heel angstige beleving. En, zoals bij alle ziekteverschijnselen 

het geval is, het maakt dat je je anders voelt dan anderen. Der-

gelijke ziekteverschijnselen versterken daarmee het isolement. 

Ik praatte er op dat moment in ieder geval met niemand over. 

Er leek iets met me aan de hand, maar ik had geen Uauw benul 

van wat dat was. Het was wel de eerste keer dat ik mezelf niet 

echt meer een gewone jongen voelde. 

7. 

De meeste neurotische symptomen van mijn emotionele scha-

de en de fobieën bleken tijdelijk te zijn. En ik heb gelukkig 

maar één keer een depersonalisatie gehad. Maar ik had blijk-

baar wél behoefte aan meer permanente manieren om te over-

leven. Mijn problematiek ging dieper dan uitsluitend de ver-

waarlozing door mijn ouders. Mijn moeder gaf mij namelijk 

bovendien het gevoel dat ze liever wilde dat ik niet bestond en 

daarmee kampte ik zonder het te weten met een existentieel 

probleem. Een kind kan dat natuurlijk niet aan. En omdat ik 

emotioneel heel lang heb gefunctioneerd op het niveau van een 

kind heb ik heel lang vast moeten houden aan een paar heel 

sterke overlevingsmechanismen. 
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De manier waarop ik de leegte in mij probeerde op te vullen  

die was veroorzaakt door het gebrek aan vaderliefde, was door 

obsessief mijn best te doen op school en door idioot hard te 

werken. Onbewust hoopte ik daarmee dat ik mijn vader toch 

nog voor me kon winnen. Ik kon goed leren en ik heb een ijzeren 

discipline waardoor ik ondanks al mijn psychische ziekte-

verschijnselen bijna altijd in staat ben geweest om goede resul-

taten te behalen op school en tijdens mijn studie. Op een gege-

ven moment had ik de prestatiedrang zelfs zodanig in mezelf 

geïntegreerd dat ik ook zonder de druk van mijn vader altijd 

alles gaf in mijn studie en werk. Het positieve aan dit over-

levingsmechanisme was dat mijn sociaal isolement niet volledig 

was. School en werk zouden gedurende lange tijd het dunne 

draadje worden, waardoor ik nog met de buitenwereld verbon-

den zou blijven. 

De manier waarop ik de leegte in mij probeerde op te vullen die 

was veroorzaakt door het gebrek aan moederliefde, was door 

altijd verliefd te worden. Ik had al wanhopig geprobeerd om 

mijn moeder terug te winnen, maar daarin faalde ik dus altijd. 

En blijkbaar had ik dat opgegeven en ging ik op zoek naar een 

vervangster. Altijd had ik behoefte aan een droombeeld dat ik 

eindelijk met een vrouw helemaal gelukkig zou zijn. Ik was 

eigenlijk altijd verliefd; Annemieke Balm, Clara Wensveen, 

Liesbeth Reinders, kortom teveel om op te noemen. Het werd 

nooit iets, om te beginnen al omdat ik ze nooit zou durven 

aanspreken. Ik voelde me een lulletje en zij waren vaak popu-

laire meiden. En als er al een meisje was dat toenadering zocht, 

wist ik me totaal geen houding te geven. ik herinner me dat we 
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een keer in Limburg met een hele groep tieners een wandeling 

gingen maken. Na een tijdje kwam het buurmeisje van mijn 

opa en oma naast me lopen en zocht toenadering. Ik wist me 

totaal geen houding te geven en rende schreeuwend de koren-

velden in. Zelfs tijdens mijn latere relaties had ik nog steeds 

behoefte aan dit soort utopische verliefdheden want tijdens 

elke relatie bleek natuurlijk dat een vrouw nooit de leegte in mij 

helemaal zou kunnen vullen. 

De enige manier waarop ik in aanwezigheid van mijn moeder 

kon overleven, was om te voldoen aan haar eisen en om haar 

grillen te ondergaan. Zij gaf me het gevoel dat als ik niet aan 

haar verwachtingen zou voldoen, ik geen recht zou hebben om 

te bestaan. Sterker nog, ik had zelfs het gevoel dat mijn moeder 

me dan zou willen vernietigen. In mijn kinderlijke beleving 

was de belangrijkste eis van mijn moeder dat ik niet mocht 

roken. Dat gevoel was waarschijnlijk ontstaan toen ik bij mijn 

moeder op schoot zat tijdens het televisieprogramma van de 

rookgoeroe. In mijn kinderlijke beleving had zich vastgezet dat 

als ik zou gaan roken, mijn moeder me volledig zou laten vallen. 

Naar analogie van het beeld van mij als klein kind zittend op 

haar schoot, zou ze mij ruw van zich afduwen en zou ik in een 

peilloze zwarte diepte vallen. Ik kon dan ook volstrekt niet be-

grijpen dat andere kinderen wel begonnen met roken. Als een 

leeftijdgenoot rookte, appelleerde dat aan mijn gevoel van totale 

paniek. En hoe dichter die persoon emotioneel bij me stond, 

des te meer was dit het geval. Deze obsessieve gedachte droeg 

later natuurlijk aanzienlijk bij aan mijn sociaal isolement. Ik 

koos eieren voor mijn geld en probeerde zoveel als mogelijk 
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aan de eisen en grillen van mijn moeder toe te geven. Dit bete-

kende echter ook dat ik een volledig verknipte Tguur werd. Ik 

ontwikkelde een versie van mezelf die eigenlijk helemaal niet 

bij me paste. 

Mijn trauma’s werden nog versterkt door het feit dat er niemand 

was die mij steun bood. Dat gemis was het sterkst direct na het 

incident met de geweigerde boodschap. Ik denk dat deze ultiem 

beschadigende botsing, waarbij ik werkelijk totaal radeloos 

was, de reden was dat ik ben gestopt om me emotioneel te ont-

wikkelen. Elke verjaardag waarop ik na die gebeurtenis biolo-

gisch een jaar ouder werd had ik het onbestemde gevoel dat er 

iets niet klopte; ik had namelijk niet het gevoel dat ik volwasse-

ner werd. Doordat ik me emotioneel niet ontwikkelde, was ik 

ook steeds minder in staat om contact te maken met mijn leef-

tijdsgenoten. Zij ontwikkelden zich emotioneel wel terwijl ik 

bleef steken op het niveau van een acht á negenjarige. Dat 

maakte dat mijn sociale isolement steeds ondragelijker werd. 

8.

Vanaf het moment van de geweigerde boodschap heb ik heel 

lang niet meer geweten wat ik voelde. Ik wist niet goed wie  

ik was en wist me in toenemende mate nergens een houding  

te geven. Door de clown te spelen werd de leegte en de chaos 

binnenin me verbloemd en kreeg ik ook nog eens positieve 

aandacht. Hoewel deze aandacht natuurlijk erg oppervlakkig 

was, had ik op deze manier toch een mogelijkheid om met an-

deren contact te maken. Ik durfde ook toneel te spelen, zoals 
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bleek bij het toneelstuk met kerst en tijdens de eindmusical in 

de zesde klas. Maar als ik me echt als mezelf moest presenteren, 

bijvoorbeeld in een spreekbeurt waarbij je geacht werd iets te 

vertellen wat jou interesseerde, sloeg ik helemaal dicht. Er was 

bij mij van binnen immers niets anders dan een puinhoop. Ik 

was weken van tevoren van slag en werd totaal verlamd door 

faalangst. Mijn spreekbeurt in de zesde klas bestond er, na tal-

loze nagenoeg doorwaakte nachten, bijvoorbeeld uit dat ik een 

klein artikel over de Volkswagen Kever, dat ik uit een tijdschrift 

had geknipt, letterlijk voorlas. 

School was desondanks een van de weinige lichtpuntjes in 

mijn leven. Ik kon dus goed leren en elke keer als ik een goed 

cijfer scoorde, gaf me dat een goed gevoel en kreeg ik weer een 

beetje energie. Het ging zelfs verder: als ik een goed cijfer 

scoorde, had ik het gevoel dat ik echt bestond. Bij een laag cijfer 

stortte mijn wereld daarentegen volledig in. Ik deed er dan ook 

alles aan om dat te vermijden. Op de lagere school haalde ik 

gelukkig gemakkelijk goede cijfers, dus dat was meestal geen 

probleem. Maar in sociaal opzicht ging het ook op school niet 

goed. Mijn emotionele problemen uitten zich onbewust door-

dat ik op een negatieve manier aandacht vroeg. En dat maakte 

mijn relatie met mijn klasgenootjes er natuurlijk niet beter op. 

Toen ik in de derde of vierde klas zat, waren we met het gezin 

naar het Carnaval in Maastricht geweest. Ik kende daar niemand 

en kende ook de liedjes niet die iedereen zong, dus ter plekke 

meezingen kon ik niet. Ik zat het hele feest als een muurbloem-

pje aan de kant en voelde me hopeloos verloren. Blijkbaar had 

ik echter van de carnavalsliedjes toch wel iets meegekregen, 
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want toen ik weer terug was op school ging ik tijdens een pauze 

pal voor het klaslokaal van mijn broer staan en begon ik keihard 

de liedjes te zingen die ik in Limburg had gehoord. Ik zong zo 

hard als ik kon. De kinderen die dat hebben gehoord moeten 

dat wel idioot hebben gevonden en mijn broer zal zich wel dood 

hebben geschaamd.

Onder tekenles moesten we ook eens een tekening maken 

waarbij we een vrije opdracht kregen. Dit betekende dat we zelf 

mochten bedenken wat we zouden tekenen. Bij andere vakken 

en vooral bij rekenen was ik vaak eerder dan andere klaar met 

een taak en dan mocht ik vaak voor mezelf tekenen. Ik tekende 

dan altijd cowboys die een strijd uitvochten met indianen. Voor 

deze opdracht had de leraar me echter uitdrukkelijk verboden 

om cowboys en indianen te tekenen. Hoezeer ik ook mijn best 

deed, iets anders kon ik niet bedenken, het voelde totaal leeg 

van binnen. Uiteindelijk kopieerde ik een tekening van een van 

de populaire jongens in de klas. Die had op zijn vel alleen maar 

een grote bol getekend die hij had ingekleurd met donkere  

tinten. Toen hij doorkreeg dat ik hem schaamteloos nadeed, 

nam hij het mij ontzettend kwalijk en hij zette me voor de hele 

klas voor schut. Mijn zwarte bol was echter in zekere zin wel 

authentiek, want hij gaf mijn emotionele gesteldheid goed weer. 

Ik bedenk me nu ineens dat dit misschien ook wel het geval 

was bij de populaire klasgenoot. 

Een andere gelegenheid waarop ik mijzelf negatief in het 

schijnlicht zette was toen de leraar uit de vijfde klas een keer 

even weg moest. Hij koos een van de kinderen uit om op de klas 

te letten. Objectief gezien was het logisch dat hij niet voor mij 
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koos, ik was immers een ongeleid projectiel. Maar ik hunkerde 

wel naar erkenning. Sterker nog, ik had het harder nodig dan 

wie dan ook! Ik was dan ook gigantisch teleurgesteld toen de 

meester een andere jongen koos en ik reageerde mijn teleur-

stelling af op hem. Tot afgrijzen van de klas deed ik er echt van 

alles aan om het bloed onder zijn nagels vandaan te halen. 

Door het gebrek aan verantwoordelijkheidszin, werd ik overi-

gens ook nooit gekozen als klaar-over en werd ik tijdens sport-

dagen nooit uitgekozen als teamleider van een team. Zo’n team 

bestond bij ons op school altijd uit kinderen van de eerste klas 

tot en met klas zes. Een van de kinderen van groep zes was de 

leider van zo’n team. Ik dus niet. 

9. 

Als ik het in sociaal opzicht al niet zelf verpestte, dan deden 

mijn ouders dat wel voor mij. Als ze mij straf gaven, zocht mijn 

moeder namelijk altijd datgene waarmee ze mij het meeste kon 

raken. Uitschelden en negeren was voor haar namelijk niet  

genoeg. Naar mijn kamer sturen kon niet, want die had ik  

immers niet. Maar ook al zou ik een eigen kamer gehad heb-

ben, dan nog zou een tijdelijk kamerarrest haar niet voldoende 

genoegdoening hebben gegeven. Dat zou alleen het geval zijn 

bij een straf die me intens pijn zou doen. Ik had bijna geen 

vriendjes en hoorde er op school dus ook niet bij. Daarom werd 

ik nooit bij iemand uitgenodigd op een verjaardagspartijtje. Er 

was één uitzondering want in de vierde klas werd ik eindelijk 

uitgenodigd voor mijn eerste verjaardagspartijtje. Dat was voor 

mij een ongekende ervaring en ik kon mijn geluk niet op. Vlak 
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voor het feestje heb ik blijkbaar iets stouts gedaan en mijn moe-

der vond dat blijkbaar erg genoeg voor een Uinke straf en ze 

heeft me daarom verboden om te gaan. Daar ging het enige 

feestje waarvoor ik ooit was uitgenodigd. Als mijn moeder me 

wilde raken op de plekken waar het ’t meeste pijn deed, dan was 

ze er in dit geval weer eens volledig in geslaagd. Maar helaas, 

het kon nog erger en al snel zou ze me nog harder op mijn ziel 

trappen. En dat met volle instemming van mijn vader die haar 

altijd volgde zoals een trouwe hond zijn baasje volgt. 

In de vijfde klas waren er selectiewedstrijden voor het school-

elftal. Onze school was een samenwerkingsverband tussen de 

twee scholen aan weerszijden van het schoolplein. Daarom 

mocht de combinatieschool twee teams afvaardigen naar de 

scholencompetitie. Op een woensdagmiddag werden selectie-

wedstrijden gehouden en tot mijn onuitsprekelijke geluk werd 

ik gekozen als keeper van het tweede schoolelftal. Ik was uitzin-

nig van blijdschap. Eindelijk had ik een kans om erbij te horen 

op school en zou ik zelfs enig aanzien genieten. Helaas was 

deze blijdschap van korte duur. Ik had volgens mijn moeder 

blijkbaar weer eens iets gedaan en daarvoor kon ze maar één 

straf bedenken die zwaar genoeg was als boetedoening en 

waarvan ze zeker moet hebben geweten dat die mij zou raken 

als een mokerslag. Ik moest naar de broeder gaan die de leiding 

had over de schoolelftallen en hem zeggen dat ik niet meer 

mocht meedoen. Met lood in mijn schoenen ging ik voor 

schooltijd bij hem langs. De wereld stortte opnieuw voor me in. 

Het zou nooit wat worden met me. Nu ik dit schrijf, na al die 

jaren, zit ik nog hardop te huilen. Doordat mijn ouders me 
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voortdurend dingen ontzegden, hetzij uit desinteresse hetzij 

als straf, en ook doordat ik zelf dingen verknalde kreeg ik steeds 

meer het idee dat er nooit iets moois voor mij zou zijn wegge-

legd. En ook dat ik, als ik al iets moois zou hebben bereikt, dat 

zelf zou stukmaken of dat iemand anders het wel stuk zou ma-

ken. Helaas zou dat vermoeden maar al te vaak bewaarheid 

worden. 

Wat waren dan de dingen waarvoor ik straf verdiende? Natuur-

lijk was er de boodschap die ik weigerde te doen bij de catastro-

fale botsing met mijn moeder. En verder was er het akkeTetje 

met onze huiskapper. Ik ben een keer bij school blijven hangen 

om een potje mee te voetballen met klasgenoten. Terwijl ik op-

ging in het spel was ik helemaal vergeten dat ik na school direct 

thuis moest komen. Onze huiskapper Pietje Contant, een col-

lega van mijn vader die op deze manier bijkluste, was die dag 

namelijk op zijn brommertje vanuit Amsterdam-Oost naar ons 

huis gereden om ons te knippen. Ik had me dat in eerste instan-

tie helemaal niet gerealiseerd, maar toen ik uiteindelijk naar 

huis ging, voelde ik de bui al hangen. Met een steeds groter 

wordende angst in mijn lichaam naderde ik stap voor stap ons 

huis. Eenmaal binnen ontstaken mijn ouders in totale razernij. 

Ik had volgens hun nooit wat voor hen over en ik had hun ‘voor 

Pietje Contant helemaal voor gek laten staan’. Zij voelden zich 

rot en volgens hun even simplistische als morbide logica moest 

ik me dus ook maar ellendig voelen en dus moest ik streng 

worden gestraft. Oog om oog, tand om tand. Dat zij de ouders 

waren en ik het kind en dat zij met z’n tweeën waren en ik  

alleen, was volstrekt niet belangrijk. ‘Als jij geen rekening met 
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ons houdt, hoeven wij ook geen rekening met jou te houden’. 

Welke aanleiding hoorde bij welke straf weet ik overigens niet 

meer, maar wat ik wel weet dat mijn ouders in beide gevallen 

hebben bereikt wat ze wilden. Ik was er totaal kapot van en 

verloor weer een deel van mijn toch al geringe levensvreugde. 

10. 

Ondanks dat ik er ook op school dus niet bij hoorde, was dit 

voor mij toch de plek waar ik mij het beste voelde. Met uitzon-

dering van de derde klas, waarin ik de juf had die mij aftrek had 

gegeven voor mijn knoeiwerk, was het in ieder geval een plek 

waar ik niet de dreiging voelde. Als ik na schooltijd weer naar 

huis liep, voelde ik dat ik de leegte tegemoet liep. Dat gevoel van 

leegte was het sterkst na de laatste schooldag voor de vakantie. 

Bij elke stap die ik dan dichter bij huis kwam, voelde ik me 

meer en meer somber worden. 

Toen ik twaalf was, zat de laatste dag op de lagere school er op. 

Na de zomervakantie zou ik naar de brugklas gaan van het  

Pius X lyceum in Amsterdam Slotervaart. Hoewel er in Amster-

dam-West legio scholen waren die een stuk dichterbij waren, 

had mijn vader beslist dat dit de juiste school voor mij zou zijn. 

Het ‘Pius’ had namelijk een heel goede reputatie. En wat betreft 

educatie was niets goed genoeg voor mij, volgens mijn vader. Ik 

kon goed leren en was daarmee in dat opzicht een goed uit-

hangbord naar de buitenwereld voor ons gezin. Ik denk dat het 

voor mijn vader ook een manier was om zich te bewijzen tegen-

over mijn opa en oma. Zelf was studie en werk voor hem, net als 
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voor mij, immers de belangrijkste manier om zich waardevol te 

voelen. Ondanks alles was de lagere school voor mij een be-

langrijke veilige haven geweest. Daarom was ik na aUoop van 

de eindmusical, totaal van slag. Ik was bang om de relatieve 

veiligheid van de Paulusschool op te geven. Dat had natuurlijk 

te maken met mijn heel slechte ervaring bij de vorige wisseling 

van school.     

 


