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3. Ontspoorde lagere schooltijd

De geboorte van mijn broertje Jan bleek voor mij het begin van
het einde. Tk was net verhuisd en voelde me niet thuis op school
en had geen aansluiting met kinderen uit de buurt. Mijn moe-
der had een postnatale depressie en mijn vader had het te druk
met haar, met mijn kleine broertje en met zichzelf. Ik zat welis-
waar boordevol energie, maar ik kon die energie meestal niet
kwijt. Ik had eigenlijk geen vriendjes en zat daarom heel vaak
thuis, na schooltijd en in het weekend. En ondanks dat mijn
ouders wisten dat ik bezeten was van voetbal, mocht ik tot mijn
immense verdriet geen lid worden van een voetbalclub. Dat was
des te pijnlijker omdat mijn oudste broer dat wel had gemogen.
Hij hield het overigens na een korte periode al voor gezien. In
plaats daarvan hebben mijn ouders me later overgehaald om
naar de padvinders te gaan. Ik was toen een jaar of elf. Maar dat
waren nu net de jongens waar ik op mijn beurt niet mee om
wilde gaan. Ook daar vond ik dus geen aansluiting. Er was een
uitzondering. Dat was Dicky, een jongen die zelf niet bij de
padvinders zat, maar met ons meeging op zomerkamp. Met
hem ben ik een tijdje bevriend geweest. We gingen samen
schieten op doel, Dicky schoot en ik keepte. Toen ik naar de
middelbare school ging, verwaterde de vriendschap echter. Tk
zat dus veel binnen en dat betekende voor mij in de woonkamer
zitten, want een eigen plek in huis had ik niet. Als ik al eens een
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uitlaatklep had, dan benutte ik die ten volle. Tk spaarde bijvoor-
beeld maniakaal voetbalplaatjes. Ik wist vanaf de eerste dag
waarop ik het album had gekocht en het eerste plaatje op zijn
plaats had ingeplakt altijd uit mijn hoofd van welke spelers ik
het plaatje al had ingeplakt en van welke spelers nog niet. Bij
ooms en tantes verdiende ik daardoor met weddenschappen er
wel eens wat geld mee, waarmee ik weer naar de winkel kon om
een nieuw zakje met plaatjes te kopen. Dit soort uitlaatkleppen
waren helaas schaars.

Sinds de geboorte van Jan kon ik in de ogen van mijn moeder
niets meer goed doen. Ik werd het mikpunt van haar tomeloze
negatieve energie. Iedere dag hoorde ik wel dat ik een ‘klier’
was, of een ‘mispunt’. Volgens mijn moeder was ik brutaal,
waarna ze mij altijd vroeg ‘wie denk je wel dat je bent’? Dat wist
ik overigens op een gegeven moment zelf ook echt niet meer.
In plaats van liefde en warmte kreeg ik alleen maar te maken
met afkeuring en kon ik op ieder moment een sneer verwachten.
Sommige van zulke momenten waren voorspelbaar. Als we na
een verblijf bij mijn opa en oma onderweg waren van Limburg
naar huis, reden we altijd langs een jeugdinternaat voor moei-
lijk opvoedbare kinderen. Dat was langs de A2 vlak bij Den
Bosch. Mijn moeder kon het nooit laten om mij er hardop op te
wijzen dat ik altijd nog daar naar toe kon. Mijn moeder hield
me graag binnen en ze hield me dan nauwgezet in de gaten. Ze
speelde daarbij vaak een naar soort spelletje met me. Als ik haar
vroeg of ik buiten mocht spelen, zei ze bijvoorbeeld ‘misschien’
of, iets uitgebreider ‘het is nu niet zo'n mooi weer, misschien
straks’. Zij kon dat ‘misschien straks’ net zolang volhouden tot
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het moment waarop ze kon zeggen ‘het is nu een beetje te laat,
we gaan zo eten’. Mijn moeder hield me sowieso heel vaak aan
het lijntje met vage beloftes. Heel vaak was haar antwoord op
een van mijn vragen ‘we zien wel’. Langzamerhand werd het
me steeds duidelijker dat ze hiermee eigenlijk bedoelde: ‘nee,
maar ik hou je liever nog even aan het lijntje, je weet nooit hoe
ik de onzekerheid nog in mijn voordeel kan gebruiken’. Ook in
mijn latere leven stond ‘misschien’ voor mij heel lang gelijk
aan ‘het gaat niet door’ en nog steeds kan ik heel slecht tegen
onzekerheid omdat onzekerheid voor mij nog altijd een nega-
tieve lading heeft.

De eerste reden die mijn moeder had om mij niet buiten te
laten spelen was dat ze mij goed in de gaten kon houden en zo
waarschijnlijk een gevoel van controle over mij voelde, en ik
denk daardoor ook over zichzelf. De tweede reden was dat zij
als de dood was dat we onze kleren vies maakten. Het was bij-
voorbeeld een absolute doodzonde als we bij een fikkie gingen
kijken. En die waren er vaak want onze flat stond naast braaklig-
gend terrein, het ‘Hazenveldje’. De buurtjeugd deed niets anders
dan brandbaar materiaal verzamelen om weer een vuurtje te
kunnen stoken. Als mijn broer en ik onverhoopt wel bij zo'n
fikkie hadden gestaan, kregen we ongenadig op onze donder.
Mijn moeder kon dan ontsteken in een hysterische blinde woede
waarbij ze probeerde om ons zoveel mogelijk met de vlakke
hand te slaan. Ik zie nog voor me hoe mijn broer en ik gieche-
lend van angst om de tafel renden om te proberen de slagen van
mijn moeder te ontwijken. Al voor de geboorte van Jan sloeg ze
ons overigens al, toen nog met de mattenklopper, maar in mijn
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herinnering was dat in die periode echter de enige manier

waarop ze me slecht behandelde.

Als ik niet naar buiten mocht, zorgde ik er zo veel mogelijk voor
dat ik onzichtbaar was. Tk speelde uren met plastic soldaatjes
en ik las ontzettend veel. Ik mocht gelukkig wel naar buiten om
naar de bibliotheek te gaan. Als ik in de kamer speelde, voelde
ik me constant in de gaten gehouden en ik kon elk moment een
sneer verwachten. Enige vorm van privacy werd mij door mijn
moeder niet gegund. Ik had altijd het gevoel dat ze dwars door
me heen keek. Ze bevestigde dat gevoel soms door te zeggen:
‘Je hoeft niets voor mij te verbergen, ik kom er toch wel achter’.
Dat gevoel zette zich in mij vast, ook naar anderen. Ik ging
steeds meer denken dat ik voor iedereen een open boek was en
dat iedereen precies wist wat er in me omging. Het was voor
mijn moeder onmogelijk om me met rust te laten en mij een
eigen leven te laten leiden. Dat beperkte zich niet uitsluitend tot
binnenshuis. Toen ik op zomerkamp was met de padvinders,
kwam ze ongevraagd en als enige ouder op bezoek. Zelfs als ik
niet thuis was, kwam ze dus als het even kon naar me toe. Zo
intens en onbedwingbaar was haar drang om mijn leven te be-
heersen. Mijn moeder gebruikte me ook vaak om boodschap-
pen te doen. Omdat de winkels niet erg dichtbij waren, duurde
het in totaal wel drie kwartier voordat ik weer terug was. Tk had
er dan meestal ook niet veel zin in. Ik had altijd het gevoel dat
mijn moeder op me loerde en dat mijn spel ieder moment ver-
stoord kon worden doordat zij me weer eens vroeg om voor
haar naar de winkel te gaan. Dat gaf me een opgejaagd gevoel.
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Er is een film die bij mij precies het gevoel oproept dat ik in die
tijd had. Het is een film van Stephen King en hij heet Misery.
In deze film wordt een schrijver van een succesvolle serie
romantische boeken door een vrouw gevonden nadat hij in een
afgelegen gebied een auto-ongeluk heeft gehad. De vrouw blijkt
een fervent lezer van de reeks en, nadat zij de man als de auteur
herkent, neemt ze hem mee naar huis waar de ze hem in eerste
instantie verzorgt. Als blijkt dat de auteur weg wil, komt de
ware aard van de vrouw naar boven en blijkt dat ze volledig
gestoord is. Ze doet er alles aan om het hem onmogelijk te
maken om weg te komen. Gedurende de hele film bouwt de
dreiging die de gestoorde vrouw uitstraalt zich op en voel je de
toenemende wanhoop en machteloosheid van de schrijver. Hij
is als mikpunt van haar absurde grillen totaal afhankelijk van
de geesteszieke vrouw. Bij het zien van de film voel ik helemaal
mee met de auteur en krimp ik ineen telkens als de maniakale
vrouw ten tonele komt. Ik herken het gevoel van beklemming
maar al te goed. Alleen was het bij mijn moeder niet een boeken-
reeks die haar volledig in beslag nam, maar had zij een onbe-
dwingbare drang om mijn leven te beheersen en daarmee van
me af te pakken. Zij liet me geen ruimte om een eigen persoon-
lijkheid te ontwikkelen.

Mijn moeder deed bijna nooit iets met of voor me. Als zij eens
iets voor mij deed, moest daar meestal iets tegenover staan. Dat
was meestal dat ik een boodschap moest doen. Dat vroeg ze
met haar mierzoete liefste-moeder-van-de-wereld-stemmetjes
alsof ze mij het allerliefste kind van de wereld vond. Ik wist
echter dat dit idyllische beeld als een blad aan de boom zou
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omslaan als ik zou weigeren. Mijn moeder was er ook een ster
in om me te chanteren wanneer ik iets wilde. Toen ik een jaar
of twaalf was, en eindelijk wat vaker naar buiten mocht, speelde
ik vaak tennis op een veldje bij ons in de buurt. Het was eigen-
lijk een rolschaatsbaan, maar de gemeente had lijnen getrokken
en er was zelfs een net in het midden. Op de rolschaatsbaan
kwam ook vaak een meisje dat ik erg leuk vond. Ik was altijd een
open boek, en had mijn moeder in al mijn naiviteit over haar
verteld. Mijn moeder was erg nieuwsgierig naar dit meisje. Op
een lenteavond vroeg ik of ik naar de tennisbaan mocht. Mijn
moeder zei dat dit mocht maar onder de voorwaarde dat ik dit
meisje mee naar huis zou nemen zodat ze haar kon zien. Dit
was voor de zoveelste keer een onmogelijke eis. Tk had het
meisje namelijk nog nooit direct durven aanspreken. Het eind
van het liedje was dat ik maar gewoon thuis bleef. Ik kon geen
kant op.

Mijn moeder had dus niets voor me over en ik moest zelfs op-
passen als ze iets voor of met me deed. Zo is ze eens een keer
met me naar het zwembad gegaan. Het plezier van die gemeen-
schappelijke ervaring werd na afloop echter geheel overscha-
duwd doordat ze mij volledig heeft laten verbranden. Ik ben
van mezelf al niet overmatig gezegend met pigment en boven-
dien kwam ik dus niet vaak buiten. Daarom was ik als kind
werkelijk spier- en spierwit. Mijn moeder had daar even geen
rekening mee gehouden. Tk was daarom zo rood als een kreeft
en kon niet slapen van de pijn. Een andere keer kwam ik tussen
de middag totaal overstuur thuis omdat ik een twee had gekre-
gen voor een rekentoets. Voor mij was dit lage cijfer een ultie-
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me ramp omdat mijn goede schoolresultaten de enige manier
waren om nog enige positieve aandacht van mijn vader te krij-
gen. Rekenen was mijn beste vak, dus het was heel bijzonder
dat ik een onvoldoende had. Maar het zat zo: de lerares, een
kenau van een vrouw die mij totaal niet mocht, had punten af-
getrokken voor mijn geknoei. Ik werkte altijd heel snel en slor-
dig, alsof de duivel me op de hielen zat; dat is mijn hele leven
zo gebleven. De juf had weliswaar van tevoren gezegd dat ze
geknoei zou sanctioneren, en ik wist wel degelijk dat ik had ge-
knoeid, maar ik kon het slechte resultaat totaal niet verwerken.
Tegen mijn moeder verzweeg ik haar eenzijdige afspraak over
eventueel knoeiwerk en zei ik alleen dat ik dit lage cijfer niet
verdiende. Tot mijn opluchting zei mijn moeder dat ze wel met
de juffrouw ging bellen en zij stuurde me intussen voor een
boodschap. Helaas pakte het volstrekt anders uit dan ik had
gehoopt. Toen ik thuis kwam, was ze namelijk woedend op me.
De juffrouw had haar namelijk verteld hoe een en ander in el-
kaar stak en mijn moeder voelde zich door mij totaal voor schut
gezet. Ik had het kunnen weten want als er iets belangrijk was
voor mijn moeder dan was het wel hoe andere mensen haar en
ons gezin beoordeelden. Hoe vaak hebben wij als kind wel niet
moeten horen ‘wat moeten de mensen hier wel niet van zeg-
gen’. En het feit dat die anderen iets zouden kunnen afkeuren
werd te pas en te onpas als argument gebruikt om ons iets te
verbieden. De hypocrisie was echter groot, want als ik in de
vroege lente wel eens vroeg of ik zonder jas naar buiten mocht
en daarbij zei dat de meeste kinderen uit mijn klas al ‘met zon-
der jas’ mochten, kreeg ik te horen dat mijn moeder ‘met ande-
re mensen niets te maken had’. Bij mijn moeder stond je uit-
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eindelijk altijd klem. Als ik ruzie had met kinderen uit de buurt,
die mij bijna allemaal niet moesten, was mijn moeder steevast

op de hand van de ‘tegenpartij.

Ik herinner me een andere keer dat mijn moeder iets voor me
deed. Dat was toen ik in de zesde klas van de lagere school twee
keer een hoofdrol mocht spelen in een toneelstuk. Eerst in een
kerststuk en later in de eindmusical. Mijn moeder hielp mij
door samen met mij de teksten door te nemen. Na de opvoe-
ring zorgde zij er echter voor dat zij en niet ik in het middel-
punt van de belangstelling kwam te staan en vertelde ze aan
iedereen die het horen wilde hoeveel zij wel niet had geholpen.
Het voelde alsof zij bedoelde dat een groot deel van mijn succes
aan haar was toe te schrijven. Ik voelde me naar het tweede
plan geschoven en was verdrietig dat ik niet in de schijnwerpers
stond. Mijn moeder was weer eens belangrijker dan ik.

Vanwege het bestedingspatroon van mijn moeder kregen wij
nauwelijks nieuwe kleren. Al het geld dat er in ons gezin aan
kleding werd besteed, ging naar mijn moeder. Die zag er dan
ook altijd onberispelijk uit, terwijl wij vaak kleren aan moesten
die we kregen van een oom die ‘in de textiel zat’. Het ging dan
vaak om kleren die inmiddels hopeloos uit de mode waren. Tk
kreeg ook vaak de afdankertjes van mijn broer. Als er al eens
geld was voor nieuwe kleren, dan kregen we nooit iets dat in de
mode was, zoals op de lagere school bijvoorbeeld schoenen van
het merk Kickers. Ook spijkerbroeken waren onbespreekbaar.
Eigenlijk kregen we zelfs liever geen nieuwe kleren want dat
betekende dat mijn moeder ze zou uitkiezen. Op die manier
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kon ze namelijk haar kooplust tenminste nog een beetje bevre-
digen. En wij liepen een grote kans dat we nog meer voor schut
zouden lopen. Mijn moeder en ik gingen eens samen een nieuwe
broek voor mij kopen. Tk had mijn zinnen gezet op een ribcord
broek, die de populaire jongens op school droegen. Het oog van
mijn moeder viel echter op een beige broek met wijde pijpen
waarop grote vierkante bruine ruiten waren geprint. In de winkel
heb ik mijn moeder gesmeekt om de broek niet te kopen, maar
tevergeefs. Zij wilde de broek per se kopen. Ik heb daarna zo
vaak als maar enigszins mogelijk was geweigerd om de broek
aan te trekken. Volgens mijn moeder was dat echter opnieuw
een bewijs dat ik een ondankbaar kind was. En weer stond ik
met de rug tegen de muur.

Aan mijn vader had ik helaas niets. Ik weet nog dat ik vlak na
de bevalling van Jan op mijn achtste verjaardag samen met
hem naar de kerk ging. Dat is de laatste plezierige ervaring die
ik met mijn vader heb gedeeld. Daarna bemoeide hij zich nog
nauwelijks met mij, en zeker niet in positieve zin. Aan het eind
van de lagere school ben ik begonnen om elke zondag naar een
Eredivisiewedstijd te gaan. Daar ben ik een paar seizoenen mee
doorgegaan. De ene week stond ik in het familievak F bij Ajax
en de andere week zat ik op de staantribune SS of TT van DWS.
Dat team speelde in het voor hen veel te grote Olympisch
Stadion, zodat er op de staantribune altijd genoeg ruimte was
om te zitten. Ik ging alleen; mijn vader is niet een keer mee-
gegaan. Hij gaf mij alleen aandacht als hij van zijn werk thuis-
kwam en mijn moeder zich weer eens over mij beklaagde. Dan
nam hij het altijd zonder meer voor haar op en beet hij me toe
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‘Rotjongen’. Door zijn brouwende ‘r’ klonk het eigenlijk als
‘wwwotjongen’. Omdat ik van mijn vader hield, voelde het dan
altijd alsof er een speer door mijn hart werd gekliefd en alsof
de grond onder mijn voeten werd weggeslagen. Als we daarna
gingen eten, hield ik me zo stil mogelijk en voelde ik een totale

eenzaamheid.

Ik kreeg alleen positieve aandacht van mijn vader wanneer ik
mijn rapport liet zien. Mijn vader hechtte zeer veel waarde aan
schoolresultaten. Hij was altijd trots op het feit dat hij mij ‘een
goed stel hersens” had meegegeven en ik al van jongs af aan
begreep dat hij van mij verwachtte dat ik deze gave voor de
volle honderd procent zou benutten. Ik stelde hem daarin niet
teleur. Tja mijn vader, daar heb ik na de geboorte van Jan eigen-
lijk nooit meer iets aan gehad. Niet in mijn jeugd en niet in
mijn volwassen leven. Zelfs toen ik later succes had in mijn
werk, informeerde hij daar niet naar, terwijl dat voor hem toch
altijd zo belangrijk leek. En dat terwijl hij mijn oudste broer wel
vaak opbelde. Ik heb ook helemaal niets van mijn vader kunnen
leren. Daarvoor stond hijzelf te onmachtig in het leven. Hij is
eigenlijk zelf het niveau van kind niet ontstegen.

Naast de dag waarop ik met mijn rapport thuiskwam, was mijn
verjaardag de enige dag waarop ik positieve aandacht kreeg van
mijn ouders. Tk weet echter nog goed dat ik me op de dag na
mijn verjaardag altijd verschrikkelijk leeg voelde. Tk denk dat ik
onbewust aanvoelde dat ik weer lang zou moeten wachten op
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een nieuwe dag waarop mijn ouders mij het gevoel gaven dat ik
welkom was. Niet alleen voelde ik me leeg, maar ook had ik het
gevoel dat ik op spitsroeden liep. Want als ik vlak na mijn ver-
jaardag weer eens een keertje stout was geweest, maakte mijn
moeder mij duidelijk dat ik wel een erg ondankbaar kind was
dat alle gekregen cadeautjes duidelijk niet waard was. Overigens
maakten mijn ouders bij verjaardagen een duidelijk onder-
scheid tussen mijn oudste broer en mij. Zo kreeg mijn oudste
broer op zijn twaalfde bijvoorbeeld een dure bandrecorder en
op zijn zestiende een echte brommer. Toen ik die leeftijden
bereikte, werd er daarentegen niets bijzonders gedaan en kreeg
ik gewone cadeaus. Dit versterkte mijn gevoel dat ik minder
waard was dan iemand anders.

In ons eerste huis had mijn vader voor mijn broer een model-
spoorbaan gekocht. Het gehele emplacement zat vast op een
spaanplaat. Het geheel kon worden opgeklapt tegen de muur
van onze eetkamer. Als het opklapbed van mijn ouders naar
boven was geklapt, was er net genoeg ruimte om het emplace-
ment naar beneden te klappen. Na de verhuizing verhuisde de
gedemonteerde treinbaan in dozen naar onze box, de bergruimte
die wij op de begane grond van het flatgebouw hadden. Mijn
broer had geen interesse meer in treinen, maar ik des te meer.
Na de verhuizing had ik voor een van mijn verjaardagen een
startersdoos van een elektrische Fleischmantrein gekregen. Ik
wilde niets liever dan het simpele rondje van de rails uitbreiden
en ik vroeg het jaar daarop voor mijn verjaardag en voor Sinter-
klaas nieuwe rails en vooral wissels. Mijn vader ging daarop
naar de box en haalde rails en wissels uit de dozen en pakte ze
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in. Helaas waren ze van een verouderd type en was het onmo-
gelijk om juist de door mij zo gewenste wissels aan te sluiten
op mijn eigen rails. Om dat wel voor elkaar te krijgen zou er
gesoldeerd moeten worden. Mijn vader deed dat echter niet en
zelf kon ik het niet, ik was immers pas acht of negen. Zodoende
had ik helemaal niets aan de wissels; het enige dat ik kon was
een steeds groter rondje maken. Uiteindelijk stopte ik dus met
het vragen naar rails maar dat was tegen dovemansoren gezegd
want met sinterklaasfeest kreeg ik daarna nog regelmatig van
die onbruikbare oude rails, netjes verpakt in bruin inpakpapier.

In de periode waarin ik naar voetbalwedstrijden ging, vroeg ik
mijn ouders regelmatig om een grote toeter, zoals je die des-
tijds vaak hoorde. Het was een soort Vuvuzela zoals je die bij
de WK voetbal in Zuid-Afrika hoorde. Zoals zo vaak kreeg ik
echter niet wat ik wilde. Na veel zeuren waren mijn ouders uit-
eindelijk bereid om me een toetertje te geven dat je op je fiets
kan doen, met een soort ballonnetje van rubber bij het ‘mond-
stuk’. Ik haalde dat rubberen ding eraf en gebruikte hem als
gewone toeter. Het was de tijd van het grote Ajax met spelers als
Cruijf, Keizer en Neeskens en elke week werden tegenstanders
zoals Vitesse, Holland Sport en M.V.V. volledig opgerold met
grote cijfers: 9-1, 10-2, 8-0 enzovoort. Er viel dus heel wat te
toeteren, maar omdat het toetertje van mij een heel hoog en
snerpend geluid maakte, keken de supporters die bij mij in de
buurt stonden me vaak uitermate geirriteerd aan als ik blies. En
soms vroegen ze zelfs of ik dat toetertje alsjeblieft weg wilde
doen. Ondanks dat ik een toeter had, hoorde ik er toch weer
niet bij.
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Ik wilde op een gegeven moment graag een gitaar. Maar hoe ik
ook smeekte, ik kreeg er geen. Omdat ik geen zakgeld kreeg,
kon ik dus ook niet sparen om er zelf een te kopen. Uiteindelijk
heb ik op een gegeven moment zelfs geprobeerd om er een van
karton te maken. Weken ben ik daarmee bezig geweest, maar het
werd natuurlijk niets. En van mijn vader kon ik natuurlijk ook
geen hulp verwachten. Op een gegeven moment kreeg ik echter
uit een erfenis van een oudtante een accordeon. De accordeon
had geen riemen en mijn ouders wilden deze ook niet voor me
kopen, dus op zich had ik hier niets aan. Gelukkig wilde mijn
neef Boudie de accordeon ruilen voor zijn gitaar. Mijn ouders
hadden natuurlijk geen geld over voor gitaarles dus ik leerde mij-
zelf de akkoorden met de boekjes ‘Klank en Ritme’ van Ilja Croon.

Na de verhuizing kwam ik in de tweede klas van de Katholieke
Paulusschool. Het schoolgebouw was rechthoekig en was opge-
trokken uit beton en glas. Voor het schoolgebouw lag een grote
speelplaats en aan de andere kant lag nog eenzelfde betonnen
gebouw, de Lucasschool. Net als de hele wijk waren de twee
schoolgebouwen splinternieuw. Zoals zo vaak in nieuwe wijken,
waren de twee schoolgebouwen in eerste instantie te klein en
daarom waren er op een open veld tussen de huizenblokken
een aantal noodlokalen neergezet. Elke dag stak ik eerst de
drukke weg over om vervolgens tussen de noodlokalen en de
huizenblokken door naar de stenen school te lopen die in het
midden van de wijk stond. Als de school uit was, liep ik de om-
gekeerde weg. Aan het eind van de terugweg had ik altijd het
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gevoel dat ik door het oversteken van de drukke weg ook de wijk
helemaal verliet en er daarna helemaal niet meer bij hoorde.

Als gevoelig ventje had ik dus moeite met aanpassen op mijn
nieuwe school, maar door de problemen thuis werd mijn ge-
drag ook steeds slechter, waardoor ik me steeds meer impopu-
lair maakte bij mijn klasgenoten. Ik wilde er wel degelijk graag
bij horen, maar het lukte me niet. Ik zat gewoonweg niet op
dezelfde golflengte. De andere jongens zaten vaak op voetbal,
iets dat ik ook graag wilde maar dus niet mocht van mijn ouders.
Als niet-voetballer hoorde ik er voor mijn gevoel op school dus
niet bij. Tot overmaat van ramp waren de meeste jongens in
mijn klas destijds ook nog voor Feijenoord, terwijl ik nooit mijn
liefde voor Ajax heb verbloemd. Dit versterkte natuurlijk het
beeld van buitenbeentje. Maar eigenzinnig als ik ben, bleef ik
zoveel als mogelijk trouw aan mezelf en aan mijn overtui-
gingen. Dus ging ik niet mee in hun, in mijn ogen, atypische
adoratie van een club uit een andere stad en nam deze uitzon-
deringspositie voor lief. Tijdens het speelkwartier had ik vaak
ruzie, zonder dat ik overigens het gevoel had dat ik dat zelf uit-
lokte. Omdat ik een redelijk klein en slap ventje was, dreigde ik
altijd al snel het onderspit te delven. Ik ging dan over op andere
technieken. Meteen al in de tweede klas sloeg ik als nieuw-
komer een klasgenootje met de rits van mijn jack een gat in zijn
kop. Meestal eindige ik echter op mijn rug op de grond met de
knieén van een klasgenoot op mijn spierballetjes en voelde ik
me gigantisch vernederd. In de klas was ik vaak teruggetrokken
en meestal ijverig aan het werk; leren gaf me immers een goed
gevoel. Mijn studieresultaten waren dan ook dik in orde en dat
is waarschijnlijk de reden dat er op school nooit rode lampijes
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zijn gaan branden. De leerkrachten gingen er blindelings van
uit dat ik er vast wel zou komen maar hadden geen benul van
het feit dat ik het moeilijk had. Afgezien van de onderwijzeres
van het ‘knoeiwerk-incident’, met wie ik het totaal niet kon vin-
den, behandelden de leerkrachten mij als elk ander kind. Maar
mijn klasgenoten lieten me links liggen. Dat is letterlijk ook te
zien op een klassenfoto die ik nog heb van de lagere school. De
jongens staan in het midden met de meisjes eromheen. Ik sta
echter niet bij de jongens maar ik sta helemaal aan de linker-
kant van de foto naast een meisje. En terwijl alle kinderen op
de foto tegen elkaar aanstaan, is er naast mij een open ruimte
tussen mij en het meisje naast me. Ik was een buitenbeentje.

Mijn moeder behandelde me dus slecht. Mijn vader bemoeide
zich niet met me en als hij dat al wel deed was het alleen maar
door mijn moeder te steunen als ze een conflict had met mij.
Mijn oudste broer had voor een groot deel te maken met dezelf-
de aanpassingsproblemen als ik dus die had ook de handen
vol aan zichzelf. Ik stond er dus helemaal alleen voor in een
vijandige omgeving. Op een gegeven moment zou alles me
teveel worden en brak ik. Dat was op een dag die begon zoals
alle andere dagen. Ik was een jaar of acht of negen en ik was
's ochtends gewoon naar school gegaan. Toen ik tussen de
middag thuiskwam vroeg mijn moeder mij voor de zoveelste
keer om een boodschap te doen. Dat deed ze weer met haar
allerliefste stemmetje. Maar dit keer koos ik geen eieren voor
mijn geld en zei ik dat ik niet wilde. Wat ik al had kunnen
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weten, gebeurde. De stemming van mijn moeder sloeg in een
klap diametraal om. Ze keek me vernietigend aan. De blik die
zij toen in haar ogen had, zal ik nooit vergeten. Die blik was de
kwaadheid voorbij, het was een glasharde blik en het leek alsof
ze me met die blik totaal met de grond gelijk wilde maken. Ik
heb die blik later tijdens een creatieve therapie wel eens ge-
schilderd, en als ik dat schilderij later bekeek, zag ik een uitge-
sproken haat in de ogen van mijn moeder. Intuitief voelde ik
meteen aan dat dit een heel kritiek moment was en ik had dan
ook meteen ontzettende spijt van mijn tegenwerping. Na mijn
weigering aarzelde ze geen moment, trok ze meteen haar jas
aan en maakte zonder verder iets te zeggen aanstalten om de
boodschap zelf te doen. Ik smeekte haar of ik toch alsjeblieft die
boodschap alsnog mocht doen. ‘Mama alstublieft, laat mij die
boodschap nou doen. Laat mij alstublieft die boodschap nou
doen. Maar mijn moeder reageerde ijs- en ijskoud. Ze negeer-
de mij volledig en ging weg zonder me een verdere blik waardig

te gunnen.

Ik bleef alleen achter. Ik voelde dat bij elke pas die ze verder
wegliep ook de emotionele afstand tussen ons toenam. En ik
voelde dat zij bij elke pas die ze terug zou zetten meer vastbe-
sloten zou zijn om me te negeren. Dit ging er door me heen:
‘Wat heb ik gedaan? Wat heb ik in godsnaam gedaan? Had ik
nu toch maar meteen die boodschap gedaan. Hoe heb ik dat nu
kunnen doen? Hoe kon ik zo stom zijn. Nu is het te laat. Het is
afgelopen. Ik heb het verpest en dit komt nooit meer goed. Tk
ben alles kwijt. Mijn moeder wil liever dat ik er niet ben. Hoe

moet ik nu verder. Dit komt nooit meer goed. Dit komt nooit

-50-



...VAN EEN GEWONE JONGEN

meer goed. DIT KOMT NOOIT MEER GOED! Ik zat in de
kamer en was in totale paniek maar het enige dat ik kon doen
was machteloos wachten tot mijn moeder terugkwam. Vluchten
kon ik niet. Ik zou altijd weer terug moeten en dan zou mijn
moeder nog kwader zijn. Als ze, tegen haar verwachting in, een
leeg huis zou aantreffen, zou ze zich immers niet kunnen laven
aan het genot dat het haar bracht om mij te negeren. Ik was
ontzettend bang en zou het liefst willen verdwijnen. Ik kon het
allemaal niet meer aan en ondanks alle overweldigende emo-
ties van angst en schuldgevoel, of juist omdat ik ze niet aankon,
voelde ik me ook helemaal leeg. Het enige dat ik kon doen was
apathisch op de bank zitten en wachten op haar thuiskomst.
Wachten op de bevestiging dat ik haar liefde voor altijd kwijt
was. Wachten op het verschrikkelijke gevoel om genegeerd te
worden. Tk was verslagen. Het had geen zin meer om te
vechten, om voor mezelf op te komen. Het was over.

Als ik al in staat zou zijn geweest om mijn gevoel toe te laten
en het dan ook nog onder woorden te brengen, dan nog zou ik
ook niet hebben geweten naar wie ik toe zou kunnen gaan om
mijn verhaal te doen. Mijn vader zou immers onvoorwaardelijk
voor mijn moeder kiezen. En er was niemand anders waar
ik naar toe zou kunnen. Niemand bemoeide zich met me en
bovendien, niemand zou de ernst van de situatie inzien. Mijn
moeder was er immers een ster in om de buitenwereld te laten
denken dat wij een modelgezin waren en zij speelde naar de
buitenwereld met verve de rol van liefhebbende moeder. En
over mij werd altijd tegen iedereen gezegd dat ik ‘nou eenmaal
een moeilijke jongen was’. ledereen leek dat klakkeloos van mijn
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moeder aan te nemen. Bovendien zou wat er gebeurd was in een
normaal gezin een onbenullig voorval zijn, en zou niemand de
impact snappen. Maar dat was juist het hele probleem; wij waren
geen normaal gezin. Wij waren een gezin waarin de moeder een
gestoorde vrouw was die haar onlustgevoelens voortdurend aftre-
ageerde op de overige gezinsleden. Alleen zag niemand dat en ik
als kind natuurlijk al helemaal niet. Dus dacht zonder uitzonde-
ring iedereen dat ik het probleem was en niet mijn moeder.
Toen ik voor de eerste keer de film Ciske de Rat zag, had ik geen
medelijden met de hoofdpersoon, het baldadige jongetje met de
agressieve moeder die hem verder verwaarloost. Integendeel,
ik was eerder jaloers op hem. Voor mij was er namelijk niet zo
iemand als Tante Jans, waar hij zijn hart kon luchten. Tk stond er
als klein kind helemaal alleen voor en moest het alleen verwerken
zonder enige steun. Maar het probleem was: dat kon ik niet.

Binnenin mij was op dat moment wezenlijk iets veranderd. Er
had zich binnen in mij een onverdraaglijke leegte genesteld die
ik heel lang met me mee zou dragen. Als knulletje van een jaar
of acht had ik hiervan echter geen flauw benul. Trouwens nog
heel, heel lang daarna zou ik hiervan geen benul hebben. Ik
was in de veronderstelling dat ik in een normaal gezin leefde
en zag mezelf rationeel nog altijd als ‘een gewone jongen’
die voor de zoveelste keer weer eens stout was geweest en zijn
ouders diep had teleurgesteld. De botsing met mijn moeder
bleek echter catastrofale gevolgen te hebben. Het gevoel van
totale eenzaamheid dat ik toen had, bleek het grootste trauma
in mijn leven en dat leven zou nog lange tijd verziekt worden
door verschijnselen van PTSS.
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Helaas bleek mijn gevoel over de gemoedstoestand van mijn
moeder juist en zou het inderdaad nooit meer goed komen.
Het leek inderdaad alsof er een knop in haar was omgezet en ik
kon vanaf dat moment helemaal niets meer goed doen in haar
ogen. Voor de voor mij noodlottige botsing met mijn moeder
wilde ze nog wel eens lief reageren als ik weer eens een bood-
schap had gedaan of een ander klusje had opgeknapt. Nu stelde
zij zich steeds killer op en leek zij er zelfs een genoegen in te
scheppen om mij in de kou te laten staan, juist als ik toenade-
ring zocht. Ondanks mijn eigenzinnige karakter deed ik mijn
best om in een goed blaadje te komen en probeerde ik een
‘modelkind” te worden naar haar ideaalbeeld. Ik ging zelfs
zover dat ik mezelf daarbij totaal verloochende. Maar ondanks
al mijn pogingen, is het me nooit meer gelukt om de liefde van
mijn moeder op te wekken. Zij bleef volharden in haar ijskoude
afstandelijkheid van waaruit ze me altijd het gevoel gaf dat ik
volledig tekort schoot.

Naast de grote vakanties, die we sinds mijn zevende altijd vol-
ledig bij mijn opa en oma in Limburg doorbrachten, gingen we
ook in alle andere schoolvakanties naar Schin op Geul. Juist
daar was het echter belangrijk om mijn moeder niet tegen de
haren in te strijken. Zij wilde namelijk tegenover haar moeder
en haar oudste zus een goede indruk maken en het doen over-
komen dat we een ideaalgezin waren. Als we in Limburg wa-
ren, speelde ik tegenover mijn ooms en tantes vaak de clown.
Ik zou dat later in mijn leven nog vaak doen. Mijn twee ooms,

.53.



HET ONGEWONE LEVEN ...

de broers van mijn moeder en hun vrouwen, die destijds in het
grote ouderlijk huis bij mijn opa en oma woonden, vonden dat
leuk en ik genoot intens van de positieve aandacht. In de ogen
van mijn moeder draafde ik echter meestal te ver door en als
reactie daarop werd ik keihard teruggefloten. Ik nam me daarna
welbewust voor om in Limburg extra lief te zijn. Ik vond zelf dat
het aardig was gelukt en vroeg daarom op weg naar huis in de
auto aan mijn moeder of zij ook vond dat ik lief was geweest. In
plaats van een bevestigend antwoord, kreeg ik een sneer: ‘Dat
moest er ook nog eens bijkomen’, beet ze me toe. Gezeten op de
achterbank van onze witte Ford Cortina, kon ik wel door de
grond zakken. En natuurlijk reden we ook weer langs het inter-
naat en kon mijn moeder haar mond niet houden.

Een ander mislukt voorbeeld van mijn charmeoffensief In Lim-
burg deed zich voor met Kerstmis. In het dorp van mijn opa en
oma was er een heel populaire pastoor aangesteld en deze had
voor Kerstmis iets nieuws bedacht. Tijdens de kerkdienst was
er naast het altaar een levende kerststal opgesteld. Daarin ver-
beeldde een jong stel uit het dorp, dat net een kindje had gekre-
gen, Jozef, Maria en het kindje Jezus. Voor de jaren zestig was
dit een heel spektakel en iedereen wilde dan ook, net als wij,
zoveel mogelijk voor in de kerk zitten om het schouwspel te
zien. Ruim voordat de mis zou beginnen, ging ik naar de kerk
om voor mijn moeder een plekje vrij te houden. Ik had geluk
en ik kon nog net een staan plekje veroveren van waar je nog
een goed uitzicht had op het altaar en op het stalletje. Ik bleef
daar net zolang staan totdat mijn moeder de kerk binnenkwam,
vlak voor het begin van de mis. Zij nam mijn plekje over en ik
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kon nog net helemaal achter in de kerk een plekje voor mezelf
vinden. Van de levende kerststal heb ik niets meegekregen, maar
ik was wel trots dat ik mijn moeder blij had kunnen maken. Ik
hoopte heel erg dat ze na de mis naar me toe zou komen en me
zou zeggen hoe lief het wel niet van me was. Maar ik kwam van
een koude kermis thuis. Ze heeft er helemaal niets van gezegd
en totaal verslagen ging ik naar bed. Wat voelde ik me afgewe-
zen en leeg.

De liefde van mijn moeder was en bleef voor mij onbereikbaar.
Er was werkelijk niets dat ik kon doen om de verloren liefde
terug te krijgen. Ik heb mijn moeder in mijn bijzijn een keer
tegen een kennis het volgende horen zeggen: ‘hij is toch wel
lief ..”. Daarmee moest ik het doen. Op meer affectie heb ik
haar nooit kunnen betrappen. Haar communicatie met mij be-
perkte zich doorgaans tot mij kleineren, uitschelden, dreigen,
chanteren, gebruiken en, het ergste van alles, negeren.

Gek genoeg bleef ik, ondanks enig gewenst resultaat, volharden
in mijn pogingen om mijn moeder tevreden te stellen. Dat
kwam wellicht omdat ik door iedere afwijzing keihard werd ge-
confronteerd met de oneindige leegte die ik met me meedroeg.
Wat ik met mijn houding wel bereikte was dat ik steeds verder
van mezelf vervreemdde en steeds meer iemand werd die ik
niet wilde zijn. Door alle afwijzingen door mijn ouders en het
totale gebrek aan steun ben ik uiteindelijk helemaal gebroken.
Jaren later moest ik tijdens een creatieve therapie een tekening
maken waarin ik mezelf moest uitdrukken als een bloem. Ik
tekende een madeliefje waarbij de kroon nog volledig intact
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was, maar waarbij de steel halverwege totaal was geknakt zodat
de kroon met een hoek van vijfenveertig graden naar beneden
wees. Toen ik die tekening maakte, kon ik nog niet precies
achterhalen wat de reden was voor het feit dat de bloem was
geknakt. Maar nu is het me duidelijk. Mijn moeder heeft me
kapotgemaakt. Binnen in mij gebeurde er nog iets anders, ove-
rigens zonder dat ik me er weer van bewust was. Elke afwijzing
door mijn moeder maakte mij boos. En deze boosheid transfor-
meerde meer en meer in haat. Uiteindelijk ben ik mijn moeder
zelfs intens gaan haten.

Door de continue volstrekt destructieve behandeling door mijn
moeder, de desinteresse van mijn vader en het toenemende
sociaal isolement waarin ik me bevond, begon ik me emotioneel
steeds slechter te voelen en dit begon zich steeds meer te uiten.
Ik werd bijvoorbeeld een verwoede nagelbijter. Ik beet tot bloe-
dens toe, ik beet zelfs dwars door het vieze goedje Bytex heen
dat ik erop smeerde om te stoppen. Verder had ik een panische
angst voor de tandarts. Al weken voor een halfjaarlijkse controle
kon ik me niet losmaken van het idee dat het bijna weer zover
was en werd mijn leven volledig door mijn angst bepaald. Ik
kon vrijwel aan niets anders denken. Helaas bleek mijn angst
meestal niet ongegrond, want vrijwel altijd vond de tandarts
wel een of meer gaatjes, waarna ik het pijnlijke proces van bo-
ren moest doorstaan. Ook ontwikkelde ik een paar fobieén.
Zo was ik heel bang om de knoopjes van kleren aan te raken.
Ik wilde dan ook nog uitsluitend kleren aan zonder knoopjes.
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Verder durfde ik geen liften in omdat ik altijd bang was dat ik
vast zou komen te zitten en ook was ik bang om blind te wor-
den. Tk durfde nooit in een ruimte te komen waarin het volledig
donker is. Ik werd dan meteen overvallen door een panische
angst en dacht dat ik blind was. Ook bij het slapengaan had ik
daarvan last. Vaak durfde ik mijn ogen niet dicht te blijven hou-
den want ik moest steeds controleren of ik nog wel kon zien.

Ook begon ik een minderwaardigheidscomplex te ontwikke-
len. Elke woensdagmiddag was er een programma op televisie
dat ‘Stuif es in’ heette. Het programma bood kinderen een
podium om een vaardigheid of een bijzonderheid te tonen.
Er waren bijvoorbeeld kinderen die een muziekinstrument
bespeelden, kinderen die een dansje deden, een liedje zongen
of een huisdier hadden die een kunstje kon uitvoeren. Ik vond
het een leuk programma, maar ik voelde me altijd ook onge-
makkelijk als ik ernaar keek. Net als alle kijkende kinderen zou
ik het liefst aan het programma meedoen, maar ik voelde dat
dit voor mij niet was weggelegd. Niet alleen omdat ik geen vaar-
digheid beheerste, maar vooral ook omdat ik, zelfs als ik er al
een zou bezitten, deze nooit zou durven laten zien. Ik werd al
zenuwachtig bij het idee om aan het programma mee te doen.
Het programma confronteerde me daarom iedere keer met
mijn minderwaardigheidsgevoel.

Ten slotte deed zich op een gegeven moment mijn eerste echte
psychische ziekteverschijnsel voor. Dit gebeurde in Limburg en
dat was niet verwonderlijk. Limburg was immers de plek waar
ik altijd het meest intens op eieren liep. Tijdens een verjaar-
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dagsfeestje van mijn oma voelde ik me niet op mijn gemak en
op een gegeven moment kreeg ik een heel raar gevoel in mijn
hoofd. Even later zweefde mijn geest boven mijn lichaam en
zag ik mezelf en alle familieleden van bovenaf. Ook hoorde
ik mezelf praten alsof ik het niet zelf was. Later noemde een
psychiater dit een depersonalisatie. Het was in ieder geval een
heel angstige beleving. En, zoals bij alle ziekteverschijnselen
het geval is, het maakt dat je je anders voelt dan anderen. Der-
gelijke ziekteverschijnselen versterken daarmee het isolement.
Ik praatte er op dat moment in ieder geval met niemand over.
Er leek iets met me aan de hand, maar ik had geen flauw benul
van wat dat was. Het was wel de eerste keer dat ik mezelf niet
echt meer een gewone jongen voelde.

De meeste neurotische symptomen van mijn emotionele scha-
de en de fobieén bleken tijdelijk te zijn. En ik heb gelukkig
maar één keer een depersonalisatie gehad. Maar ik had blijk-
baar wél behoefte aan meer permanente manieren om te over-
leven. Mijn problematiek ging dieper dan uitsluitend de ver-
waarlozing door mijn ouders. Mijn moeder gaf mij namelijk
bovendien het gevoel dat ze liever wilde dat ik niet bestond en
daarmee kampte ik zonder het te weten met een existentieel
probleem. Een kind kan dat natuurlijk niet aan. En omdat ik
emotioneel heel lang heb gefunctioneerd op het niveau van een
kind heb ik heel lang vast moeten houden aan een paar heel
sterke overlevingsmechanismen.
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De manier waarop ik de leegte in mij probeerde op te vullen
die was veroorzaakt door het gebrek aan vaderliefde, was door
obsessief mijn best te doen op school en door idioot hard te
werken. Onbewust hoopte ik daarmee dat ik mijn vader toch
nog voor me kon winnen. Ik kon goed leren en ik heb een ijzeren
discipline waardoor ik ondanks al mijn psychische ziekte-
verschijnselen bijna altijd in staat ben geweest om goede resul-
taten te behalen op school en tijdens mijn studie. Op een gege-
ven moment had ik de prestatiedrang zelfs zodanig in mezelf
geintegreerd dat ik ook zonder de druk van mijn vader altijd
alles gaf in mijn studie en werk. Het positieve aan dit over-
levingsmechanisme was dat mijn sociaal isolement niet volledig
was. School en werk zouden gedurende lange tijd het dunne
draadje worden, waardoor ik nog met de buitenwereld verbon-
den zou blijven.

De manier waarop ik de leegte in mij probeerde op te vullen die
was veroorzaakt door het gebrek aan moederliefde, was door
altijd verliefd te worden. Ik had al wanhopig geprobeerd om
mijn moeder terug te winnen, maar daarin faalde ik dus altijd.
En blijkbaar had ik dat opgegeven en ging ik op zoek naar een
vervangster. Altijd had ik behoefte aan een droombeeld dat ik
eindelijk met een vrouw helemaal gelukkig zou zijn. Ik was
eigenlijk altijd verliefd; Annemieke Balm, Clara Wensveen,
Liesbeth Reinders, kortom teveel om op te noemen. Het werd
nooit iets, om te beginnen al omdat ik ze nooit zou durven
aanspreken. Ik voelde me een lulletje en zij waren vaak popu-
laire meiden. En als er al een meisje was dat toenadering zocht,
wist ik me totaal geen houding te geven. ik herinner me dat we
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een keer in Limburg met een hele groep tieners een wandeling
gingen maken. Na een tijdje kwam het buurmeisje van mijn
opa en oma naast me lopen en zocht toenadering. Ik wist me
totaal geen houding te geven en rende schreeuwend de koren-
velden in. Zelfs tijdens mijn latere relaties had ik nog steeds
behoefte aan dit soort utopische verliefdheden want tijdens
elke relatie bleek natuurlijk dat een vrouw nooit de leegte in mij
helemaal zou kunnen vullen.

De enige manier waarop ik in aanwezigheid van mijn moeder
kon overleven, was om te voldoen aan haar eisen en om haar
grillen te ondergaan. Zij gaf me het gevoel dat als ik niet aan
haar verwachtingen zou voldoen, ik geen recht zou hebben om
te bestaan. Sterker nog, ik had zelfs het gevoel dat mijn moeder
me dan zou willen vernietigen. In mijn kinderlijke beleving
was de belangrijkste eis van mijn moeder dat ik niet mocht
roken. Dat gevoel was waarschijnlijk ontstaan toen ik bij mijn
moeder op schoot zat tijdens het televisieprogramma van de
rookgoeroe. In mijn kinderlijke beleving had zich vastgezet dat
als ik zou gaan roken, mijn moeder me volledig zou laten vallen.
Naar analogie van het beeld van mij als klein kind zittend op
haar schoot, zou ze mij ruw van zich afduwen en zou ik in een
peilloze zwarte diepte vallen. Tk kon dan ook volstrekt niet be-
grijpen dat andere kinderen wel begonnen met roken. Als een
leeftijdgenoot rookte, appelleerde dat aan mijn gevoel van totale
paniek. En hoe dichter die persoon emotioneel bij me stond,
des te meer was dit het geval. Deze obsessieve gedachte droeg
later natuurlijk aanzienlijk bij aan mijn sociaal isolement. Ik
koos eieren voor mijn geld en probeerde zoveel als mogelijk
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aan de eisen en grillen van mijn moeder toe te geven. Dit bete-
kende echter ook dat ik een volledig verknipte figuur werd. Ik
ontwikkelde een versie van mezelf die eigenlijk helemaal niet
bij me paste.

Mijn trauma’s werden nog versterkt door het feit dat er niemand
was die mij steun bood. Dat gemis was het sterkst direct na het
incident met de geweigerde boodschap. Ik denk dat deze ultiem
beschadigende botsing, waarbij ik werkelijk totaal radeloos
was, de reden was dat ik ben gestopt om me emotioneel te ont-
wikkelen. Elke verjaardag waarop ik na die gebeurtenis biolo-
gisch een jaar ouder werd had ik het onbestemde gevoel dat er
iets niet klopte; ik had namelijk niet het gevoel dat ik volwasse-
ner werd. Doordat ik me emotioneel niet ontwikkelde, was ik
ook steeds minder in staat om contact te maken met mijn leef-
tijdsgenoten. Zij ontwikkelden zich emotioneel wel terwijl ik
bleef steken op het niveau van een acht 4 negenjarige. Dat
maakte dat mijn sociale isolement steeds ondragelijker werd.

8.

Vanaf het moment van de geweigerde boodschap heb ik heel
lang niet meer geweten wat ik voelde. Tk wist niet goed wie
ik was en wist me in toenemende mate nergens een houding
te geven. Door de clown te spelen werd de leegte en de chaos
binnenin me verbloemd en kreeg ik ook nog eens positieve
aandacht. Hoewel deze aandacht natuurlijk erg oppervlakkig
was, had ik op deze manier toch een mogelijkheid om met an-
deren contact te maken. Tk durfde ook toneel te spelen, zoals
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bleek bij het toneelstuk met kerst en tijdens de eindmusical in
de zesde klas. Maar als ik me echt als mezelf moest presenteren,
bijvoorbeeld in een spreekbeurt waarbij je geacht werd iets te
vertellen wat jou interesseerde, sloeg ik helemaal dicht. Er was
bij mij van binnen immers niets anders dan een puinhoop. Tk
was weken van tevoren van slag en werd totaal verlamd door
faalangst. Mijn spreekbeurt in de zesde klas bestond er, na tal-
loze nagenoeg doorwaakte nachten, bijvoorbeeld uit dat ik een
klein artikel over de Volkswagen Kever, dat ik uit een tijdschrift
had geknipt, letterlijk voorlas.

School was desondanks een van de weinige lichtpuntjes in
mijn leven. Ik kon dus goed leren en elke keer als ik een goed
cijfer scoorde, gaf me dat een goed gevoel en kreeg ik weer een
beetje energie. Het ging zelfs verder: als ik een goed cijfer
scoorde, had ik het gevoel dat ik echt bestond. Bij een laag cijfer
stortte mijn wereld daarentegen volledig in. Ik deed er dan ook
alles aan om dat te vermijden. Op de lagere school haalde ik
gelukkig gemakkelijk goede cijfers, dus dat was meestal geen
probleem. Maar in sociaal opzicht ging het ook op school niet
goed. Mijn emotionele problemen uitten zich onbewust door-
dat ik op een negatieve manier aandacht vroeg. En dat maakte
mijn relatie met mijn klasgenootjes er natuurlijk niet beter op.
Toen ik in de derde of vierde klas zat, waren we met het gezin
naar het Carnaval in Maastricht geweest. Ik kende daar niemand
en kende ook de liedjes niet die iedereen zong, dus ter plekke
meezingen kon ik niet. Ik zat het hele feest als een muurbloem-
pje aan de kant en voelde me hopeloos verloren. Blijkbaar had
ik echter van de carnavalsliedjes toch wel iets meegekregen,
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want toen ik weer terug was op school ging ik tijdens een pauze
pal voor het klaslokaal van mijn broer staan en begon ik keihard
de liedjes te zingen die ik in Limburg had gehoord. Ik zong zo
hard als ik kon. De kinderen die dat hebben gehoord moeten
dat wel idioot hebben gevonden en mijn broer zal zich wel dood
hebben geschaamd.

Onder tekenles moesten we ook eens een tekening maken
waarbij we een vrije opdracht kregen. Dit betekende dat we zelf
mochten bedenken wat we zouden tekenen. Bij andere vakken
en vooral bij rekenen was ik vaak eerder dan andere klaar met
een taak en dan mocht ik vaak voor mezelf tekenen. Ik tekende
dan altijd cowboys die een strijd uitvochten met indianen. Voor
deze opdracht had de leraar me echter uitdrukkelijk verboden
om cowboys en indianen te tekenen. Hoezeer ik ook mijn best
deed, iets anders kon ik niet bedenken, het voelde totaal leeg
van binnen. Uiteindelijk kopieerde ik een tekening van een van
de populaire jongens in de klas. Die had op zijn vel alleen maar
een grote bol getekend die hij had ingekleurd met donkere
tinten. Toen hij doorkreeg dat ik hem schaamteloos nadeed,
nam hij het mij ontzettend kwalijk en hij zette me voor de hele
klas voor schut. Mijn zwarte bol was echter in zekere zin wel
authentiek, want hij gaf mijn emotionele gesteldheid goed weer.
Ik bedenk me nu ineens dat dit misschien ook wel het geval
was bij de populaire klasgenoot.

Een andere gelegenheid waarop ik mijzelf negatief in het
schijnlicht zette was toen de leraar uit de vijfde klas een keer
even weg moest. Hij koos een van de kinderen uit om op de klas
te letten. Objectief gezien was het logisch dat hij niet voor mij
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koos, ik was immers een ongeleid projectiel. Maar ik hunkerde
wel naar erkenning. Sterker nog, ik had het harder nodig dan
wie dan ook! Ik was dan ook gigantisch teleurgesteld toen de
meester een andere jongen koos en ik reageerde mijn teleur-
stelling af op hem. Tot afgrijzen van de klas deed ik er echt van
alles aan om het bloed onder zijn nagels vandaan te halen.
Door het gebrek aan verantwoordelijkheidszin, werd ik overi-
gens ook nooit gekozen als klaar-over en werd ik tijdens sport-
dagen nooit uitgekozen als teamleider van een team. Zo'n team
bestond bij ons op school altijd uit kinderen van de eerste klas
tot en met klas zes. Een van de kinderen van groep zes was de
leider van zo'n team. Ik dus niet.

Als ik het in sociaal opzicht al niet zelf verpestte, dan deden
mijn ouders dat wel voor mij. Als ze mij straf gaven, zocht mijn
moeder namelijk altijd datgene waarmee ze mij het meeste kon
raken. Uitschelden en negeren was voor haar namelijk niet
genoeg. Naar mijn kamer sturen kon niet, want die had ik
immers niet. Maar ook al zou ik een eigen kamer gehad heb-
ben, dan nog zou een tijdelijk kamerarrest haar niet voldoende
genoegdoening hebben gegeven. Dat zou alleen het geval zijn
bij een straf die me intens pijn zou doen. Ik had bijna geen
vriendjes en hoorde er op school dus ook niet bij. Daarom werd
ik nooit bij iemand uitgenodigd op een verjaardagspartijtje. Er
was één uitzondering want in de vierde klas werd ik eindelijk
uitgenodigd voor mijn eerste verjaardagspartijtje. Dat was voor
mij een ongekende ervaring en ik kon mijn geluk niet op. Vlak
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voor het feestje heb ik blijkbaar iets stouts gedaan en mijn moe-
der vond dat blijkbaar erg genoeg voor een flinke straf en ze
heeft me daarom verboden om te gaan. Daar ging het enige
feestje waarvoor ik ooit was uitgenodigd. Als mijn moeder me
wilde raken op de plekken waar het 't meeste pijn deed, dan was
ze er in dit geval weer eens volledig in geslaagd. Maar helaas,
het kon nog erger en al snel zou ze me nog harder op mijn ziel
trappen. En dat met volle instemming van mijn vader die haar
altijd volgde zoals een trouwe hond zijn baasje volgt.

In de vijfde klas waren er selectiewedstrijden voor het school-
elftal. Onze school was een samenwerkingsverband tussen de
twee scholen aan weerszijden van het schoolplein. Daarom
mocht de combinatieschool twee teams afvaardigen naar de
scholencompetitie. Op een woensdagmiddag werden selectie-
wedstrijden gehouden en tot mijn onuitsprekelijke geluk werd
ik gekozen als keeper van het tweede schoolelftal. Ik was uitzin-
nig van blijdschap. Eindelijk had ik een kans om erbij te horen
op school en zou ik zelfs enig aanzien genieten. Helaas was
deze blijdschap van korte duur. Ik had volgens mijn moeder
blijkbaar weer eens iets gedaan en daarvoor kon ze maar één
straf bedenken die zwaar genoeg was als boetedoening en
waarvan ze zeker moet hebben geweten dat die mij zou raken
als een mokerslag. Ik moest naar de broeder gaan die de leiding
had over de schoolelftallen en hem zeggen dat ik niet meer
mocht meedoen. Met lood in mijn schoenen ging ik voor
schooltijd bij hem langs. De wereld stortte opnieuw voor me in.
Het zou nooit wat worden met me. Nu ik dit schrijf, na al die
jaren, zit ik nog hardop te huilen. Doordat mijn ouders me
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voortdurend dingen ontzegden, hetzij uit desinteresse hetzij
als straf, en ook doordat ik zelf dingen verknalde kreeg ik steeds
meer het idee dat er nooit iets moois voor mij zou zijn wegge-
legd. En ook dat ik, als ik al iets moois zou hebben bereikt, dat
zelf zou stukmaken of dat iemand anders het wel stuk zou ma-
ken. Helaas zou dat vermoeden maar al te vaak bewaarheid
worden.

Wat waren dan de dingen waarvoor ik straf verdiende? Natuur-
lijk was er de boodschap die ik weigerde te doen bij de catastro-
fale botsing met mijn moeder. En verder was er het akkefietje
met onze huiskapper. Ik ben een keer bij school blijven hangen
om een potje mee te voetballen met klasgenoten. Terwijl ik op-
ging in het spel was ik helemaal vergeten dat ik na school direct
thuis moest komen. Onze huiskapper Pietje Contant, een col-
lega van mijn vader die op deze manier bijkluste, was die dag
namelijk op zijn brommertje vanuit Amsterdam-Oost naar ons
huis gereden om ons te knippen. Ik had me dat in eerste instan-
tie helemaal niet gerealiseerd, maar toen ik uiteindelijk naar
huis ging, voelde ik de bui al hangen. Met een steeds groter
wordende angst in mijn lichaam naderde ik stap voor stap ons
huis. Eenmaal binnen ontstaken mijn ouders in totale razernij.
Ik had volgens hun nooit wat voor hen over en ik had hun ‘voor
Pietje Contant helemaal voor gek laten staan’. Zij voelden zich
rot en volgens hun even simplistische als morbide logica moest
ik me dus ook maar ellendig voelen en dus moest ik streng
worden gestraft. Oog om oog, tand om tand. Dat zij de ouders
waren en ik het kind en dat zij met z'n tweeén waren en ik
alleen, was volstrekt niet belangrijk. ‘Als jij geen rekening met
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ons houdt, hoeven wij ook geen rekening met jou te houden'
Welke aanleiding hoorde bij welke straf weet ik overigens niet
meer, maar wat ik wel weet dat mijn ouders in beide gevallen
hebben bereikt wat ze wilden. Ik was er totaal kapot van en
verloor weer een deel van mijn toch al geringe levensvreugde.

10.

Ondanks dat ik er ook op school dus niet bij hoorde, was dit
voor mij toch de plek waar ik mij het beste voelde. Met uitzon-
dering van de derde klas, waarin ik de juf had die mij aftrek had
gegeven voor mijn knoeiwerk, was het in ieder geval een plek
waar ik niet de dreiging voelde. Als ik na schooltijd weer naar
huis liep, voelde ik dat ik de leegte tegemoet liep. Dat gevoel van
leegte was het sterkst na de laatste schooldag voor de vakantie.
Bij elke stap die ik dan dichter bij huis kwam, voelde ik me
meer en meer somber worden.

Toen ik twaalf was, zat de laatste dag op de lagere school er op.
Na de zomervakantie zou ik naar de brugklas gaan van het
Pius X lyceum in Amsterdam Slotervaart. Hoewel er in Amster-
dam-West legio scholen waren die een stuk dichterbij waren,
had mijn vader beslist dat dit de juiste school voor mij zou zijn.
Het ‘Pius’ had namelijk een heel goede reputatie. En wat betreft
educatie was niets goed genoeg voor mij, volgens mijn vader. Ik
kon goed leren en was daarmee in dat opzicht een goed uit-
hangbord naar de buitenwereld voor ons gezin. Ik denk dat het
voor mijn vader ook een manier was om zich te bewijzen tegen-
over mijn opa en oma. Zelf was studie en werk voor hem, net als
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voor mij, immers de belangrijkste manier om zich waardevol te
voelen. Ondanks alles was de lagere school voor mij een be-
langrijke veilige haven geweest. Daarom was ik na afloop van
de eindmusical, totaal van slag. Ik was bang om de relatieve
veiligheid van de Paulusschool op te geven. Dat had natuurlijk
te maken met mijn heel slechte ervaring bij de vorige wisseling
van school.
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