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VOORWOORD

‘Het verleden boeit me niet erg’, zo vertelde Jean d’Ormesson een 
jaar voor hij dit boek schreef. ‘Wat mij altijd heeft geboeid, is de 
toekomst. Het verleden is bijzonder nuttig om aan de toekomst 
te werken en de toekomst is de vrucht van het verleden, maar het 
allerbelangrijkste blijft de toekomst. Ik verkies het genie boven 
het talent, ik verkies de verbeelding boven de herinnering en ik 
verkies de toekomst boven het verleden’. Meteen moge duidelijk 
zijn dat de schrijver van de geschiedenisroman die u in de volgende 
bladzijden te wachten staat, geen eendimensionale fi guur noch 
een eenvoudige ziel is. Jean graaf d’Ormesson was een van Frank-
rijks topintellectuelen, ‘un homme d’esprit’ zoals men daar zegt. 
Als telg van een oude, adellijke familie werd hij opgeleid in het 
prestigieuze Collège Henri IV te Parijs. Een rijkgevulde carrière 
volgde, met het voorzitterschap van de UNESCO en de algemene 
leiding van de conservatieve krant Le Figaro als hoogtepunten. Een 
Gaullist en tegelijk een overtuigd Europeaan, rechts maar vaak 
ook links, een bourgeois en een lastige luis in de pels van macht-
hebbers allerhande. Een behoudsgezinde, die echter het eeuwige 
ritme van de vooruitgang verkoos boven verzuring en verstarring. 
Tegenstrijdigheden die hem typeren en die, wat mij betreft, niet 
zozeer op onstandvastigheid dan wel op grote morele integriteit 
wijzen. Als briljant verteller en begiftigd met de zeldzame gave 
om moeilijke aangelegenheden zoals geschiedenis en fi losofi e uit-
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gelegd te krijgen op een verfi jnde maar tevens verstaanbare wijze, 
werd hij dan ook een bekende Fransman en was een graag geziene 
gast in tv-programma’s, die hij kleurde met voorname elegantie en 
nederige scherpzinnigheid. De vedette van het intellect. Of het in-
tellect van een vedette. Het maakte deel uit van zijn aristocratische 
charme en zijn onmiskenbare charisma.

Maar vooral zijn schrijfkunst boeide. Zelden zijn zulke beklij-
vende overpeinzingen over leven en dood, God –‘Ik weet niet 
of hij bestaat, maar ik hoop het ten zeerste’ – de kosmos en ons 
aller eindigheid te boek gesteld. Iets meer dan veertig heeft hij er 
geschreven. Hij was wellicht een gelovig mens, maar nooit heeft 
hij gehoorzaamd aan de drang om dat geloof op te dringen aan 
anderen. Scepsis en twijfel – de essentie van de Verlichting – zijn 
bij hem even aanwezig als de aanname van het goddelijke. Hoe 
groot d’Ormesson wel was, moge blijken uit het eerbetoon dat 
die andere grote Fransman, François Mitterrand, hem bracht toen 
hij na tien jaar presidentschap de macht aan zijn opvolger Jac-
ques Chirac overdroeg. Twee uur voor dat geschiedde, ontving 
president Mitterrand nog een allerlaatste gast op het Élysée: het 
was Jean d’Ormesson. Een statement, dat veel zegt over de linkse 
Mitterrand, die soms best rechts kon zijn, en de rechtse d’Or-
messon, die soms best links kon zijn: ze konden zich verheff en 
boven het gekakel en het gekonkel. Eigenschappen die meer dan 
ooit beantwoorden aan de behoefte van de tijd. Wat mensen als 
Mitterrand waardeerden in d’Ormesson was ook zijn bijzondere 
gevoel voor humor, dat vaak ironiseerde, knipoogde naar de inti-
mi, nooit kwaadaardig en steeds innemend was. Zoals het citaat 
aan het begin van dit voorwoord. En zoals de titel van dit boek: 
‘Et moi, je vis toujours’.

Ik leef nog altijd? Ik leef voor altijd? Ik leef maar door? Onze ver-
taling luidt: Ik leef altijd. ‘Traduire, c’est trahir’ zo schreef de re-
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naissancedichter Joachim du Bellay al. Wat d’Ormesson eigenlijk 
bedoelt met zijn opschrift, kunt u daarom het best zelf ontdekken. 
D’Ormessons eerste knipoog zit al meteen in deze enigmatische 
titel vervat. Het betreft hier namelijk een frase uit een oud Frans 
chanson, Le Juif errant. De wandelende jood is voor d’Ormesson 
een oude bekende. Zoals zijn trouwe lezers weten, duikt hij op in 
een aantal van zijn vroegere boeken. Met zo’n verwijzing kan het 
niet anders dan dat de auteur in de schoenen stapt van deze legen-
darische fi guur, die gedoemd is tot een eeuwig leven, dat slechts 
uit zoeken en dolen bestaat. Maar er is ook een bijzonder positieve 
eigenschap aan verbonden: de eeuwige wandelaar is aanwezig in de 
universele geschiedenis, duikt overal op, is getuige van alle grote 
gebeurtenissen en geeft er zijn commentaar op. Dat is precies wat 
dit boek behelst: een roman waarvan de ik-fi guur niets minder dan 
de Geschiedenis zelf is. De ene keer bevindt hij zich in het door 
de Mongolen verwoestte Bagdad, dan weer in het Florence van 
de’ Medici of het Athene van Plato. Hij vaart mee op de karvelen 
van Columbus of treedt in de voetsporen van Napoleon in de 
schaduw van de piramides. Hij is de dienstmaagd die Molières glas 
volschenkt en hij is de moordenaar van Archimedes. Zo wordt de 
verbinding aangegaan met duizenden jaren geschiedenis. Ze vlie-
gen voorbij. Een encyclopedische kennis wordt daarbij afgewisseld 
met gevatte commentaren en pinkoogjes naar de geïnformeerde 
lezer. Wanneer hij zich bijvoorbeeld afvraagt hoe de geschiedenis 
zou zijn verlopen mocht de Franse koning Lodewijk XVI tijdens 
zijn proces in de Conventie van 1793 wat meer steun gekregen 
hebben, vernoemt hij de republikein Louis-Michel Lepeletier de 
Saint-Fargeau als een van de mogelijke steunpilaren, die het echter 
schromelijk liet afweten. Laat dat nu net een van d’Ormessons 
illustere voorouders zijn. Men moet het maar weten. D’Ormesson 
zal het worst wezen indien u het niet weet. Hij rekent op onze 
bereidheid om te leren en te lezen, de handvaten te grijpen die hij 
aanreikt. Woordspelingen en intellectuele grapjes, tongue-in-cheek 
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bijna. Wie ze begrijpt, bewondert hem; wie niet mee is, begrijpt 
dat men zijn parate kennis moet bijspijkeren. Wat ik dan ook 
vaak heb gedaan. D’Ormesson is eclectisch in zijn aanpak. Nooit 
verwijlt hij lang bij gebeurtenissen en personages. Namen en feiten 
worden als rotjes in de rondte gestrooid. Het duizelt de lezer voor 
de ogen. Maar telkens gebeurt dat op zo’n intrigerende wijze, dat 
men niet anders kan dan de blinde vlekken in de eigen kennis te 
willen opvullen en uit te vissen wat d’Ormesson weet, wat u niet 
weet. Het is van de vele charmes van dit boek en ik hoop dat ze 
ook u zullen bekoren.

Maar het boek is ook een soort testament. Hoe ironisch toch, 
dat het laatste werk van Jean d’Ormesson een titel draagt die ver-
bonden maar ook in strijd lijkt met de laatste levensfase van de 
schrijver, die de dood al een tijdje in het vooruitzicht had op het 
ogenblik dat hij ‘Et moi, je vis toujours’ koos als titel van het boek 
dat uiteindelijk vijf weken na zijn dood op 5 december 2017 zijn 
publiek zou bereiken. 92 is hij geworden. Maar misschien leeft hij 
inderdaad nog altijd, in zijn boeken, in ons, en op zijn minst in 
mij. Een eer was het om deze door de wol geverfde, intelligente 
en integere schrijver te mogen vertalen naar het Nederlands. ‘We 
zullen allen sterven’, zo zei hij ooit. ‘Maar we zullen niet samen 
sterven. Iets van ons zal achterblijven als een spoor van licht dat de 
aandacht van volgende generaties zal vestigen op alles wat groots 
is in onze arbeid en onze verbeelding. Meer nog dan de ruïnes van 
paleizen en verminkte standbeelden zal het menselijke geheugen 
verlicht worden door de inspanningen van de geest om zich te 
verheff en boven het alledaagse, door de lach en de verschrikking, 
door metafysische overpeinzingen, door de schoonheid en door 
het schitteren van ideeën’.

Jean d’Ormesson stierf vierentwintig uur voor Johnny Hallyday. 
‘De slechtste timing om te sterven is doodgaan tezamen met een 
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popidool, want dan sterft u zonder dat iemand het merkt’, zo 
had hij enkele jaren voordien in een van zijn vooruitziende buien 
gezegd. Daarin heeft hij zich vergist. De miljoenen die Hallyday 
kwamen groeten, zijn inderdaad niet opgedaagd voor d’Ormes-
son. Maar alle Franse tv-journaals wijdden wel hun bijna integrale 
zendtijd aan zijn heengaan. De vox populi in de Franse straten 
werd gesmoord door ontroerde tranen. D’Ormessons begrafenis-
plechtigheid vond plaats in de basiliek van Les Invalides, waar 
Napoleon begraven ligt, in aanwezigheid van de voormalige pre-
sidenten Sarkozy, Hollande en Valéry Giscard d’Estaing. Vrijwel 
de complete Franse regering was er, net als hun chef, president 
Macron. Die legde een potlood op de kist en zei: ‘Hij was een 
antigif tegen de grijsheid van het bestaan’. Zo ook dit boek.

Johan Op de Beeck
(27 april 2018)





De menswording door de eeuwen heen dient beschouwd te wor-
den als betrof het de evolutie van een enkel mens die onophou-

delijk verder leeft en voortdurend bijleert.
PASCAL

Niets menselijks is mij vreemd, van het hoogste tot het laagste… 
Elke naam uit de geschiedenis schuilt in mij.

NIETSCHZE

Ja, ik ben het, mijn kinderen,
Ik, de wandelende jood…

Dood gaat iedereen, op tijd
En ik, ik leef altijd

ANONIEM
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DE MEESTER VAN HET VUUR 
EN DE WOLFMAN

Een eeuwigheid verwijlde ik in het donkere woud. Haast alleen 
was ik. Buren waren er nauwelijks, vrienden al helemaal niet. Ou-
ders heb ik eigenlijk niet gehad. Mijn moeder heeft me gezoogd 
maar haar kennen was me niet vergund. Vader was er nooit. Die 
trok eropuit, liep de vrouwen achterna, voerde strijd en jaagde. 
Ook hij verdween al vroeg uit mijn leven. Hij was toen twintig, 
zo verbeeld ik me, al kan het ook vijfentwintig geweest zijn. Wie 
zal het zeggen? In elk geval is de mythe van de vaderfi guur mij 
onbekend. Mijn familie was weinig talrijk. Niemand bij wie ik 
mijn hart kon uitstorten. Spreken deed ik slechts wanneer ik pijn 
voelde, honger of dorst leed of een verlangen koesterde. Een woor-
denschat bezat ik nauwelijks. Naar wat ik me kan herinneren van 
mijn verre kindertijd, koesterde ik toen geen gedachte die naam 
waardig. Alleen overleven hield me bezig. Ik klampte me vast aan 
het leven, dat ik alleen maar kan omschrijven als hard. In een 
ongerepte natuur waarin geen sprake was van steden of fabrieken, 
noch van dat schitterende, ingewikkelde en verdorven fenomeen 
dat u als beschaving zou bestempelen, slaagde ik erin om mijn 
mannetje te staan. Ik was handig en sterk. Ik speelde graag. Ik 
klauterde in bomen in wier kruinen ik hutten bouwde.

Een oom of een grootvader die er met zijn dertig of vijfen-
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dertig jaar al stokoud uitzag, die zonder twijfel van mijn moeder 
had gehouden en die mij misschien wel verwekt had, nam me 
in bescherming. Een jaar of twee later overleed hij op heel hoge 
leeftijd. Hij was het die me eten verschafte. Fruit, dadels, vis ge-
vangen in een meer of een rivier, restjes van gazellevlees die de 
hyena’s hadden versmaad. Hij was het ook die me beschermde. 
Tegen buff els, neushoorns, krokodillen en leeuwen. Slangen boe-
zemden me angst in. Hij had er eentje bemachtigd, voederde hem 
met vliegen en insecten en leerde hem dansen op zijn fl uittonen. 
Fluiten deed hij als de beste. Al zijn gevoelens en angsten kon hij 
ermee uitdrukken. Een vrolijke kerel, eigenlijk. Hij sliep onder 
een overhangende rots in de grot waar hij me had gevonden. Ik 
hield van hem.

Haarscherp kan ik me nog mijn eerste emotie als kind voor de 
geest halen. Ik sliep veel. En graag eigenlijk. Als de dag zich te-
rugtrok, deed ik dat ook. In de grot. En als de dag weer opdaagde, 
deed ik het ook. Op een zekere nacht ontwaakte ik. Waarom dat 
precies gebeurde, weet ik niet meer, al was het allicht uit nieuws-
gierigheid (ik was toen al nieuwsgierig) of misschien omdat een 
nare droom me had gewekt. Geruisloos sloop ik de grot uit. Buiten 
wachtte de totale duisternis. Gehuld in een gazellen- of jakhalzen-
vel ging ik op de grond zitten, de ogen wijd opengesperd. Plots 
ontwaarde ik ver weg, in het hart van het bos, een gloed. Het leek 
alsof de zon met een razende snelheid opkwam. Ik slaakte een 
kreet. Snel begreep ik dat geheimzinnige krachten zich in de hemel 
aan het werk hadden gesteld.

Een nog grotere verrassing, ja zelfs een ontsteltenis overviel me 
even later. Rho – hij noemde mij Rha en ik hem Rho, waarom 
weet ik niet – nam me ’s avonds vaak mee op jacht. De nacht was 
al ingetreden. Het was warm en alles was rustig. De sterren fonkel-
den. Geen wolkje aan de hemel. Je kon een speld horen vallen. De 
vogels zwegen. Af en toe konden we heel in de verte gegrom of een 
heimelijk geritsel in het hoge gras waarnemen. De maan was vol. 



15

Ik voelde me goed. Een eigenaardige gewaarwording welde in me 
op, een ervaring die meer behelsde dan de bevrediging van mijn 
organen en de soepelheid van mijn bewegingen: dit was gelukkig 
zijn. Tot plotseling en zonder waarschuwing de maan leek te wor-
den opgesnapt door een onzichtbare draak die, nadat hij zich in 
haar zijde had vastgebeten, zich met afschrikwekkende traagheid 
een weg naar het centrum vrat. Ik keek Rho aan. Hij beefde. Ont-
zet wierpen we ons op ter aarde. Alles werd donker. Alsof er een 
nacht binnen de nacht was ingetreden. Wij waren idioten noch 
angsthazen. Rho was moedig en zeer intelligent. Hij aanschouwde 
de wereld en begreep hem. Hij klappertandde. Hij trok me tegen 
zich aan. Toen de maan verdwenen was, kon om het even wat 
gebeuren. Ook het verschrikkelijkste. Dat de zon de volgende 
dag nog zou opkomen, leek ons onwaarschijnlijk. Terug in de 
grot, verschool ik me tijdens wat restte van de nacht in de armen 
van Rho. Ik vraag me af of hij daar niet een beetje misbruik van 
gemaakt heeft, al kan ik er me niets van herinneren. ’s  Ochtends 
zagen we de dageraad. Rho heeft toen de aarde gekust, klauwde in 
het stof, wierp het over zijn haar en bracht verwarde klanken uit.

Nauwelijks enkele maantijden later, ik was nog steeds zeer jong, 
kende ik een derde, nog opwindendere ervaring. Het was koud. 
Rho had twijgjes en droge gewassen verzameld en hij raapte een 
paar houtspaanders op van een oude boom die door de bliksem 
was geveld. Op een grote, platte steen richtte hij met dit alles een 
wankele piramide op die aan de basis een opening vertoonde. Hij 
nam een vuursteen in elke hand en begon ze hard tegen elkaar aan 
te wrijven met een takje tussen beide in geprangd. Het was lang 
wachten op wat komen zou. Maar eensklaps sprongen er vonken 
van de silexstenen en vatte het takje vuur. IJlings wierp Rho het in 
de opening van de piramide. Spoedig voelden we ons door warmte 
omgeven. Onder het goedkeurende gegrom en de vreugdekreten 
van de talrijke omstaanders, ik denk een half dozijn of misschien 
wel een tiental, schoten de vlammen naar de hemel.
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Het was niet voor het eerst dat ik zag wat vuur vermocht. Als 
gevolg van wat zonder twijfel een bliksem maar misschien ook een 
geheimzinnige en boosaardige macht was geweest, had ik voordien 
al gezien hoe een heel bos in een vuurzee was herschapen. Ik wist 
dat het vuur kan verwarmen, verlichten maar ook verbranden en 
vernietigen, zoals een mens die aan het dansen gaat en bezeten is 
door krachten die ons ver overstijgen. Maar nooit had ik een meer 
opzienbarende gebeurtenis meegemaakt dan deze: hoe vuur kon 
ontstaan uit de handen van een mens die op mij leek en die zich 
de vlammen ten dienste kon maken. Vanaf dat moment noemden 
we Rho de Meester van het vuur.

Ik durf te stellen dat heel die vurige aangelegenheid gevolgen 
kende waar we helemaal niet op bedacht waren. Men heeft mij 
vaak beschuldigd van overdrijvingen wanneer ik Rho en zijn avon-
turen in herinnering bracht. Daar ben ik het niet mee eens. De 
beheersing van het vuur zou de wereld veranderen. En hem ook 
ingewikkelder maken. Geleidelijk aan zou de oorlog om het vuur 
ons tegen elkaar opzetten. Men wilde elkaar de heilige vlam af-
handig maken en haar voor eigen doeleinden gebruiken. Toen ik 
kind was, waren de vier voornaamste redenen tot confl ict water, 
voedsel, vuur en vrouwen. Aan feiten, herinneringen en anekdo-
tes geen gebrek wat dit betreft. Ja, natuurlijk, mensen waarderen 
en cultiveren ideeën, overtuigingen, gevoelens en passies. Of ze 
doen tenminste alsof. Maar ze kunnen ook zonder. Zonder eten 
en drinken echter kunnen ze niet, of ze gaan dood. Wat mijn leven 
aanvankelijk helemaal in beslag nam, was drank en voedsel. Over 
vrouwen kunnen we het later nog wel een keer hebben. Want 
vanaf het prille begin van mijn lange bestaan hebben ze steeds 
de voornaamste plaats in mijn leven ingenomen. Laten we hen 
niet uit het oog verliezen. We zullen hen voortdurend op ons pad 
aantreff en.

Er was nog een andere aangelegenheid die me in die moeilijke 
en glorierijke dagen van mijn verste oorsprong heeft beziggehou-
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den. Ik heb het over kleding en vooral over werktuigen. Aanvan-
kelijk droegen we kledingstukken om ons te beschermen tegen de 
kou. Maar al snel dook naast de barre noodzaak ook de wens op 
om geriefelijk gekleed te zijn, zich te onderscheiden, bekoorlijk te 
ogen en ijdel te zijn. Het staat me niet voor ogen op welk ogenblik 
ik heb besloten om mijn genitaliën te bedekken. Rho deed niets 
liever dan de zijne tonen. Misschien uit vrees een vergelijking niet 
te kunnen doorstaan, was ik terughoudender. Uiteraard wisten 
we dat het belangrijk was om ons lichaam te verzorgen. De ma-
nier waarop dat moest gebeuren, was geen onderwerp van diepe 
gedachten. Onze kleding bestond grotendeels uit dierenhuiden. 
Het was niet verboden die te versieren met bloemen, pluimen of 
handbewerkte sluitspelden. Maar niets van dit alles betreft de kern 
van de zaak.

De kern van de zaak was ons gereedschap. Het was schaars. Rho 
had al een respectabel aantal werktuigen in zijn bezit die hij eigen-
handig had vervaardigd. Handen waren in mijn kindertijd uiterst 
belangrijk. We beschikten over armen en benen waarmee we ons 
konden voortbewegen en staande houden. We hadden een hoofd, 
een hart, een buik waarin zich gedachten en passies begonnen te 
roeren. Maar bovenal hadden we twee handen. Evenveel en zelfs 
meer dan hoofd en benen, kroonden onze handen ons tot koning 
van de schepping. Ze maakten werktuigen.

Werktuigen beheersten ons bestaan. Om te kunnen overleven 
moest er gejaagd, gevist, gesneden en gehakt worden. Sommige 
werktuigen waarvan het maken al veel inspanning had gevergd, 
waren onontbeerlijk om er andere en nog betere mee te kunnen 
vervaardigen. Voor jacht en visvangst waren pijlen, speren en net-
ten nodig, waarvoor weer andere en ingewikkeldere werktuigen 
benodigd waren. Om te kunnen overleven moesten we wapens 
hebben en dus weer ander gereedschap. Werktuig na werktuig 
ontstond, en dan weer een nieuw. Allemaal waren ze van levens-
belang. Ze maakten van hun bezitter een trots man. Rho koesterde 



18

de zijne en behandelde ze met iets wat op eerbetoon leek. De 
aarde, het water, de lucht, het licht waren van iedereen – of toch 
tenminste van hen die er raad mee wisten ten bate van de jacht, 
de visvangst in rivieren en meren, of voor het maken van vuur. 
Onze eigendommen, die geen weet hadden van de hedendaagse 
economische wetten, beperkten zich tot enkele dierenhuiden en 
een aantal werktuigen die we samen met onze roedels met ons 
meenamen tijdens onze lange tochten.

Die reizen ondernamen we om diverse redenen: vaak putten we 
de plaatselijke voedselbronnen helemaal uit, raakten we verveeld 
door de routine, werden we nieuwsgierig naar het andere, waar-
door we steeds meer droomden van stoutmoediger ondernemin-
gen. Maar er was ook de vrees voor meedogenloze vijanden die 
ons op de vlucht deed slaan en daarbij hoorden ook het klimaat 
en dus het milieu.

Het klimaat veranderde. Traag. Maar het veranderde. In mijn 
jeugd leefden we niet lang genoeg om daar de concrete gevolgen 
van te ondervinden. Maar vaststaat dat het een van onze grote 
bekommernissen was. Misschien omdat wij schepsels waren die 
duistere herinneringen aan hun verleden bewaren en die ’s avonds 
op ons plekje naast het vuur steeds opnieuw dromen van iets an-
ders en de legendes van de vorige generaties koesteren.

Ik was niet langer een kind dat onmachtig was om zijn lot in 
eigen handen te nemen. Rho, de Meester van het vuur, die ik zo 
had liefgehad, was niet meer. Ik trad in zijn plaats. Ik raakte zelf-
verzekerder. Ik sprak meer vrijuit. Ideeën nestelden zich in mijn 
hoofd. En woorden om ze te vertolken. ’s Ochtends, voor de jacht 
begon, of ’s avonds na mijn thuiskomst, ontdekte ik een nieuwe 
bezigheid. Om de kwade geesten te bezweren, tekende ik op de 
wanden van onze grot kleine afbeeldingen van alles wat me nauw 
aan het hart lag: bomen, dieren, dromen ook wel, de zon of de 
maan, handen, het beeld van Rho zoals ik me hem herinnerde. 
Mijn gelijken vonden me belachelijk of bekeken me met argwaan 
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in de ogen. Maar sommigen vertelden me dat ze het mooi vonden.
Wolven hadden me altijd al geïnteresseerd. Ik voelde me even-

zeer tot hen aangetrokken als dat ik bang voor ze was. Geduldig 
had ik met sommige onder hen een haast vriendschappelijke band 
weten op te bouwen. Eén wolf in het bijzonder raakte gehecht aan 
mij. Vaak verdween hij voor een tijdje. Steeds keerde hij terug, 
soms helemaal onder het bloed. Ik zag hem om me heen cirkelen. 
Op een dag kwam ik ertoe om hem aan te raken. Hij beet me 
niet. Uiteindelijk vergezelde hij me op verschillende tochten en 
volgde me als een schaduw. Dezelfde toenadering zocht ik met 
een krokodil en enkele vogels die ik met fruit of graantjes trachtte 
te lokken. Telkens mislukte dat. De wolf daarentegen werd mijn 
gezelschapsdier. Het leverde me een bijnaam op: de wolfman.

Aan de meest aandachtigen onder ons trachtte ik de krachttoe-
ren van mijn oude meester uit te leggen net zoals ik hun trachtte 
te vertellen over de blik die hij me had gegund in een ver verleden 
waarvan nog slechts schimmige fl arden overbleven in de vorm 
van wat we herinneringen begonnen te noemen. Gisteren was 
het woud uitgestrekter en dichter. Gisteren was er overal water. 
Gisteren voelde de zon minder heet aan. Gisteren was de grond 
minder dor. Stukje bij beetje was de wereld om ons heen minder 
groen geworden en leek hij meer oker en geelachtig gekleurd te 
raken. Planten, takken en bladeren aan de bomen vergingen tot 
stof. Onze oudsten schudden het hoofd: vroeger was het beter. U 
weet wat geruchten zijn. Eén gerucht in het bijzonder verspreid-
de zich. Gisteren of eergisteren had het zo hard geregend dat de 
aarde overspoeld raakte, waarna rampen en overvloed volgden. En 
vervolgens werd de aarde, dezelfde aarde waar alles voortdurend 
in verandering leek, geplaagd door droogte.

Sinds onheuglijke tijden waren al talloos velen weggegaan. Ze 
waren verdwenen. Nooit zijn ze weergekeerd. Niets hebben we 
nog van hen vernomen. We werden verteerd door het verlangen 
om hen te volgen en op onze beurt te vertrekken.
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De sfeer werd bitsiger. Dat kwam omdat we minder geïsoleerd 
leefden. Reizigers uit verre streken kwamen ons opzoeken. Begrij-
pen konden we ze nauwelijks. Ik ben geneigd om te geloven dat 
hierin voor de kinderen een belangrijke taak was weggelegd. Toen 
ik zelf nog een klein kind was, hadden alleen de ouderen het voor 
het zeggen. Zij die nog niet dood waren. Schaarse overlevenden, 
die de meeste ervaringen en de meeste herinneringen in zich droe-
gen. De lui die van elders kwamen en ons pad kruisten, die niet 
op ons leken en ons angst inboezemden, hebben we aanvankelijk 
gedood. Af en toe ook opgegeten. Soms geoff erd aan de geheim-
zinnige machten die ons de zon, de maan, de dag en de nacht, een 
goede gezondheid, een geslaagde jacht of visvangst schonken. Niet 
weinig bloed is er toen gevloeid. Sommigen van die vreemdelingen 
van wie we ons afvroegen of het wel echte mensen waren, hebben 
we in leven gelaten. We gelastten hun met taken die we zelf niet 
meer wilden uitvoeren. Ze gingen water, hout of kruiden halen, 
over steeds langere afstanden. Onze gelijken waren ze geenszins. 
Maar ze kregen kinderen. Die hebben we in leven gelaten. Die 
kinderen en de onze konden beter met elkaar opschieten dan de 
ouderen en de volwassenen. Via hen kregen we verbazingwekken-
de verhalen te horen over oorden die zich ver voorbij het bedreigde 
woud en de verdorde velden bevonden. Oorden waar de magische 
krachten van zon en regen elkaar goed leken te begrijpen.

Daarginds in de verre verte bevonden zich bossen zoals de onze. 
Ook waren er meren en stromen. Sommige watergebieden waren 
zo uitgestrekt dat het onmogelijk was om ze over te steken en 
zij die dat geprobeerd hadden, waren nooit meer teruggekeerd. 
Gewassen bloeiden moeiteloos in deze prachtige streken, waar 
zich uit steen en hout opgetrokken bouwsels oprichtten die men 
huizen noemde en die soms zo groot waren dat ze de nazaten van 
goden en godinnen konden herbergen. Die werden koning en ko-
ningin genoemd en hun woonst werd aangeduid als: het paleis. In 
de verbeelding van de mijnen begon dit morgenland fabelachtige 
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proporties aan te nemen. In het gebied waar wij ons ophielden, 
werd het leven met de dag moeizamer. We werden bij de keel ge-
grepen door de onweerstaanbare drang om te onderzoeken of het 
gras elders groener was.

We vertrokken. We waren met velen en reisden af in opeenvol-
gende golven. Ik ben met de mijnen vertrokken om nooit meer 
weer te keren. Nooit zouden we nog naar ons verleden terugkij-
ken. We droomden vooruit. Ik was ouder geworden. Ik keek om 
me heen. Ik herinnerde me Rho, maar hij was dood. Ik dacht na. 
Ik sprak steeds vlotter. Woorden waren me lief. De wereld was 
mooi. En er lag iets in het verschiet wat ik wilde ontdekken, iets 
wat anders zou zijn dan mijn oerwoud en de bomen die ik beklom. 
We waren op weg.

Lange tijd had ik me verplaatst van beneden naar boven en van 
boven naar beneden. Nu liep ik recht voor me uit, het hoofd in de 
wind, vol ongeduld en nieuwsgierigheid. Onophoudelijk richtte 
de zon zich op voor ons. Verrukt en in bewondering ontdekte 
ik een nieuwe wereld waarvan ik het bestaan nooit had kunnen 
vermoeden: de wereld van volkeren, talen, steden, godsdiensten, 
fi losofen en koningen.
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OVER STEDEN EN GODEN

Na dagen, maanden, jaren, eeuwen, misschien millennia van trek-
tochten, waren we aangekomen aan de oevers van een stroom die 
ons onmetelijk toescheen. Men noemde hem de Nijl. Aan zijn 
oevers verhieven zich grote steden. Schijnbaar goedgeklede en ge-
voede mannen en vrouwen verdrongen zich in de meest bevolkte 
en de mooiste onder hen. Deze stad was gekend onder verschillen-
de namen met een weerklank die even glorieus als indrukwekkend 
was en die zich tot heinde en verre verbreidde. Th ebe, zo noemde 
deze stad zichzelf. Ze was beroemd geworden dankzij de tempels 
die ze aan haar goden had opgedragen. Men vertelde dat Th ebe 
bereikbaar was langs wel honderd verschillende poorten. Op het 
grondgebied van Th ebe met de honderd poorten was een geheel 
van religieuze gebouwen opgetrokken ter ere van de god Amon, 
door de mensen uit de streek ook wel Karnak genoemd. Later 
– de tijd vloog pijlsnel heen – zouden anderen de antieke stad 
benoemen als Luxor.

Rijkdom was wat de Nijl zou schenken aan de oeverbewoners, 
die men Egyptenaren noemde. Aan de oevers van de stroom kwam 
een verrassende activiteit tot stand: de landbouw. Die ritmeerde 
het bestaan van een groot deel van de bevolking en zorgde voor 
welvaart. In de straten van Th ebe, die versierd waren met gigan-
tische stenen beelden van leeuwen met vrouwenhoofden die men 
sfi nx noemde, liep de menigte zo dik dat het mij duizelde in het 
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hoofd. Boeren, arbeiders, kunsthandwerkers, soldaten, priesters, 
zeelui liepen er kriskras door elkaar. Een geduw en getrek was 
het. Met stomheid geslagen ontdekte ik een volk, een taal, een 
godsdienst, een levenswijze die een heterogeen maar op de een 
of andere manier toch ook een samenhangend geheel vormden.

Wat me nog het meest verwonderde en me werkelijk onrust 
baarde was een nieuwe uitvinding: het geschrift. Woorden waren 
niet langer vluchtig: ze werden vastgelegd in hout of steen, later 
op leder of papyrus. Velen morden erover en betreurden de goede 
maar vervlogen oude tijd toen alleen het gesproken woord en onze 
herinneringen hadden geheerst. Maar nu ging een belangrijke frac-
tie van de bevolking aan de slag met het geschrift: sesj of schrijver, 
zo noemde men hen. Zeer machtige lieden. Men kreeg de indruk 
dat ze die macht, hun rijkdom en hun aanzien helemaal te danken 
hadden aan het geschreven woord. Grafstedes van schrijvers langs 
de Nijl zagen er even weelderig uit als die van prinsen, architecten 
of generaals.

Enkele meer onderwezen en misschien wat oudere schrijvers 
vertelden me in vage termen over verre en mysterieuze landen 
die zich bevonden in de richting van de opkomende zon en die 
gelegen waren langs twee stromen die even indrukwekkend waren 
als de Nijl: de Tigris en de Eufraat. Het was ginds, aan de oevers 
van de Tigris en vooral de Eufraat dat tweeduizend jaar voor de 
tijd waarover ik u bericht de eerste steden waren ontstaan, net als 
een primitieve vorm van geschrift, het spijkerschrift genaamd. In 
een samenleving die enigszins fout gedefi nieerd werd als Soemer, 
waren de dynastieën zoals Uruk, Lagasj, Akkad of Ur elkaar opge-
volgd. Machtige prinsen of koningen regeerden in een gebied dat 
werd aangeduid als Mesopotamië, het ‘land gelegen tussen twee 
stromen’: prins Sargon van Akkad of Hammurabi, de koning van 
Babylon. Het was in Soemer dat een der oudste literaire werken 
zou ontstaan: het epos van de held Gilgamesj die deze wereld en 
de onderwereld afreist met zijn vriend Enkidoe en na ontelbare 
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gevechten en avonturen belandt bij een onvergetelijke herbergier 
aan het einde van de wereld. Een oude en wat gekke schrijver had 
met sacraal ontzag in zijn stem de naam uitgesproken van een per-
sonage dat nog raadselachtiger was dan alle anderen en verbonden 
zou zijn geweest aan Ur: Abraham.

De Egyptenaren werden aangevoerd door twee machtsstructu-
ren die nauw met elkaar vervlochten leken en die alomtegenwoor-
dig en allesoverheersend waren: de godsdienst en de koning. De 
koning, ook wel farao genoemd, droeg een ingewikkelde kroon 
op het hoofd die de volkeren voorstelde waarover hij heerste. De 
godsdienst was in handen van priesters die een hele reeks godin-
nen en goden aanbaden. Meestal hadden die het hoofd van een 
dier – koe, krokodil, valk, kat… – en de voornaamste onder hen 
droegen een naam: Isis, Osiris, Amon-Ra of Aton. Leven en dood 
van de Egyptenaren hing af van deze godheden die niet alleen in 
hun dagelijkse bestaan een grote rol speelden, maar ook na hun 
overlijden nog een stevige vinger in de pap hadden.

Aan de top van de politieke, economische, sociale en zelfs gods-
dienstige piramide bevond zich de farao, die zelf ook een rol als 
belangrijke godheid vervulde in het Egyptische pantheon. Wij, 
die van zo ver kwamen en nauwelijks georganiseerde macht ken-
den, aanzagen de farao als een onwaarschijnlijk en beangstigend 
godswonder.

In een duistere stilte waren de millennia elkaar opgevolgd. Eeu-
wen waren voorbijgevlogen als dagen. Ik was Egyptenaar gewor-
den. Ik sprak de taal der Egyptenaren. Ik bewonderde de goden 
van de Egyptenaren. Ik wierp me in het stof telkens wanneer de 
farao voorbijkwam. Als een lichtend baken schitterde de naam van 
een van deze farao’s. Hij noemde zich Ramses II en had de ene 
overwinning na de andere behaald. Meer dan wie ook belichaamde 
hij een nieuwe kracht die zich met mij zou vermengen en alles zou 
bezielen: de wereldgeschiedenis.

Hij stond niet alleen. In de tijd van Ramses II leefde een hele 
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reeks volkeren die tevergeefs trachtten om zich met de farao te 
meten: de Hettieten, de Hyksos, de Zeevolken… Maar één volk 
in het bijzonder onderscheidde zich. Het beschikte helemaal niet 
over de macht van de Egyptenaren maar putte een grote morele 
kracht uit zijn godsdienst, waarmee het zich vereenzelvigde: het 
was het joodse volk. De joden leefden te midden van de Egypte-
naren maar tegelijkertijd onderscheidden ze zich van hen.

Ongeveer in de tijd van Ramses II leefde er een joodse profeet 
die een belangrijke rol speelde, niet zozeer in de politieke machts-
verruiming maar wel in de religieuze en morele samenhang van dit 
kleine joodse volk, dat helemaal was ingebed in het Egyptische. 
Het was Mozes. Ramses II en Mozes zijn de twee grote fi guren van 
het einde van het tijdperk dat door een andere groep individuen, 
die verbonden werden door een andere godsdienst en die zich 
meester zouden maken van de kalender van de wereldgeschie-
denis – de christenen – het tweede millennium voor het aardse 
bestaan van hun opperste godheid zou genoemd worden. Er was 
nog iets belangrijks en zelfs essentieels wat joden en Egyptenaren 
verenigde. Het was zo essentieel dat het mijn toekomst in nieuwe 
banen zou leiden. De joden onder Mozes, opvolger van Abraham, 
en de Egyptenaren onder Akhenaton, de voorganger van Ram-
ses II, wiens invloed kortstondig maar krachtig was, hadden het 
monotheïsme uitgevonden en vereerden één unieke God die ze 
verschillende namen gaven.

Zoetjesaan kwam ik erachter dat de wereld van dit einde van 
uw tweede millennium niet beperkt bleef tot joden of Egyptena-
ren. Soldaten, kooplui en zeelieden disten steeds vaker obscure 
verhalen op over onmetelijke bergen en machtige stromen die 
zich nog verder in de richting van de opkomende zon bevonden. 
De berichten over deze streken waren doordesemd met fabels en 
legendes waarin de waarheid ver te zoeken was. Toch schijnt het 
zo te zijn dat nog ten tijde van Ramses II en Mozes belangwek-
kende dingen zijn geschied in deze regionen, die gelegen waren 
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aan de overzijde van een onbetreedbare zee. Pas later kwam mij 
ter ore wat deze historische gebeurtenis was geweest: het beleg en 
de val van een reusachtige stad die misschien wel even belangrijk 
was als Th ebe. Ramses II, Mozes en Troje, dat alles speelde zich 
af in ongeveer dezelfde periode. Nog lang voor de schittering van 
Athene en de kracht van het Romeinse Rijk, begonnen al mijn 
betoveringen zich met elkaar te verweven en te verbinden, onder 
de algemene noemer van wereldgeschiedenis.


