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Inleiding

RUSSIA GO FUCK YOURSELF! Een lichtreclame als opgestoken
middelvinger. De blauwe neonlichten lichtten fel op aan het raam
op de eerste verdieping van het winkelcentrum op de Svobody
Avenue, het centrale plein van Lviv, een stad in het westen van
Ockraine aan de grens met Polen. We verbleven in hotel Plazma,
een uitgewoond reizigershotel op de vierde verdieping, boven de
lichtreclame. De (schuil)kelder was veraf, er was geen lift. Dag en
nacht gingen de sirenes van het luchtalarm bij regelmaat af. Dat
gaf niet. Ik was toch al niet van plan om de hele nacht de trap
op en af te rennen. Lviv was ’s avonds uitgestorven, er was een
avondklok, alle winkels en restaurants waren gesloten. We aten
takeaway op de kamer, vooral pizza en rode borsj, de Ocekraiense
soep gemaakt van bieten. De oorlog was nu ruim een week bezig.
Ik kende Ockraine niet, toch voelde ik me hier thuis. Alles was
hier zo herkenbaar, gewoon. Dit was Europa. Lviv en Kiev — Kyiv
in het Ockraiens — leken me in andere tijden zelfs populaire be-
stemmingen voor een citytrip. Ik wist dat de collega’s van BBC,
CNN en andere Europese nieuwszenders hier nu allemaal naartoe
kwamen. Het waren dezelfde reporters die ik al jaren tegen het lijf
liep elders in de wereld, in Afghanistan, Irak of Syrié. Zij werden
op pad gestuurd omdat ze beseften hoe het er in een oorlog aan
toeging. In elke oorlog golden immers een aantal basisregels die
je moest volgen om te overleven en om te zoeken waar het verhaal
zat en ook waar de leugen schuilde. Eén zaak was al snel duidelijk:



deze oorlog was extreem bruut, alles en iedereen leek een doelwit.
Toch voelde de oorlog in Ockraine ook voor mij anders aan, want
dit was de oorlog dichtbij, onze oorlog.

Op 24 februari 2022 was het voor Europa ruw ontwaken. Het
regende raketten op de Ockraiense steden, de tanks van het Russi-
sche leger trokken de volgende dagen de grens over in het Oosten,
vanuit de Krim in het Zuiden en rukten zelfs op vanuit Wit-
Rusland in het noorden op weg naar de hoofdstad Kiev. Niemand
had dit echt verwacht, niet op deze schaal. De invasie betekende
een existentiéle dreiging voor Ockraine, voor Oost-Europa en bij
uitbreiding voor de Europese Unie en de NAVO. De angst sloeg
toe, zelfs bij kinderen in West-Europa, ver van het oorlogsgeweld,
hoewel ze nooit de verschrikkingen van oorlog gekend hadden.
Miljoenen mensen in Ockraine sloegen op de vlucht. Het was
een vluchtelingenstroom die we niet meegemaakt hadden sinds de
Tweede Wereldoorlog. Na de aanslagen van 9/11, na de banken-
crisis van 2008, de oorlog tegen IS en de coronapandemie van de
afgelopen jaren was het gevoel dat nu overheerste ontreddering en
ongeloof. In één klap had de Russische president Vladimir Poetin
de wereld terug gekatapulteerd naar het verleden. Een gevaarlijk
verleden vol bloedvergieten en oorlogsmisdaden met de dreiging
van een nog grotere confrontatie, die van een nucleaire oorlog.
En dat in een land dat met Tsjernobyl de grootste nucleaire ramp
uit de geschiedenis gekend had. We dwaalden opnieuw rond in
een verleden dat we voorgoed voorbij hadden gewaand, zonder
uitzicht op wat de toekomst bracht. De vraag die bij iedereen op
de lippen brandde was steeds dezelfde: was dit het begin van de
Derde Wereldoorlog?

Back to the Future, ‘terug naar de toekomst’, het was de slogan
die de hele tijd door mijn hoofd waarde. Het was ook de titel van
een blockbusterfilm uit het dieptepunt van de Koude Oorlog,
waarin een jonge kerel, Marty McFly, met zijn DeLorean scifi-auto
in het verleden terechtkwam, zonder uitweg naar de toekomst,



een toekomst die er nooit meer hetzelfde zou uitzien. Het beeld
overviel me wanneer we de grens van Polen naar Oekraine oversta-
ken. Zoals gebruikelijk in een oorlog stonden er kilometerslange
wachtrijen met auto’s vol vluchtenden. Slechts weinigen reden de
oorlog tegemoet. We waren onderweg met een eenvoudige grijze
Volkswagen Sharan, volgeladen met het gebruikelijke oorlogsspul:
wat eten, jerrycans vol benzine, beschermingsmateriaal en veel
cash geld. Geen flashy DeLorean sportauto, maar een onverzekerd
afdankertje van het bedrijf. Toch voelde de uitdaging hetzelfde
aan. Het werd een tocht van maanden of zelfs langer naar het
verleden. Met flashbacks naar een vorige eeuw, naar vroegere oor-
logen. Over de toekomst konden we alleen maar speculeren.
Wanneer ik in de metro van Charkiv in het oosten dicht bij de
Russische grens mee ging schuilen met duizenden inwoners kon ik
niet anders dan aan de blitz in Londen denken, in 1940-1941. De
uitdagende onlinefilmpjes van de Ockraiense president Zelensky
elke nacht opnieuw op sociale media waren de hedendaagse versie
van de radiospeeches van de Britse premier Winston Churchill
tegen nazi-Duitsland. Op bezoek in de loopgraven in Donbas,
waar Ockraiense soldaten zich al maanden diep in de aarde inge-
graven hadden terwijl het buiten artilleriegranaten regende, zag ik
de hel van de loopgraven uit de Eerste Wereldoorlog voor mij, deze
keer in kleur, niet in zwart-wit zoals in die oude documentaires.
Het meest beangstigende was de tocht door de eindeloze vlaktes en
naaldwouden. Duizend kilometer ver het land in. Hoeveel invasie-
legers hadden zich hier niet vastgereden? Intussen een spoor van
verschrikking achterlatend, in gevangeniskampen en massagraven.
In Izjoem, maandenlang bezet door Russische troepen, trof ik tus-
sen de dennen een woud van honderden genummerde naamloze
houten kruisen. De lichamen waren in staat van ontbinding, som-
mige waren gefolterd of vermoord, met de handen vastgebonden
achter de rug. De strijd woedde nog, maar de zocktocht naar be-
wijzen en het forensisch onderzoek naar oorlogsmisdaden was al



volop bezig. Overal waar de Russische eenheden vertrokken, volg-
den de onderzoekers in hun voetsporen. Het aantal slachtoffers
in deze oorlog was niet gekend. Dat was ook onmogelijk, overal
trof ik een spoor van bewust en nutteloos geweld aan. Scholen en
ziekenhuizen werden gebombardeerd, flatgebouwen met burgers
bestookt, net zoals energiecentrales. Het Kremlin had beslist dat
de burgers van Ockraine deze winter moesten lijden. We trokken
door een pas bevrijd dorp. Wanneer ik me in de duisternis, in de
kelder van hun huis, warm bij de kachel nestelde samen met een
bejaard koppel dat hier al zes maanden schuilde terwijl boven
het geweld raasde, besefte ik dat het leven zelf in het vizier lag.
Dit was opnieuw een oorlog vol gruwel in Europa. ‘Nie wieder’,
‘Wir haben es nicht gewuf3t’, het waren woorden uitgesproken
na de verschrikkingen van de Tweede Wereldoorlog. We waren
ze vergeten, maar Poetin had ze opnieuw een betekenis gegeven.
Ironisch genoeg met een ‘speciale militaire operatie’ om neonazi’s
te verdrijven. Wat bezielde de Russische leider om de wereld naar
de rand van de afgrond te brengen?

De Britse historicus Ian Kershaw, die de levens van histori-
sche leiders uit de vorige eeuw bestudeerde, herkent in Poetin de
wraakzucht van Hitler en de paranoia van Stalin. Het leven van
Vladimir Poetin was al uitgebreid beschreven, en één gebeurte-
nis leek wel bepalend. In 1989, bij de val van de Berlijnse Muur,
kwam er een einde aan het tijdperk van de Koude Oorlog, met
de overwinning van het Westen op het Oostblok. Poetin was toen
als officier van de KGB, de binnenlandse veiligheidsdienst van de
Sovjet-Unie, gestationeerd in de Oost-Duitse stad Dresden. Toen
vreedzame betogers het gebouw van de KGB wilden bestormen,
vroeg hij hulp aan het Sovjetleger in de stad. Maar de man aan de
telefoon weigerde. ‘Moskou zwijgt’, klonk de boodschap. Poetin
bracht de volgende dagen en nachten door met het verbranden
van alle documenten. Het was de ultieme vernedering voor een
trotse jonge veiligheidsofficier en een symbolisch einde van het
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Sovjetimperium. De boodschap ‘Moskou zwijgt’ was hem blijven
achtervolgen. Het werd zijn leitmotiv: als je bedreigd werd, moest
je zelf ten aanval trekken, als eerste toeslaan, en zo hard dat de
tegenstander niet meer rechtkrabbelde.

Ook voor mij was 1989 een allesbepalend moment. De geweld-
dadige revolutie in Roemenié was de laatste stuiptrekking van
een regime achter het IJzeren Gordijn. Het was ook mijn eerste
opdracht als reporter in oorlogsgebied. Wat voor Poetin een ver-
nedering was en het einde van een tijdperk, betekende voor mij
een begin van de geschiedenis. Een eerste confrontatie met dood,
geweld en propagandaleugens, maar ook met de bevrijding van
autoritaire regimes. Tijdens mijn tocht nu dacht ik soms dat het
eindspel was ingezet. Voor mij als journalist en historicus, en zeker
voor Poetin als autoritair leider van het ‘oude’ Rusland.

Twee jaar later, in 1991, hield de Sovjet-Unie officieel op te
bestaan. Onder meer door de beslissing van de presidenten van
Rusland, Wit-Rusland en Ockraine. Volgens Poetin is dit nog
steeds een van de grootste tragedies van de vorige eeuw. Het lijd-
zaam toezien op het uiteenvallen van de Sovjet-Unie was in zijn
ogen een catastrofale vergissing. Miljoenen mensen gingen slapen
als burgers van één land en ontwaakten in verschillende landen.
“s Nachts werden ze etnische minderheden.” In zijn speech bij
de annexatie van het Oekraiense schiereiland de Krim in 2014
noemde Poetin de Russen ‘de grootste etnische groep ter wereld
die verdeeld wordt door grenzen’. Poetin was volop bezig om die
geschiedenis terug te draaien, koste wat kost. Terwijl de NAVO
en de EU uitbreidden tot aan de grenzen van Rusland, dat sinds
1991 officieel Russische Federatie heette, wilde hij de resten van het
imperium met geweld verdedigen of zelfs heroveren. De invasie in
Georgié in 2008, de annexatie van de Krim en de oorlog in Don-
bas in 2014 en de oorlog vandaag vormen een keten van gebeurte-
nissen met hun oorsprong in 1989 en 1991. Anders bekeken was de
Sovjet-Unie niet in één dag ingestort, maar was de val nog steeds

I1



bezig. In 2021 brak er zelfs volksprotest uit tegen Loekasjenko, de
dictator van Wit-Rusland, Poetins nauwste bondgenoot. Ook toen
moest Poetin ingrijpen om diens regime te redden.

De grootste nachtmerrie van Poetin was niet de militaire macht
van de NAVO, die reikte tot aan de Russische grens — die kloof
was hoe dan ook te groot — maar het verfoeide westerse model
met zijn waarden van vrijheid, ontvoogding, democratie en libe-
rale waarden inzake seksualiteit en religie. Meer dan een militair
conflict was de oorlog in Oekraine een cultuurstrijd. De Russische
tsaar Nicholaas I viel Polen binnen in 1830 en Hongarije in 1848
naar aanleiding van liberale revolutionaire opstanden in Europa.
In zijn ogen waren dat verdedigingsoorlogen tegen de verspreiding
van revolutionaire ideeén, ‘speciale militaire operaties’ dus. Als een
nieuwe Russische tsaar was Poetin vooral geschokt door het volks-
protest op het Majdanplein in Kiev in 2014. Dat was een heuse
studenten- en volksopstand, het zogenaamde ‘Euromajdan’. Daar
koos de bevolking voor Europa en tegen het oude Rusland. Toen
was de oorlog begonnen, niet omwille van vermeende neonazi-
invloeden op de Ockraiense president Zelensky, nota bene iemand
met Joodse wortels. Voor Poetin was de ‘grote oorlog’ van 2022
een strijd voor het voortbestaan van het traditionele Rusland, met
oerconservatieve waarden, orthodox, autoritair. Het was een zaak
van leven of dood. En zoals Poetin al jong geleerd had, moest je
als eerste toeslaan, zo hard mogelijk.

Het onverwacht moedige verzet van het Oekraiense leger en
de samenhorigheid van de NAVO en de EU beletten niet dat we
nu allemaal gevangenzitten in het verleden, in een nieuwe Koude
Oorlog die eerst lokaal werd uitgevochten en stap na stap inter-
nationaal verder escaleerde. Er was geen oplossing in zicht die
ons terug kon brengen naar de toekomst zoals we die voor ogen
hadden begin 2022. Ook Poetin zou wel inzien dat wie teruggreep
naar het verleden onvermijdelijk de toekomst veranderde. Back to
the future betekende een propagandaoorlog, een cyberoorlog, een

12



energieoorlog, een vluchtelingencrisis, het einde van de economi-
sche samenwerking tussen Oost en West, een aanslepende crisis
en schokgolven door de bestaande wereldorde. Tijdens mijn tocht
door Ockraine ontmoette ik Vitali Klytsjko, oud-wereldkampioen
boksen, burgemeester van Kiev en symbool van het Ockraiense
verzet. De collectieve verbijstering van de hele wereld op 24 febru-
ari 2022 zou hij nooit vergeten: ‘De belangrijkste vraag die elke Rus
ooit zou stellen aan Poetin en zijn regering was: Waarom? Waarom
moesten mijn buur, mijn vriend, mijn broeder worden vermoord
in Ockraine? Waarom? Voor een groot Russisch rijk? Ooit waren
we in Ockraine bij de USSR en nu horen we bij Europa! Tussen
ons en Rusland is een nieuw IJzeren Gordijn neergelaten!” In het
jaar 2022, toen Poetin naar het verleden wilde terugkeren, werd
de toekomst veranderd.

Of deze oorlog het begin inluidde van de Derde Wereldoorlog,
zoals zovelen vreesden, zal de geschiedschrijving moeten uitwijzen.
Pas later ontstaat immers de consensus en worden er etiketten op
geplakt. Toch blijft het belangrijk om met de blik en de vragen
van de historicus naar het heden te kijken. Wereldoorlogen begin-
nen immers wanneer we er niet attent op toekijken. Historicus
Christopher Clark beschreef een eeuw later pas, in 2013, in zijn
boek Slaapwandelaars de wereld die in 1913 al ‘slaapwandelend’ een
wereldoorlog tegemoet ging. Dit boek is een eerste aanzet om als
historicus en journalist de kroniek van deze oorlog te schrijven. De
oorlog ontrolde zich voor onze ogen, terwijl ik er vaak middenin
vertoefde. Dit boek geeft een aanzet tot de voorgeschiedenis en
beschrijft uitgebreid het verloop van de gebeurtenissen met veel
aandacht voor het uitwaaieren van het conflict. Wat maakte van
deze oorlog een wereldoorlog? Een oorlog waar een groot deel van
de westerse wereld al snel in betrokken raakte met wapenleverin-
gen en sancties? Een energie- en voedseloorlog die ook andere
werelddelen trof? Of het risico dat deze conventionele oorlog op
het Europese continent escaleerde tot een nucleaire oorlog? Arma-
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geddon, zoals de Amerikaanse president Biden het omschreef. Elke
kleine vonk kon het kruitvat laten ontploffen. Zoals de raketinslag
op Pools grondgebied op 15 november. Op de foto van de nach-
telijke bijeenkomst van de wereldleiders tijdens de G2o-top in
Indonesié is te zien hoe ook bij hen dezelfde vrees brandde. Was
dit een nieuwe stap naar de Derde Wereldoorlog? Het oorlogsjaar
2022 was bijna ten einde. De oorlog nog niet.



