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Voor Jan en Filip, de eerste oorlog zonder hen.  
Ik mis ‘de jongens’.

Zeker ook voor Geert, zonder hem zou dit boek hier nooit liggen.
En Patrick, Stef en Kris, mee op pad in Oekraïne.
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Inleiding

RUSSIA GO FUCK YOURSELF! Een lichtreclame als opgestoken 
middelvinger. De blauwe neonlichten lichtten fel op aan het raam 
op de eerste verdieping van het winkelcentrum op de Svobody 
Avenue, het centrale plein van Lviv, een stad in het westen van 
Oekraïne aan de grens met Polen. We verbleven in hotel Plazma, 
een uitgewoond reizigershotel op de vierde verdieping, boven de 
lichtreclame. De (schuil)kelder was veraf, er was geen lift. Dag en 
nacht gingen de sirenes van het luchtalarm bij regelmaat af. Dat 
gaf niet. Ik was toch al niet van plan om de hele nacht de trap 
op en af te rennen. Lviv was ’s avonds uitgestorven, er was een 
avondklok, alle winkels en restaurants waren gesloten. We aten 
takeaway op de kamer, vooral pizza en rode borsj, de Oekraïense 
soep gemaakt van bieten. De oorlog was nu ruim een week bezig. 
Ik kende Oekraïne niet, toch voelde ik me hier thuis. Alles was 
hier zo herkenbaar, gewoon. Dit was Europa. Lviv en Kiev – Kyiv 
in het Oekraïens – leken me in andere tijden zelfs populaire be-
stemmingen voor een citytrip. Ik wist dat de collega’s van BBC, 
CNN en andere Europese nieuwszenders hier nu allemaal naartoe 
kwamen. Het waren dezelfde reporters die ik al jaren tegen het lijf 
liep elders in de wereld, in Afghanistan, Irak of Syrië. Zij werden 
op pad gestuurd omdat ze beseften hoe het er in een oorlog aan 
toeging. In elke oorlog golden immers een aantal basisregels die 
je moest volgen om te overleven en om te zoeken waar het verhaal 
zat en ook waar de leugen schuilde. Eén zaak was al snel duidelijk: 

Template: Overamstel 135 x 210  Font: Adobe Garamond Pro  Korps/interlinie: 11/14  Tracking: 0� PROEF



8

deze oorlog was extreem bruut, alles en iedereen leek een doelwit. 
Toch voelde de oorlog in Oekraïne ook voor mij anders aan, want 
dit was de oorlog dichtbij, onze oorlog.

Op 24 februari 2022 was het voor Europa ruw ontwaken. Het 
regende raketten op de Oekraïense steden, de tanks van het Russi-
sche leger trokken de volgende dagen de grens over in het Oosten, 
vanuit de Krim in het Zuiden en rukten zelfs op vanuit Wit-
Rusland in het noorden op weg naar de hoofdstad Kiev. Niemand 
had dit echt verwacht, niet op deze schaal. De invasie betekende 
een existentiële dreiging voor Oekraïne, voor Oost-Europa en bij 
uitbreiding voor de Europese Unie en de NAVO. De angst sloeg 
toe, zelfs bij kinderen in West-Europa, ver van het oorlogsgeweld, 
hoewel ze nooit de verschrikkingen van oorlog gekend hadden. 
Miljoenen mensen in Oekraïne sloegen op de vlucht. Het was 
een vluchtelingenstroom die we niet meegemaakt hadden sinds de 
Tweede Wereldoorlog. Na de aanslagen van 9/11, na de banken-
crisis van 2008, de oorlog tegen IS en de coronapandemie van de 
afgelopen jaren was het gevoel dat nu overheerste ontreddering en 
ongeloof. In één klap had de Russische president Vladimir Poetin 
de wereld terug gekatapulteerd naar het verleden. Een gevaarlijk 
verleden vol bloedvergieten en oorlogsmisdaden met de dreiging 
van een nog grotere confrontatie, die van een nucleaire oorlog. 
En dat in een land dat met Tsjernobyl de grootste nucleaire ramp 
uit de geschiedenis gekend had. We dwaalden opnieuw rond in 
een verleden dat we voorgoed voorbij hadden gewaand, zonder 
uitzicht op wat de toekomst bracht. De vraag die bij iedereen op 
de lippen brandde was steeds dezelfde: was dit het begin van de 
Derde Wereldoorlog?

Back to the Future, ‘terug naar de toekomst’, het was de slogan 
die de hele tijd door mijn hoofd waarde. Het was ook de titel van 
een blockbusterfilm uit het dieptepunt van de Koude Oorlog, 
waarin een jonge kerel, Marty McFly, met zijn DeLorean scifi-auto 
in het verleden terechtkwam, zonder uitweg naar de toekomst, 
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een toekomst die er nooit meer hetzelfde zou uitzien. Het beeld 
overviel me wanneer we de grens van Polen naar Oekraïne oversta-
ken. Zoals gebruikelijk in een oorlog stonden er kilometerslange 
wachtrijen met auto’s vol vluchtenden. Slechts weinigen reden de 
oorlog tegemoet. We waren onderweg met een eenvoudige grijze 
Volkswagen Sharan, volgeladen met het gebruikelijke oorlogsspul: 
wat eten, jerrycans vol benzine, beschermingsmateriaal en veel 
cash geld. Geen flashy DeLorean sportauto, maar een onverzekerd 
afdankertje van het bedrijf. Toch voelde de uitdaging hetzelfde 
aan. Het werd een tocht van maanden of zelfs langer naar het 
verleden. Met flashbacks naar een vorige eeuw, naar vroegere oor-
logen. Over de toekomst konden we alleen maar speculeren.

Wanneer ik in de metro van Charkiv in het oosten dicht bij de 
Russische grens mee ging schuilen met duizenden inwoners kon ik 
niet anders dan aan de blitz in Londen denken, in 1940-1941. De 
uitdagende onlinefilmpjes van de Oekraïense president Zelensky 
elke nacht opnieuw op sociale media waren de hedendaagse versie 
van de radiospeeches van de Britse premier Winston Churchill 
tegen nazi-Duitsland. Op bezoek in de loopgraven in Donbas, 
waar Oekraïense soldaten zich al maanden diep in de aarde inge-
graven hadden terwijl het buiten artilleriegranaten regende, zag ik 
de hel van de loopgraven uit de Eerste Wereldoorlog voor mij, deze 
keer in kleur, niet in zwart-wit zoals in die oude documentaires. 
Het meest beangstigende was de tocht door de eindeloze vlaktes en 
naaldwouden. Duizend kilometer ver het land in. Hoeveel invasie-
legers hadden zich hier niet vastgereden? Intussen een spoor van 
verschrikking achterlatend, in gevangeniskampen en massagraven. 
In Izjoem, maandenlang bezet door Russische troepen, trof ik tus-
sen de dennen een woud van honderden genummerde naamloze 
houten kruisen. De lichamen waren in staat van ontbinding, som-
mige waren gefolterd of vermoord, met de handen vastgebonden 
achter de rug. De strijd woedde nog, maar de zoektocht naar be-
wijzen en het forensisch onderzoek naar oorlogsmisdaden was al 
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volop bezig. Overal waar de Russische eenheden vertrokken, volg-
den de onderzoekers in hun voetsporen. Het aantal slachtoffers 
in deze oorlog was niet gekend. Dat was ook onmogelijk, overal 
trof ik een spoor van bewust en nutteloos geweld aan. Scholen en 
ziekenhuizen werden gebombardeerd, flatgebouwen met burgers 
bestookt, net zoals energiecentrales. Het Kremlin had beslist dat 
de burgers van Oekraïne deze winter moesten lijden. We trokken 
door een pas bevrijd dorp. Wanneer ik me in de duisternis, in de 
kelder van hun huis, warm bij de kachel nestelde samen met een 
bejaard koppel dat hier al zes maanden schuilde terwijl boven 
het geweld raasde, besefte ik dat het leven zelf in het vizier lag. 
Dit was opnieuw een oorlog vol gruwel in Europa. ‘Nie wieder’, 
‘Wir haben es nicht gewußt’, het waren woorden uitgesproken 
na de verschrikkingen van de Tweede Wereldoorlog. We waren 
ze vergeten, maar Poetin had ze opnieuw een betekenis gegeven. 
Ironisch genoeg met een ‘speciale militaire operatie’ om neonazi’s 
te verdrijven. Wat bezielde de Russische leider om de wereld naar 
de rand van de afgrond te brengen?

De Britse historicus Ian Kershaw, die de levens van histori-
sche leiders uit de vorige eeuw bestudeerde, herkent in Poetin de 
wraakzucht van Hitler en de paranoia van Stalin. Het leven van 
Vladimir Poetin was al uitgebreid beschreven, en één gebeurte-
nis leek wel bepalend. In 1989, bij de val van de Berlijnse Muur, 
kwam er een einde aan het tijdperk van de Koude Oorlog, met 
de overwinning van het Westen op het Oostblok. Poetin was toen 
als officier van de KGB, de binnenlandse veiligheidsdienst van de 
Sovjet-Unie, gestationeerd in de Oost-Duitse stad Dresden. Toen 
vreedzame betogers het gebouw van de KGB wilden bestormen, 
vroeg hij hulp aan het Sovjetleger in de stad. Maar de man aan de 
telefoon weigerde. ‘Moskou zwijgt’, klonk de boodschap. Poetin 
bracht de volgende dagen en nachten door met het verbranden 
van alle documenten. Het was de ultieme vernedering voor een 
trotse jonge veiligheidsofficier en een symbolisch einde van het 
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Sovjetimperium. De boodschap ‘Moskou zwijgt’ was hem blijven 
achtervolgen. Het werd zijn leitmotiv: als je bedreigd werd, moest 
je zelf ten aanval trekken, als eerste toeslaan, en zo hard dat de 
tegenstander niet meer rechtkrabbelde.

Ook voor mij was 1989 een allesbepalend moment. De geweld-
dadige revolutie in Roemenië was de laatste stuiptrekking van 
een regime achter het IJzeren Gordijn. Het was ook mijn eerste 
opdracht als reporter in oorlogsgebied. Wat voor Poetin een ver-
nedering was en het einde van een tijdperk, betekende voor mij 
een begin van de geschiedenis. Een eerste confrontatie met dood, 
geweld en propagandaleugens, maar ook met de bevrijding van 
autoritaire regimes. Tijdens mijn tocht nu dacht ik soms dat het 
eindspel was ingezet. Voor mij als journalist en historicus, en zeker 
voor Poetin als autoritair leider van het ‘oude’ Rusland.

Twee jaar later, in 1991, hield de Sovjet-Unie officieel op te 
bestaan. Onder meer door de beslissing van de presidenten van 
Rusland, Wit-Rusland en Oekraïne. Volgens Poetin is dit nog 
steeds een van de grootste tragedies van de vorige eeuw. Het lijd-
zaam toezien op het uiteenvallen van de Sovjet-Unie was in zijn 
ogen een catastrofale vergissing. Miljoenen mensen gingen slapen 
als burgers van één land en ontwaakten in verschillende landen. 
‘’s Nachts werden ze etnische minderheden.’ In zijn speech bij 
de annexatie van het Oekraïense schiereiland de Krim in 2014 
noemde Poetin de Russen ‘de grootste etnische groep ter wereld 
die verdeeld wordt door grenzen’. Poetin was volop bezig om die 
geschiedenis terug te draaien, koste wat kost. Terwijl de NAVO 
en de EU uitbreidden tot aan de grenzen van Rusland, dat sinds 
1991 officieel Russische Federatie heette, wilde hij de resten van het 
imperium met geweld verdedigen of zelfs heroveren. De invasie in 
Georgië in 2008, de annexatie van de Krim en de oorlog in Don-
bas in 2014 en de oorlog vandaag vormen een keten van gebeurte-
nissen met hun oorsprong in 1989 en 1991. Anders bekeken was de 
Sovjet-Unie niet in één dag ingestort, maar was de val nog steeds 
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bezig. In 2021 brak er zelfs volksprotest uit tegen Loekasjenko, de 
dictator van Wit-Rusland, Poetins nauwste bondgenoot. Ook toen 
moest Poetin ingrijpen om diens regime te redden.

De grootste nachtmerrie van Poetin was niet de militaire macht 
van de NAVO, die reikte tot aan de Russische grens – die kloof 
was hoe dan ook te groot – maar het verfoeide westerse model 
met zijn waarden van vrijheid, ontvoogding, democratie en libe-
rale waarden inzake seksualiteit en religie. Meer dan een militair 
conflict was de oorlog in Oekraïne een cultuurstrijd. De Russische 
tsaar Nicholaas I viel Polen binnen in 1830 en Hongarije in 1848 
naar aanleiding van liberale revolutionaire opstanden in Europa. 
In zijn ogen waren dat verdedigingsoorlogen tegen de verspreiding 
van revolutionaire ideeën, ‘speciale militaire operaties’ dus. Als een 
nieuwe Russische tsaar was Poetin vooral geschokt door het volks-
protest op het Majdanplein in Kiev in 2014. Dat was een heuse 
studenten- en volksopstand, het zogenaamde ‘Euromajdan’. Daar 
koos de bevolking voor Europa en tegen het oude Rusland. Toen 
was de oorlog begonnen, niet omwille van vermeende neonazi-
invloeden op de Oekraïense president Zelensky, nota bene iemand 
met Joodse wortels. Voor Poetin was de ‘grote oorlog’ van 2022 
een strijd voor het voortbestaan van het traditionele Rusland, met 
oerconservatieve waarden, orthodox, autoritair. Het was een zaak 
van leven of dood. En zoals Poetin al jong geleerd had, moest je 
als eerste toeslaan, zo hard mogelijk.

Het onverwacht moedige verzet van het Oekraïense leger en 
de samenhorigheid van de NAVO en de EU beletten niet dat we 
nu allemaal gevangenzitten in het verleden, in een nieuwe Koude 
Oorlog die eerst lokaal werd uitgevochten en stap na stap inter-
nationaal verder escaleerde. Er was geen oplossing in zicht die 
ons terug kon brengen naar de toekomst zoals we die voor ogen 
hadden begin 2022. Ook Poetin zou wel inzien dat wie teruggreep 
naar het verleden onvermijdelijk de toekomst veranderde. Back to 
the future betekende een propagandaoorlog, een cyberoorlog, een 
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energieoorlog, een vluchtelingencrisis, het einde van de economi-
sche samenwerking tussen Oost en West, een aanslepende crisis 
en schokgolven door de bestaande wereldorde. Tijdens mijn tocht 
door Oekraïne ontmoette ik Vitali Klytsjko, oud-wereldkampioen 
boksen, burgemeester van Kiev en symbool van het Oekraïense 
verzet. De collectieve verbijstering van de hele wereld op 24 febru-
ari 2022 zou hij nooit vergeten: ‘De belangrijkste vraag die elke Rus 
ooit zou stellen aan Poetin en zijn regering was: Waarom? Waarom 
moesten mijn buur, mijn vriend, mijn broeder worden vermoord 
in Oekraïne? Waarom? Voor een groot Russisch rijk? Ooit waren 
we in Oekraïne bij de USSR en nu horen we bij Europa! Tussen 
ons en Rusland is een nieuw IJzeren Gordijn neergelaten!’ In het 
jaar 2022, toen Poetin naar het verleden wilde terugkeren, werd 
de toekomst veranderd.

Of deze oorlog het begin inluidde van de Derde Wereldoorlog, 
zoals zovelen vreesden, zal de geschiedschrijving moeten uitwijzen. 
Pas later ontstaat immers de consensus en worden er etiketten op 
geplakt. Toch blijft het belangrijk om met de blik en de vragen 
van de historicus naar het heden te kijken. Wereldoorlogen begin-
nen immers wanneer we er niet attent op toekijken. Historicus 
Christopher Clark beschreef een eeuw later pas, in 2013, in zijn 
boek Slaapwandelaars de wereld die in 1913 al ‘slaapwandelend’ een 
wereldoorlog tegemoet ging. Dit boek is een eerste aanzet om als 
historicus en journalist de kroniek van deze oorlog te schrijven. De 
oorlog ontrolde zich voor onze ogen, terwijl ik er vaak middenin 
vertoefde. Dit boek geeft een aanzet tot de voorgeschiedenis en 
beschrijft uitgebreid het verloop van de gebeurtenissen met veel 
aandacht voor het uitwaaieren van het conflict. Wat maakte van 
deze oorlog een wereldoorlog? Een oorlog waar een groot deel van 
de westerse wereld al snel in betrokken raakte met wapenleverin-
gen en sancties? Een energie- en voedseloorlog die ook andere 
werelddelen trof? Of het risico dat deze conventionele oorlog op 
het Europese continent escaleerde tot een nucleaire oorlog? Arma-



geddon, zoals de Amerikaanse president Biden het omschreef. Elke 
kleine vonk kon het kruitvat laten ontploffen. Zoals de raketinslag 
op Pools grondgebied op 15 november. Op de foto van de nach-
telijke bijeenkomst van de wereldleiders tijdens de G20-top in 
Indonesië is te zien hoe ook bij hen dezelfde vrees brandde. Was 
dit een nieuwe stap naar de Derde Wereldoorlog? Het oorlogsjaar 
2022 was bijna ten einde. De oorlog nog niet.
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