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Voor mijn grootouders en ouders.
Elke generatie kent zijn grote en kleine oorlogen.

Het vraagt een leven om dat te begrijpen. 
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Oorlog is een kwaadaardige ziekte, een idiotie, een gevangenis, en de pijn 
die erdoor veroorzaakt wordt, laat zich niet vertellen, is ook onvoorstel-
baar, maar oorlog vormde onze levensomstandigheden en onze geschiede-
nis, de plaats waar we moesten leven.

– Martha Gellhorn, Het gezicht van de oorlog (1959)





13

 INLEIDING

 WAT ERAAN VOORAFGING

‘En toen? Heb je mensen doodgeschoten?’ Honderden keren heb ik die 
vraag gesteld. Maar nooit heb ik het antwoord gekregen. Tien jaar lang zat 
ik samen met grootvader aan de keukentafel en steeds opnieuw kwamen 
dezelfde verhalen over de oorlog: hoe ze boter smokkelden en schuilkelders 
gegraven hebben. Ik kon het gebulder van de bommenwerpers horen alsof 
ik erbij was, de schokgolf van de luchtverplaatsing en dan werd het altijd 
even stil. Kleine oom werd weggeslingerd en toen oma hem terugvond, was 
hij helemaal opgeblazen als een ballon met te veel lucht erin. Soms gingen 
we naar zijn grafj e kijken. Ik heb nooit een foto gezien van kleine oom. De 
dood bleef iets op grote afstand.

Veel spannender werd het als het over de Duitsers ging, de ‘moff en’ 
bromde oma altijd. Ze hebben grootvader opgepakt en op de trein naar 
het kamp gezet, maar hij is eraf kunnen springen. Daarna begon de tijd 
van het onderduiken bij de boeren. ‘Wat heeft hij dan gedaan?’ Grootvader 
was bij het verzet, zei oma. Hijzelf zei dan nooit veel. Hij zat bij de Witte 
Brigade, een verzetsgroep. Voor mij klonk dat als John Wayne en de strijd 
bij Fort Apache. Ik keek met grootvader trouwens graag naar westerns… 
en naar het nieuws. Hij vroeg zich af wanneer we de eerste oorlogsfi lms 
over Vietnam zouden zien. Wist ik toen veel dat de verliezers nooit de 
geschiedenis schrijven. Het was de tijd dat de oorlog in Vietnam helemaal 
fout begon te lopen. De beelden van body bags en de jungle die brandt van 
de napalm teisterden het televisiejournaal. De foto met het naakte meisje 
vol brandwonden dat huilend op de loop gaat voor de gruwel.

Heel soms liet grootvader zijn been zien. Als het weer omsloeg, raakte dat 
opgezwollen tot twee keer de normale omvang. Een oorlogswond vertelde 
oma, hij was gevallen en onder zijn motorfi ets bekneld geraakt. Grootvader 
was koerier van legerberichten in de eerste oorlogsdagen van 1940. Het 
mysterieuste verhaal, mijn lievelingsverhaal, was dat van het gevecht om 
de brug. Het verzet in de strijd tegen de moff en, zo heb ik het althans ont-
houden. ‘Het verzet, wat deden die?’ ‘Vechten tegen de bezetters!’ ‘Waar? 
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Hebben jullie gewonnen?’ ‘We hebben een brug vernield.’ ‘Heb je mensen 
doodgeschoten?’ En toen werd het stil…

Mijn jaren van inzicht tijdens mijn studententijd werden mede gevormd 
door de fi lms die de waanzin van Vietnam uitbeeldden. De Verenigde Sta-
ten waren oorlogsmoe. Ik herinner het mij als gisteren. Het was 1984 en 
mijn jaren vol growing pains waren getekend door de politieke fi lms uit de 
jaren zeventig. Vooral de Vietnamfi lms spookten door mijn hoofd: Coming 
Home, Th e Deer Hunter, Th e Killing Fields over de genocide in Cambodja. 
Zo zou ik ook worden, een reporter die de wereld in trekt en willens nillens 
het onrecht toont. Het zou nog goed gekomen zijn, ware daar niet die ene 
fi lm die mijn hersens deed smelten: Apocalypse Now. Hoeveel keer heb ik 
die intussen niet gezien? De monoloog van Marlon Brando, half verborgen 
in de duisternis, is door mijn hoofd blijven spoken: ‘Je hebt niet het recht 
om me een moordenaar te noemen. Je hebt het recht om me te vermoor-
den. Dat recht heb je… maar je hebt niet het recht om me te veroordelen. 
Voor hen die niet weten wat gruwel is, is het onmogelijk om met woorden 
te beschrijven wat noodzakelijk is. Gruwel heeft een gezicht… en je moet 
van gruwel een vriend maken. Gruwel en morele terreur zijn je vrienden. 
Als het niet je vrienden zijn, zijn het vijanden die je moet vrezen. Je ergste 
vijanden…’ In elke oorlog is er zo wel een kolonel Kurtz. In Oost-Congo, 
Somalië, Libië, Irak en zeker in de nachtmerrie van de laatste jaren, het 
IS-kalifaat. Onlangs nog kreeg de gruwel een gezicht toen ik behoedzaam 
tussen de duizenden lijken van Mosoel rondwaarde.

Halverwege de jaren tachtig bekeken we de wereld nog door een om-
gekeerde verrekijker. De Koude Oorlog tussen het Sovjetblok en het Wes-
ten was een verkleinglas dat alle oorlogen in dat spectrum weerspiegelde. 
Vietnam-Angola-Cuba-Nicaragua, alle confl icten waren zero-sum, wat de 
ander verzwakte, was goed voor ons. Het verhaal van de Vietnamoorlog 
werd intussen herschreven door Hollywood. Na Th e Deer Hunter kwam 
Rambo. Vietnamveteranen waren niet langer getormenteerde twijfelaars, 
maar patriotten die door hun land in de steek waren gelaten. Handelen, 
niet denken, werd het motto. De spierbundels van Sylvester Stallone kregen 
alle aandacht, niet zijn hersens.

Ik studeerde intussen geschiedenis en geopolitiek. Ik leerde confl icten 
te ontleden, te begrijpen wat de mechanismen voor oorlog en vrede waren. 
Maar ik wilde ook voelen en beleven, van het hart naar het hoofd. Dan 
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pas kon ik echt historicus worden, een kroniekschrijver van zijn eigen tijd. 
Halverwege de jaren tachtig reisde ik die droom achterna. Ik dobberde 
rond op de Mekong met een visser uit Laos. En kijk, gewapend met drie 
fl essen Mekong-whisky, een soort goedkope foezel, heb ik hem kunnen 
overhalen mij clandestien de Mekong, de grensrivier, over te zetten naar het 
communistische Laos. Waarom? Ik weet het nog steeds niet. Met de kater 
kwam ook het besef. Dit leidde nergens toe. Risico’s lopen zonder enig doel. 
Daarna reisde ik verder naar West-Th ailand, met de trein naar de brug over 
de rivier de Kwai. Nog zo’n fi lm die ik samen met mijn grootvader gezien 
heb. Waarin Britse krijgsgevangenen vernederd werden door Japanse be-
wakers en tot uitputtens toe aan de spoorlijn naar Birma moesten werken. 
Wat verderop lonkte de grens met Birma. En ja, ik kon het niet laten. Een 
smokkelaar nam me mee. Ik wilde zo graag de Karen-rebellen zien, en de 
vluchtelingenkampen. Slachtoff ers van het militaire regime. Toen keek de 
wereld nog niet om naar Myanmar. Olie en grondstoff en, nietwaar? Uitein-
delijk ben ik teruggereisd met een woonvlot op de rivier. Nu het allemaal 
weer bovenkomt, kan ik enkel mijn hoofd schudden. Eenmaal in België 
wist ik het zeker: ik zou verslag uitbrengen van die wereld. Dat zou mijn 
leven worden. Ik mocht een stuk schrijven over Birma voor het magazine 
Knack. Tot nu heb ik het uit mijn geheugen verbannen. Zo saai. Het was 
een doorwrocht intellectueel stuk, correct maar bloedeloos, zonder leven 
of passie. Terwijl alles toen passie was. Mijn zoektocht was immers het 
verhaal! Enkele jaren later was ik onderweg met veerboten naar het Midden-
Oosten, via het verdeelde Cyprus wilde ik naar Beiroet en dan Israël, toen 
het verlossende bericht kwam. Geslaagd als journalist bij de publieke om-
roep. Ik nam mezelf voor: hier kom ik ooit terug, maar dan als professioneel 
reporter. Ik gaf mezelf twee jaar de tijd om over iets wezenlijks verslag uit 
te brengen, over gebeurtenissen die op het punt stonden geschiedenis te 
worden. Anders zou ik stoppen met die job. En toen veranderde niet alleen 
mijn wereld. Het jaar was 1989.

 DERTIG JAAR OORLOGSJOURNALISTIEK

Data zijn geen fetisj voor mij, maar enkel een symbolisch breekpunt in 
een evolutie. 1989 is ongetwijfeld zo’n historisch moment, het begin van 
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een stroomversnelling in de geschiedenis. In februari komt een einde aan 
tien jaar Sovjetinterventie in Afghanistan. Een colonne tanks trekt door 
de besneeuwde Salangpas naar het noorden. Het regime in Moskou heeft 
gebloed, meer dan 14.000 dode soldaten. Wat Vietnam was voor de VS, 
is Afghanistan voor de Sovjet-Unie. Toen stonden we niet echt stil bij de 
kostprijs. 1,5 miljoen Afghanen kwam om het leven, 5 miljoen vluchtten 
naar de buurlanden. En wat meer was, het land viel ten prooi aan chaos en 
de moedjahedien, gewapende milities geïnspireerd door religie en traditi-
onele clanloyaliteit. Tien jaar lang heeft de CIA samen met de Saoedische 
geheime dienst de extremistische moslimrebellen bewapend. Eén naam zou 
jaren later terugkeren als een vloek, de vloek van Osama bin Laden. Het jaar 
was net begonnen en enkele maanden daarna stierf ook de Iraanse leider 
ayatollah Khomeini en de dagen daarop werd de droom van democratie en 
vrijheid van Chinese studenten verpletterd door tanks op het Tiananmen-
plein in Beijing. Ik was amper een halfj aar journalist en de grootste schok-
golf moest nog komen. Dat najaar werd het IJzeren Gordijn, dat Europa 
in tweeën sneed, stukgeknipt. De Muur van Berlijn, het symbool van onze 
naoorlogse wereld, werd voor ieders verbaasde ogen neergehaald. Toen heb 
ik geleerd dat je als journalist moet surfen op de golven van de geschiedenis. 
Het was intens, het was fascinerend, en bovenal, ik mocht ernaartoe. Ik 
voelde me een bevoorrechte getuige op de eerste rij van de geschiedenis die 
voor mijn ogen geschreven werd. De revolutie in Roemenië werd het eer-
ste confl ict voor een nieuwe generatie Europese oorlogsjournalisten. En al 
onmiddellijk werd ik geconfronteerd met een dode collega en landgenoot.

It’s the end of the world as we know it… Het liedje blijft door mijn hoofd 
malen. Eigenlijk al meer dan dertig jaar intussen. Saddam Hoessein ver-
overde Koeweit en het Iraakse leger werd in 1991 door een militaire hightech 
campagne verdreven. Oorlog als een soort video game, zonder lijkzakken 
met soldaten. Het Westen was militair superieur en werd het ideologische 
voorbeeld. De Sovjet-Unie hield zelfs op te bestaan. Francis Fukuyama 
schreef toen ook zijn essay over het einde van de geschiedenis. De defi ni-
tieve overwinning van een liberale wereldorde. Hoe dwaas! Toch leek het 
nog even dat de rede kon overwinnen. Het oudste confl ict ter wereld werd 
bezegeld met de vredesakkoorden van Oslo. Toen de oude vijanden Rabin 
en Arafat elkaar de handen schudden op het bordes van het Witte Huis 
in september 1993, dacht ook ik even dat vrede slechts een kwestie van 
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gezond verstand, geduld en tijd was. Ik had als oorlogscorrespondent nog 
maar net mijn lotsbestemming gevonden en dacht dat het al voorbij was. 
De politieke moord op Rabin, een nieuwe gewelddadige intifada, enkele 
Gazaoorlogen en een Libanonoorlog later bewijzen hoe anders het gelopen 
is. Religie en nationalisme vormen de meest toxische mengeling in deze 
nieuwe wereld. ‘Shalom ve salam’ was korte tijd de slogan van de hoop. 
Nooit echter heb ik het woord ‘vrede’, peace, zo vaak horen misbruiken, 
telkens werd het holler en zonder enige betekenis. Vrede ontstaat niet op 
een eindeloze reeks vredesconferenties, maar in het weefsel van de samenle-
ving. En daar wordt de kloof almaar groter, gescheiden door nieuwe muren.

In Europa zal het verdwijnen van de opdeling van de Koude Oorlog oude 
demonen laten ontwaken. Wie had kunnen voorspellen dat we opnieuw 
Balkanoorlogen zouden kennen zoals in ex-Joegoslavië. Gruwelijke, maar 
fascinerende tijden voor een historicus om naar de oorlog te gaan. Want 
elk vacuüm moet opgevuld worden en dan duiken oude loyaliteiten weer 
op. Geschiedenis, etnie en religie vormen krachten die ingeslapen leken, 
maar nooit verdwenen waren. De oude landkaarten duiken weer op, van 
Sarajevo via Kosovo tot de Krim. Staten vallen uit elkaar. En ook in het 
Midden-Oosten zijn er volop grote verschuivingen onder het oppervlak. 
Koerdische offi  cieren vertellen mij bij het avondeten voor de aanval op 
het IS-kalifaat dat het Verdrag van Lausanne van bijna een eeuw geleden 
dood is. De opdeling met Turkije, Irak en Syrië ontzegt dit volk van de 
bergen een land. Het grootste volk zonder land, noemen de Koerden zich. 
Ze achten hun tijd gekomen. Ook in Irak en Syrië verdampen immers de 
staten. Wat is trouwens een would-be kalifaat van extremistische gekken uit 
de eenentwintigste eeuw anders dan een spel met een duizend jaar oude 
geschiedenis, een religieus imperium zonder grenzen?

9/11 heeft een nieuwe extra draai aan het rad van de verandering gegeven. 
De vloek van Osama. Sinds die dag, 11 september 2001, ben ik in een steeds 
helser tempo meegesleurd van oorlog naar aanslag. Een eindeloze oorlog 
in Afghanistan en de Amerikaanse invasie in Irak in de lente van 2003 
hebben een nieuw vacuüm gecreëerd, nieuwe chaos. Een leegte die werd 
opgevuld door religieus extremisme en strijd om de macht. Een decennium 
vol waanzin. Hoe kun je daar zin aan geven, als oorlogsjournalist én als 
mens? Soms lijkt het dat oorlog geen herinnering achterlaat, maar enkel 
leidt tot geheugenverlies, ook bij mij. Oorlogsverslaggeving wordt dan het 
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kortetermijngeheugen van de geschiedenis. Soms wordt het een vorm van 
routine, want zelfs oorlogen kunnen nooit meer nieuw zijn. Je probeert de 
herinneringen vast te houden, te herbeleven. Maar dan blijkt dat ze niets 
meer betekenen. Andere beelden blijven altijd terugkomen. Zoals dat mas-
sagraf vlak voordat het opengelegd werd. Wat ik onthouden heb, is alleen 
maar die hand die boven de omgewoelde aarde uitstak, als een lichtbruine 
gummihandschoen, lichtjes fl apperend. Zo blijven ook de ogen van die 
oude vrouw met botkanker in Basra spoken. Het zijn ogen die alles gezien 
hebben, repressie, misdaad, oorlog. En wat schiet ervan over? Wat moet ik 
aanvangen met die nog wazige blik van een kind van amper zes maanden? 
Zouden ze ook dodelijk ziek zijn geworden zonder deze oorlog? Beiden 
staren me aan, beiden zijn nu zeker dood. Mijn hoofd is een opslagruimte 
geworden van dit soort beelden. Een zin van de Duitse fi losoof Nietzsche 
droeg ik in die jaren met me mee: ‘Wie met monsters vecht, moet oppassen 
zelf geen monster te worden. En als je lang in een afgrond kijkt, kijkt de 
afgrond ook bij jou naar binnen.’

Als historicus heb ik intussen ook geleerd dat de geschiedenis voor de 
overgrote meerderheid van de mensheid niet meer is dan de optelsom van 
hun levens. Als mens heb ik vooral andere mensen mogen ontmoeten die 
mij hebben toegelaten in hun leven. Het opmerkelijkste wat ik heb geleerd 
in al die waanzin, is het besef van de mentale veerkracht, de overlevings-
drang van mensen, vaak tegen beter weten in. Natuurlijk heb ik ook kleine 
en grote beulen bezig gezien. Mijn gesprekken met IS-deserteurs hebben 
me meegesleurd naar plekken die ik niet voor mogelijk hield. Dat laat lit-
tekens achter. Maar uiteindelijk zijn het de anderen die heel onopvallend 
het verschil maken. Uit hen put ik kracht. Het is een heel erg slappe koord 
om op te lopen, maar als journalist moet je het verhaal aanvoelen, beleven 
als het ware, maar tegelijk ook proberen een zekere afstandelijkheid voor 
de pijn van anderen te ontwikkelen. Anders kun je niet functioneren. Want 
oorlog is vooral iets wat zich tussen de oren, in je hoofd afspeelt. Wat ertoe 
doet, is de angst in je hoofd. Ik heb de gruwel al gezien van autobommen, 
het bloed, het gehuil, de chaos, maar ze bezorgen me geen angst. Ik probeer 
slechts één doel voor ogen te houden: te begrijpen. Via het hart naar het 
hoofd, nog steeds. Na twintig jaar oorlogsjournalistiek en een decennium 
zonder hoop leek voor mij de tijd gekomen om er een punt achter te zetten. 
Want waartoe dient het allemaal? Alweer een ander lied zette de toon van 
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mijn leven. Hotel California… you can check out, but you can never leave.
Ik kon niet stoppen en ik wilde het ook niet, want in 2011 begon een 

derde stroomversnelling in mijn geschiedenis. De Nemesis van het Westen 
Osama Bin Laden werd in mei opgespoord en gedood door Amerikaanse 
elitesoldaten, net op het ogenblik dat ik bij zijn vroegere lijfwacht en kom-
paan op bezoek was in Jemen. Bestaat toeval? Het einde van een tijdperk? 
Die lente werd overheerst door opstanden in de Arabische wereld. Als in 
een roes maakte ik de omwentelingen mee in Tunis, via Caïro, Tripoli, 
Benghazi tot in Aleppo. Altijd op de eerste rij, met de geur van jasmijn in de 
lucht. Eindelijk leek er hoop te zijn in een wereld die overheerst werd door 
dictatuur en corruptie. We noemden hen de Facebookgeneratie, jongeren 
die niet meer van de rest van de wereld konden worden afgesneden. Ze 
droomden over vrijheid en rechtvaardigheid, net als wij. Die twee weken 
op het Tahrirplein in Caïro, dag en nacht tussen de studenten en burgers, 
behoorden tot de meest intense in mijn journalistiek leven, alweer. Beleefde 
ik daar de dood van de angst in plaats van de angst voor de dood?

Doorbraken in de technologie, transport, energie, communicatie zijn 
de motor van verandering in de geschiedenis, oorlog is uiteindelijk slechts 
een bijproduct. Internet, sociale media, nieuwe energiebronnen zullen de 
wereld onherroepelijk veranderen. ‘De oude wereld ligt op sterven, en de 
nieuwe wereld laat op zich wachten en in de schemerzone ontstaan mon-
sters.’ Zo beschreef de linkse revolutionair Antonio Gramsci het al een 
eeuw geleden. Is er een accuratere beschrijving van wat we de voorbije jaren 
beleefd hebben? Met elke opstand nemen de repressie en het geweld toe. Na 
Moebarak volgt Khaddafi  in Libië en uiteindelijk de oorlogsmisdadiger As-
sad in Damascus. Het resultaat zijn honderdduizenden doden en miljoenen 
vluchtelingen. Ik leer een bittere les: geweld loont, niet idealisme. En in de 
chaos kiemt geen vrijheid, maar iets duisters. Al Qaida in Irak vervelt tot 
IS en sticht over de grenzen heen een kalifaat van horror. De sociale media 
worden een instrument van vergiftiging, niet van bevrijding, ze voeden een 
internetgeneratie van gewelddadige jihadi’s met waanbeelden. In de Arabi-
sche wereld en in onze eigen wereld, in Parijs, Londen, Barcelona, Brussel. 
De oorlog is niet langer ver van ons bed, maar woedt ook in onze steden. 
Welke plaats is daar nog voor oorlogscorrespondenten?

Tot tweemaal toe kijk ik de dood in de ogen in Syrië. Eén collega is 
vermoord op enkele meters afstand. Ik hield me er stoer bij: het lot. Nu 
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ik erbij stilsta: al minstens zeven keer was dat lot me gunstig gezind. Sinds 
die allereerste dag in het oorlogsgebied in Roemenië, toen collega Danny 
Huwé stierf, heb ik de tijd gehad om te leren, om ervaring op te doen. Vele 
anderen niet. De voorbije 25 jaar zijn er bijna tweeduizend journalisten 
gedood, vooral in die landen vanaf waar ik verslag uitbreng. Dit jaar wer-
den journalisten zelfs vermoord in een tempo van twee per week. Sommige 
slachtoff ers heb ik gekend. Mijn tolk en vriend Jassim is in de straten van 
Bagdad vermoord met zestig kogels. Tot dan toe waande ik me onkwets-
baar. Dat moet je denken, anders doe je deze job niet. Die illusie ben ik 
kwijt. Mijn andere tolken uit Irak, Syrië, Gaza, Egypte, Somalië hebben 
allemaal moeten onderduiken en vluchten. Zij zijn de ware helden, aan 
hen dank ik mijn leven voor de habbekrats van een paar honderd euro per 
dag. Hoe groot is mijn verantwoordelijkheid tegenover hen? Het raakt me 
fysiek en psychisch, meer dan ik zelf wil toegeven, maar opgeven, nee! Si 
tous les dégoûtés s’en vont, il n’y a que les dégoûtants qui restent. Het wordt een 
journalistiek levensmotto.

Dit decennium is voor mij begonnen vol hoop op de toekomst. Mis-
schien zou ik het nog meemaken, die betere wereld dankzij een jonge, 
nieuwe generatie. Was dat naïef? Wellicht wel, maar dan ook Obama met 
zijn ‘Yes We Can’. Wie nu nog zijn mond durft open te trekken in de 
Arabische wereld wordt vermoord door extremisten of gefolterd en daarna 
vermoord door de oude en nieuwe dictators. Opnieuw met de zegen van 
Rusland of het Westen, net zoals vroeger. Iedereen kan de landen zelf wel 
invullen, Syrië, Egypte, Jemen… Intussen lijkt dezelfde wereld meegesleurd 
te worden in alweer een ander eeuwenoud confl ict, de strijd tussen sjia- en 
soennamoslims. Het lijkt wel een kopie van onze Europese oorlogen tussen 
katholieken en protestanten van eeuwen geleden. Het is voor sommigen 
slechts wachten op een grote oorlog met Iran.

Wat me nu nog voortdrijft na al die jaren is de zoektocht naar een moreel 
kompas. Ik moet denken aan de woorden van Ameen Maalouf, schrijver, 
christen, Arabier, Libanees en Fransman, met wortels in twee werelden: 
‘We zijn een nieuwe tijd ingetreden zonder kompas. Mijn bezorgdheid is 
die van een aanhanger van de verlichting. Een aanhanger die het licht ziet 
fl ikkeren, zwakker worden en in sommige landen zelfs ziet doven. Dit is de 
bezorgdheid van iemand die de vrijheid koestert.’ Het is een evolutie die ik 
steeds meer aanvoel in mijn werk als oorlogscorrespondent. En meer dan 
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alle persoonlijke angsten maakt dit mij bang. Een journalist mag niet de 
illusie koesteren dat hij de wereld kan veranderen, maar is wel schatplichtig 
aan zijn eigen samenleving. Journalistiek is slechts een middel om een doel 
te bereiken: een rechtvaardige en eerlijke samenleving, zonder geweld of 
haat. Dat gevaar komt niet alleen van religieuze gekken die de terreur tot 
bij ons thuis brengen. Maar dat kwaad, dat soms heel banaal lijkt, groeit 
ook in onze wereld.

De wereldorde zoals we die gekend hebben, ligt aan scherven. Eerst de 
Muur in 1989, en nu de westerse liberale orde die na de Tweede Wereldoor-
log ontstaan is. Met de Brexit, het populisme aan de macht in Hongarije, 
Polen, Italië en nog enkele andere landen kraakt ook de Europese Unie in 
haar voegen. Slogans worden tweets, geesten worden vergiftigd, met als 
enige doel het politieke debat te overheersen. De migratiekwestie wordt 
de breuklijn van onze tijd. Elke twee seconden een nieuwe vluchteling. 
Bijna 78 miljoen nu al wereldwijd. De grote meerderheid blijft overigens 
in eigen regio, slechts een minieme fractie ervan komt naar Europa. Is men 
dan echt bekommerd om het lot, of anders gezegd de last van die tiendui-
zenden vluchtelingen en migranten in bootjes? Of is het zoals altijd om de 
macht te doen, maar macht met welk doel? Waart er dan toch opnieuw een 
spook door onze wereld? Zijn de schampschoten tegen de mensenrechten 
echt zo vrijblijvend als sommigen graag  voorgeven? ‘Nie wieder’ was het 
levensmotto van degenen die de vrede in Europa mede vorm hebben ge-
geven. Zij zijn moegestreden. Een nieuwe generatie, ook politici, die niet 
het minste besef heeft van wat oorlog betekent, roept nu het hardst. Maar 
wie de buik van een wild beest voedt met testosterontweets, krijgt het later 
nooit meer in zijn kooi. Eén zaak leert de geschiedenis ons: populisme, of 
het nu rechts of links is, eindigt nooit goed. Het zijn simpele remedies voor 
complexe kwesties.

Heb ik recht van spreken? Dertig jaar oorlogsverslaggeving staan in mijn 
geheugen gegrift. Ik zie hoe het begint, hoe het groeit en welk beest het 
wordt. Confl icten brengen het beste én het slechtste boven in mensen. 
Sommigen verwijzen graag naar de jaren dertig van vorige eeuw. De geschie-
denis herhaalt zich echter niet, maar wel het mechanisme van propaganda, 
uitsluiting en ontmenselijking. Na de angst voor het ‘communisme’ willen 
sommigen een nieuw verkleinglas in ons denken installeren – dat tegen de 
islam, tegen de migrant, tegen de ‘ander’. Zij zijn pyromanen van de angst. 
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‘Elk woord, elk gesprek heeft gevolgen,’ zei de Franse fi losoof Sartre, ‘ook 
het stilzwijgen.’ Voor die keuze staan we. Laat tweets en fakenieuws ons 
denken niet bepalen. Dat is dé vraag die ik mijn grootvader nog zou willen 
stellen. Voel je aan wat er gebeurt als je er middenin zit? Hoe doe je dat? 
Het is makkelijk om achteraf te oordelen, maar kiezen we het juiste pad 
op het ogenblik zelf? Wat is mijn morele kompas? Of blijven we gewoon 
zwijgen als kreeften die langzaam levend gekookt worden, niet beseff end 
wat er gebeurt?

 DIT BOEK

Wie mij het plezier doet dit boek te lezen, moet beseff en dat het geen 
volledig historisch overzicht is. Het is een verzameling teksten geselecteerd 
uit boeken, artikels, columns en dagboekfragmenten die ik geschreven heb 
in de afgelopen dertig jaar. In het begin nog aarzelend – ik was tenslotte 
bezig met het aanleren van dit vak dat oorlogsjournalistiek heet en was 
minder bezig met de refl ectie op de wereld waarin ik rondliep. Af en toe 
heb ik op basis van mijn aantekeningen en herinnering nog nieuwe teksten 
geschreven als ik de behoefte daartoe voelde om gaten in het tijdsverloop 
op te vullen. Sommige confl icten in Cambodja, Myanmar, Korea en ook 
Somalië, Tsjaad en Niger heb ik niet behandeld, hoewel ik ook daar heb 
rondgetrokken. Andere, steeds belangrijker wordende oorlogen, zoals die 
om water of de gevolgen van de klimaatverandering en de bijbehorende 
vluchtelingenstromen, zijn nog niet of slechts ten dele opgenomen. Die 
zullen later nog wel aan bod komen. Deze selectie moet vooral een beeld 
schetsen van mijn dertig jaar als oorlogscorrespondent en van de confl icten 
die onze wereld het meest bepaald hebben. De meeste aandacht gaat daarbij 
naar de confl icten in het Midden-Oosten en de oorlog tegen de terreur. 
Ik heb getracht ze chronologisch te ordenen, telkens tot op de dag van 
vandaag. Besef evenwel dat veel confl icten tegelijk plaatsvinden en elkaar 
overlappen, want zo is onze wereld als je er middenin staat, chaotisch en 
vol tegenstellingen. Indien dit boek iets mag meegeven, is het hopelijk de 
zoektocht als journalist die ik de voorbije dertig jaar heb afgelegd. Ik ben 
iedereen die erbij betrokken was ontzettend dankbaar. Oorlogsjournalistiek 
heeft me een fascinerend bestaan gegeven, maar dit leven is tegelijk ook 
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hard en obsessief. Geen dag zonder werk of de drang om iets bij te leren, 
geen vakantie zonder het risico om opgeroepen te worden. Voor deze dertig 
jaar heb ik een soms zware tol moeten betalen, en ook de mensen die ik 
graag zie. Ik heb daarbij ongetwijfeld fouten gemaakt, die ik niet ongedaan 
kan maken. Maar dit leven als oorlogscorrespondent, ik had het dertig jaar 
geleden, bij mijn grootvader aan tafel, niet durven dromen. En voor wie 
zich geroepen voelt: de nieuwe tijd heeft meer dan ooit behoefte aan gede-
gen kroniekschrijvers met een sterk hoofd en het hart op de juiste plaats.

Dan rest me nog maar één verwijzing, die naar mijn voorgangster en 
bron van inspiratie. Zo mag ik haar eindelijk noemen, het is een vrouwelijke 
oorlogscorrespondente. Waar haar kroniek stopte, ben ik begonnen. Het is 
een traditie die ik koester. ‘Oorlog is een kwaadaardige ziekte, een idiotie, 
een gevangenis, en de pijn die erdoor veroorzaakt wordt, laat zich niet 
vertellen, is ook onvoorstelbaar, maar oorlog vormde onze levensomstan-
digheden en onze geschiedenis, de plaats waar we moesten leven.’ Dit zijn 
de woorden van Martha Gellhorn, een collega uit de vorige eeuw, schrijf-
ster over talloze oorlogen, decennialang, van de Spaanse Burgeroorlog tot 
Vietnam. Die woorden hebben voor mij nog niets aan kracht verloren. Als 
nieuws beheerst wordt door het buitengewone, dan is oorlogsverslaggeving 
voor mij steeds meer het beschrijven van gewone levens in buitengewone 
omstandigheden. Ze ging op zoek naar ‘het gezicht van de oorlog’. Als ik nu 
terugblik, begrijp ik dat dit gevoel ook mij jarenlang heeft voortgedreven.
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 VOORBIJ DE MUUR

Na de Tweede Wereldoorlog bleef de wereld bijna een halve eeuw lang in de 
ban van de Koude Oorlog tussen het kapitalistische Westen, onder leiding van 
de Verenigde Staten, en het communistische Oostblok, onder invloed van de 
Sovjet-Unie. Het bekendste symbool van die ideologische en militaire span-
ningen was de Berlijnse Muur. Samen met de val van de Muur op 9 november 
1989 vielen de communistische regimes in het Oostblok datzelfde jaar nog als 
dominostenen. Die revolutie verliep in de meeste Oostbloklanden vreedzaam, 
behalve bij de laatste dominosteen: Roemenië. Dictator Nicolae Ceauşescu en 
zijn beruchte veiligheidsdienst Securitate wilden hun macht niet afstaan aan het 
Roemeense volk, zelfs nadat het leger weigerde het vuur te openen op de massa. 
Met de executie van Ceauşescu en zijn vrouw kwam op kerstdag van 1989 een 
einde aan de volksopstand. De enige bloedige val van het communisme in een 
Oost-Europees land kostte meer dan 1200 mensen het leven. De revolutie in 
Roemenië was mijn vuurdoop als oorlogsjournalist.

Door de val van het communisme werd de kaart van Europa grondig her-
tekend. De tweedeling was voorbij. De Europese Unie breidde uit naar het 
oosten. Enerzijds werden Oost- en West-Duitsland herenigd tot de Bondsre-
publiek Duitsland. Anderzijds vielen de Oostbloklanden Tsjecho-Slowakije 
en Joegoslavië uiteen. De opdeling in Tsjechië en Slowakije in 1993 verliep 
zonder bloedvergieten, maar voormalig Joegoslavië verbrokkelde tot vele kleine 
staatjes en belandde in een nationalistische en etnische burgeroorlog die in 
1991 losbarstte en tot 2001 zou duren. Ook van die Europese oorlog bracht ik 
verslag uit.
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DE EERSTE KEER 
DECEMBER 1989

Nagylak, de grens tussen Roemenië en Hongarije. Het is een grijze win-
terdag. De wachtpost is niet verlicht. Aan de overkant wordt er gescho-
ten. Een jongeman van net dertig staat te liften, achtergelaten door zijn 
collega’s. Een huurwagen met drie fotografen stopt en neemt hem mee 
naar Timisoara. Ze willen het massagraf van Timisoara zien, de wieg van 
de Roemeense revolutie. Het zijn journalisten, de jongeman dat ben ik. 
Het is mijn eerste grote opdracht en deze kans wil ik grijpen, ten koste 
van alles.

Hier begon het immers allemaal voor ons, vlak na de val Ceaușescu. Wij, 
dat zijn mijn vaste geluidsman Jan Bické en ikzelf. We hadden nog nooit 
samengewerkt en kenden elkaar tot dan alleen van de redactie. Toen daar 
gevraagd werd wie het zag zitten om me achterna te reizen naar Boedapest, 
had hij zich opgegeven. Op tweede kerstdag is hij toen met een militair 
vliegtuig naar Roemenië gevlogen. Samen maakten we onze eerste revo-
lutie mee, onze eerste oorlog, een sprong in het onbekende. Het was een 
decennium geleden dat er voor het laatst een revolutie geweest was op het 
Europese vasteland. Het zou een kleine opdracht worden, wat feesttaferelen 
fi lmen zoals in de andere landen achter het IJzeren Gordijn. Dat dacht men 
in elk geval. Maar de sfeer kantelt snel. De Securitate, de gevreesde gehei-
me dienst van de Roemeense dictator Ceaușescu, schiet op iedereen. Een 
collega wordt doodgeschoten, hoor ik een paar dagen later. Oorlog was al 
twintig jaar ver van ons gebleven en ik ken alleen de verhalen van bij mijn 
grootvader aan tafel. Als fetisj draag ik zijn leren jasje.

In de straten van Timisoara stroomt geen bloed! Ik verwacht het ergste, 
maar zie alleen maar een paar naamloze lijken liggen. Het is koud, de 
grond is bevroren, er ligt poedersneeuw, overal vliegen grote zwarte kauwen. 
Griezelig ja, maar is dit nu een massagraf? De lijken zijn dichtgenaaid. Op 
het lichaam van een vrouw ligt een dode baby. Later hoor ik dat dit geen 
oorlogsmisdaad was, maar lijken waar een autopsie op is uitgevoerd. Dit 
zijn niet de slachtoff ers van marteling en moord. Het is een zorgvuldige 
enscenering van een regime dat aan het vervellen is om te overleven. Voor 
het eerst heb ik het gezicht van de oorlog gezien. Dat gezicht draagt een 
masker.
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Onderweg naar Transsylvanië, de Roemeense bergen. Waar zit die ver-
vloekte oorlog nu? Controleposten met ongeschoren en ongewassen man-
nen die stinken naar de zelfgebrouwen jenever, zijn er genoeg. Het is mij 
volstrekt onduidelijk wie nu bij welke bende hoort. Maar echte oorlog moet 
toch iets anders zijn? Plots stopt de chauff eur en duikt in een greppel. Ver-
dwaasd en tegelijk ook opgewonden ga ik kijken. Geweervuur van automa-
tische wapens. Om mij heen wordt er geschoten op iemand die verscholen 
zit in een kraan op een bouwplaats. Af en toe wordt er teruggeschoten. In 
de veronderstelling dat ik toch iets moet doen, ga ik dan maar schuilen 
achter een elektriciteitspaal. Tsjk… gevolgd door een kleine stofwolk naast 
mij! Volgens een collega is dit nu het geluid van een kogel, een misser. Als 
je het hoort is de kogel al voorbij. Ik heb dus geluk gehad, maar in het an-
dere geval zou ik het toch niet geweten hebben. Enkele minuten later is de 
schietpartij voorbij. Een lichaam wordt uit de cabine van de kraan gegooid 
en valt met een plof in de berm.

Mijn eerste oorlogsdode, mijn eerste dode tout court, en ik heb niets 
gedaan. Maar wat kun je ook doen als reporter? Ik ben gewoon blijven 
staan en heb alles ondergaan, zonder zenuwen. Ik voel geen misselijkheid, 
eigenlijk heb ik niets gevoeld. Alleen was daar die stilte! Natuurlijk was er 
het lawaai van die automatische geweren, maar in mijn hoofd werd alles wat 
vertraagd, alsof er een demper zat tussen mijn zintuigen en mijn hersenen. 
Ik rijd terug naar de grens. Aan de andere kant wacht het hotel. Pas als ik in 
een heet bad zit, klapt mijn lichaam dicht. Alles verkrampt, gelukkig zink 
ik snel weg in een urenlange slaap. Ik droom niet. Het is erg stil en ik kan 
maar niet wakker worden.

Die eerste keer vergeet je nooit, niet in de liefde en niet in de oorlog. En 
er zullen nog vele oorlogen volgen. Rwanda, Cambodja, Sarajevo, Congo, 
Kosovo, Palestina, Afghanistan, Irak. En vergis ik me of draait de wereld 
steeds sneller, gemeten aan de oorlogen? In mijn hoofd worden de periodes 
tussen twee oorlogsreportages steeds korter. Ik leef steeds minder in deze 
wereld en steeds meer in die andere wereld. Het wachten kost er minder 
moeite, alsof mijn geest een computer is die op stand-by staat. De opwin-
ding is er duizend keer intenser, de kleuren zijn feller. Het is een wereld met 
een eigen code. Het is erg simpel: je gaat dood, je stopt ermee, of je wordt 
oud-strijder als je het maar lang genoeg uitzingt. Dat zou mijn grootvader 
alleszins begrepen hebben.
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Twintig jaar later komt alles terug. Ik ken hem van naam en hij wellicht 
ook mij. Tim Huwé is de zoon van Danny, de collega van de concurrentie 
die in Roemenië is doodgeschoten. ‘We moeten eens afspreken’, laat Tim 
weten. Hij woont ook in Umbrië, niet zo gek ver van mijn tweede thuis, 
op een halfuurtje rijden slechts. We hebben elkaar nooit ontmoet. Het lot 
maakt soms gekke sprongen, maar dit kan geen toeval zijn. Voor Tim bete-
kende de dood van zijn vader – vermoed ik – het begin van een zoektocht 
naar zichzelf, naar een soort persoonlijke waarheid met de gedrevenheid 
van zijn vader als kompas. Voor mij was het een duik in de diepte van de 
oorlogsjournalistiek. De eerste stap in een wereld van verontwaardiging, 
propaganda, leugens en ook wel de dood, het lot, het scenario van schrijven. 
Mijn wereld.

 NOG EEN OORLOG IN EUROPA 
JUNI 1999

Skopje, Macedonië 1999. Ik slaap al enkele dagen op de canapé bij Zhiv kov 
thuis in Skopje. Ik lig op vinkenslag tegen dat de invasie van de westerse 
troepen in Kosovo begint. Zhivkov is de voorbije maanden mijn chauff eur 
en manusje-van-alles tijdens dit confl ict. Het is een doodbrave man die 
de dollars broodnodig heeft. Hij droomt ervan naar Canada te emigreren, 
maar al een paar jaar lang wordt hij opgelicht door een Duitse mensenhan-
delaar die hem een visum zou bezorgen. We zijn met afstand de sjofelste re-
portageploeg in de regio. De auto waarmee we Kosovo willen binnenrijden 
is een of ander klein, aftands Oost-Europees ding. We hebben een imperiaal 
gekocht om ons materiaal op vast te binden, want in de koff erbak staat een 
gastank. Ik mag er niet aan denken dat iemand daarop schiet. En eindelijk 
is het zover, die ochtend zou het beginnen. De voorbije week hebben we 
de grensstreek verkend en gepraat met soldaten. Kennis is macht, we staan 
opgesteld op een zandweggetje waarlangs colonnes pantserwagens zouden 
binnenrollen. Zhivkov, Harry – een zachtaardige Nederlandse cameraman 
–  en ikzelf zitten samengeperst in het rode autootje. Op het dak hebben 
we een grote koelbox met ons eten en drinken vastgesnoerd. Verderop over 
de grens zijn Gurkha’s en commando’s volop de invalswegen aan het bevei-
ligen. De Britse tanks zetten zich in beweging, we laten er enkele tientallen 



29

passeren en dan is er een klein gat in de colonne en hopla. Het kleine rode 
autootje met de koelbox verovert ook Kosovo tussen twee tanks in. De sol-
daten zijn totaal verbijsterd, maar een veiliger oorlogsopdracht kan ik mij 
niet indenken. Kosovaren die ons zien passeren moeten wellicht meer den-
ken aan een Franse fi lm uit de oude doos: Les Vacances de monsieur Hulot.

Het is een verhaal uit de duizend. De Serviërs hebben een akkoord ge-
sloten en trekken zich overal terug, bevrijding op afspraak heet dat. Om 
de fi lmbeelden wat te kruiden steken ze hier en daar wat boerderijen in 
brand, maar echte gruwel is er niet bij, want de wereld kijkt toe. Het zou 
een bittere les worden. Na een uurtje onder de bescherming van de tanks 
opgerukt te zijn slaan we een andere richting in. Je mag die jongens ook niet 
te lang op de zenuwen werken. Het gebied is opgedeeld tussen verschillende 
landen. Elke legereenheid houdt zich met haar eigen opdracht bezig. Van 
de ene zone rijden we in de andere, ons van geen kwaad bewust. Het is al 
middag en we willen langzaam terugkeren, maar eerst wil ik zeker ook wat 
Servische troepen fi lmen. De volgende vallei dan maar. Plots gebeurt het! 
Uit het bos komt een patrouille Serviërs. Ze houden ons tegen, de jongens 
zijn zelf in paniek. Ze weten niet wat er aan de hand is. Ik probeer hun uit 
te leggen dat sinds vanochtend de oorlog voorbij is. Ze zijn hun eenheid 
kwijt, maar die moet zich ergens over die heuvelkam bevinden. Een beetje 
te ver gaan is de regel, dit is een journalistiek goudmijntje dat de concur-
renten niet hebben. Behoedzaam rijden we voort, langs een wanordelijke 
sliert soldaten. De eersten zijn vriendelijk. We geven hun sigaretten. Ze 
bieden ons slivovitsj aan. De drank blijft maar rondgaan. En plots keert het. 
We worden vastgegrepen door enkele kerels. Zhivkov krijgt wat meppen, 
een van de soldaten houdt een handgranaat voor mijn neus en begint van 
alles te brullen. ‘Straks worden we toch zelf aangevallen, ik ga er nu hier 
een einde aan maken. Jullie heulen met die verraders!’ De man is dronken 
en onvoorspelbaar. Maar die handgranaat op scherp is ijzingwekkend echt. 
Het is alsof mijn zintuigen weer in slow motion gaan. Alles wordt stil in 
mijn hoofd en ik zie mezelf pleiten voor uitstel. Niet stoppen met praten, 
want dan is het misschien voorbij. Ik beloof dat ik voor hen zal gaan on-
derhandelen met de Amerikaanse soldaten die vanuit de volgende vallei 
oprukken. Het is niet de schuld van deze Servische jongens dat ze daar nog 
ongewild rondhangen aan het front. Mijn woorden overtuigen een deel 
van de soldaten. Het heethoofd wordt met zachte dwang aan zijn armen 



30

vastgegrepen, de handgranaat wordt uit zijn hand genomen. Gedaan met 
oorlogstoerist spelen. Maar ik wil wel mijn belofte houden. Bij de eerste 
controlepost van de Amerikaanse soldaten, doen we ons verhaal. Ze roepen 
de offi  cier. Maar het licht wordt steeds minder, vandaag kan hij niets meer 
doen. Het lijkt een tragedie die niet te stoppen valt. Plots een oproep, de 
tanks zetten zich in beweging, helikopters vliegen over. De Servische sol-
daten zijn verdwenen, dieper de bossen in wellicht. Waar wij een uurtje ge-
leden bedreigd werden, staat nu een traumahelikopter. Eén lichaam wordt 
weggevoerd, één man ligt aan het infuus. Hij zal de nacht niet overleven. 
Het zijn Duitse reporters die een uur later op dezelfde Serviërs zijn gestuit. 
Valavond, nog meer angst, nog meer slivovitsj. Ik heb geluk gehad, maar 
heb ik ook een fout gemaakt?





SYRIË

TURKIJE

JEMEN

EGYPTE

SOEDAN

ETHIOPIË

SOMALIË

OMAN

KAZACHSTANRUSLAND

OEZBEKISTAN

TURKMENISTAN

AFGANISTAN

PAKISTAN

IRAN
IRAK

SAUDI-ARABIË

JORDANIË
ISRAËL

LIBANON

ERITREA

DJIBOUTI

VERENIGDE
ARABISCHE
EMIRATEN

CYPRUS

QATAR

GEORGIË

AZERBEIDZJAN
ARMENIË

KOEWEIT

ARABISCHE
ZEE

INDISCHE
OCEAAN

ZWARTE
ZEE

KASPISCHE
ZEE

RODE
ZEE

PERZISCHE
GOLF

Jeruzalem

Basra

Sardasht

Amman

Bagdad

Teheran

Riaad

Iraaks-
Koerdistan

500 km

N



33

 DE GOLFOORLOG

Op 2 augustus 1990 viel het Iraakse leger Koeweit binnen. Irak meende een 
historische claim te kunnen maken op Koeweit – dus ook op zijn immense olie-
voorraad. Het duurde amper enkele uren totdat Koeweit, een klein landje met 
een zwak leger, was verslagen. Triomfantelijk doopte de Iraakse president, Sad-
dam Hoessein, Koeweit om in een Iraakse provincie. Maar dat was buiten de 
Verenigde Staten gerekend. Vredesonderhandelingen bleken al snel gedoemd 
om te mislukken. Ondertussen werd een militaire coalitie van de Verenigde 
Staten met een aantal landen (waaronder België en Nederland, maar ook de 
meeste Arabische landen) opgetrommeld. Irak gaf geen gehoor aan het ulti-
matum dat het zich onvoorwaardelijk vóór 15 januari 1991 uit Koeweit moest 
terugtrekken. Twee dagen later startte Operation Desert Storm, het grootste 
luchtoff ensief uit de geschiedenis. Op 24 februari volgde Operation Desert Sa-
bre, het grootste grondoff ensief sinds de Tweede Wereldoorlog. Irak beschikte 
weliswaar over een lucht- en landmacht van een miljoen manschappen, maar 
was niet opgewassen tegen het hoogtechnologische leger van de geallieerden 
met hun 700.000 soldaten, 3500 tanks, 1700 vliegtuigen en 149 oorlogssche-
pen. Op 27 februari was Koeweit bevrijd. Daarmee kwam een einde aan de 
Golfoorlog, die wekenlang het nieuws had beheerst. Voor de hele wereld was 
dit de eerste gemediatiseerde oorlog met livebeelden van bombardementen en 
van de frontlinie, Th e Video Game War. Voor mij als oorlogscorrespondent was 
het een overrompelende propagandamachine, met de Amerikaanse bevelhebber 
Norman Schwarzkopf Jr. aan de knoppen. Het was ook het begin van mijn 
fascinatie voor de confl icten in het Midden-Oosten.

Irak kwam verzwakt en internationaal geïsoleerd uit het confl ict. Ondanks 
lokale opstanden kon Saddam Hoessein aan de macht blijven. Ruim een decen-
nium lang zuchtte de Iraakse bevolking nog onder een internationaal embargo. 
Volgens schattingen verloren daardoor honderdduizenden burgers, waaronder 
veel kinderen, het leven. De Golfoorlog zou echter niet de laatste afspraak van 
Saddam Hoessein met de geschiedenis zijn: twaalf jaar later zou de Irakoorlog 
uitbreken.
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JOURNALISTIEK OF PROPAGANDA? 
JANUARI 1991

De wereld daarbuiten stond op zijn kop en ik besefte het niet eens. De 
oorlogspropagandamolen draaide op volle toeren en het enige wat ik deed 
was muziek draaien.

J’ai plaisir à te dire que la nuit sera longue à devenir demain.
Ce soir comme chaque soir nous refaisons nos guerres.

Jacques Brel streed met Bruce Springsteens Born to Run. Te veel wijn, te veel 
liefde(s), een rups die denkt dat hij een vlinder kan worden. Een nieuwe fl at 
zonder vrienden, mijn eerste antwoordapparaat. Het nieuwe jaar is amper 
begonnen en het lichtje van het toestel fl ikkert. Een boodschap als een 
oproepbevel. ‘De hoofdredacteur denkt dat het weldra echt oorlog wordt, 
kun je naar Bagdad vertrekken?’

6 januari, het vliegtuig van Iraqi Airways taxiet op de landingsbaan van 
Bagdad International. Nog snel selecteer ik mijn map met persknipsels. 
Bezwarende artikelen over het Iraakse regime en de veiligheidsdiensten haal 
ik eruit en prop ik in het vak van een van de andere stoelen. Het is te ge-
vaarlijk om daarmee opgepakt te worden. Dit is geen paranoia, ik ben al in 
Irak op reportage geweest toen de buitenlanders er eind 1990 maandenlang 
gegijzeld werden. Ze werden als politiek chantagemiddel gebruikt door 
Saddam Hoessein, zonder veel resultaat overigens. Voor de journalisten in 
Irak is er maar één bestemming: hotel Al Rasheed; zelfs de schoonmaaksters 
werken er voor een van de zeven geheime diensten. Ik vermoed dat er overal 
spionagecamera’s verborgen zijn. Maar zeuren heeft geen enkele zin, dit zijn 
nu eenmaal de omstandigheden. Het werk zelf is eenvoudig: reacties op de 
oorlogsdreiging verzamelen. De reportages liggen voor het grijpen.

Vijf maanden eerder, op 2 augustus 1990, zijn de Iraakse tanks Koeweit 
binnengerold. Een misrekening van Saddam Hoessein. De Verenigde Sta-
ten laten hem niet begaan. Er komen al snel VN-resoluties: Irak moet zich 
terugtrekken of er wordt militair ingegrepen. Een indrukwekkende macht 
troept samen in de Saudi-Arabische woestijn. Een internationale coalitie 
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van tientallen landen, westerse én Arabische, samen een half miljoen sol-
daten. George Bush, de toenmalige president van de Verenigde Staten én 
vader van de latere president George W. Bush, heeft een ultimatum gesteld. 
Saddam Hoessein krijgt tijd tot 16 januari om zich terug te trekken uit 
Koeweit. Maar de dictator uit Bagdad speelt blufpoker en doet niets.

Landgenoten opzoeken in een belegerd land is altijd een van de refl exen 
van een reporter: wij bezoeken Mia Matheus, uit Hoeleden in Brabant, 
verliefd geworden op en getrouwd met een Iraakse ingenieur. Haar kinderen 
zijn tieners, samen wonen ze in een wijk naast een paleis van Saddam, een 
doelwit dus. Mia heeft een echt feestmaal bereid, maar dit kan de onrust 
niet wegmoff elen. Nerveus toont ze hoe ze zich met plastic zakken en tape 
willen beschermen tegen een gasaanval. Een hilarische demonstratie, als het 
niet zo pijnlijk tragisch was.

Het geweldige van dit werk is dat je alleen maar bezig hoeft te zijn met 
overleven en je opdracht, de verhalen die op je wachten. ’s Avonds eten we 
samen met een tiental andere reporters. Een radiocollega is pas aangekomen 
en spreekt over hel en verdoemenis; deze oorlog zou anders en gruwelijker 
worden dan alle vorige. Een regen van kruisraketten en een bommentapijt 
gelegd door B-52’s zou van Bagdad een visioen van de Apocalyps maken. 
Erg bloemrijke taal allemaal, maar wat ik niet besef, is dat de volgende 
ochtend de helft van mijn tafelgenoten zijn koff ers zal pakken. Collega’s 
weg en, wat erger is, een deel van mijn team. Gelukkig maar dat de came-
raman zich er niet veel van aantrekt. Zelf dacht ik daar toen niet eens over 
na. Ik behoorde tot een generatie die neuriede: It’s better to burn out than to 
fade away. Een soort (onnozele) bravoure die ik later ergens onderweg ben 
kwijtgeraakt. Maar ook van de redactie in Brussel krijgen we het bevel om 
te vertrekken – informatie van de minister van Buitenlandse Zaken, die het 
weer heeft van het Pentagon. ‘Er zijn geen vliegtuigen meer.’ Een uitvlucht, 
maar we willen tot het laatste moment blijven, nog drie dagen lang.

In hotel Al Rasheed hangt een onwezenlijke sfeer. Een marmeren paleis met 
amper volk in de immense ontbijtzaal. Aan een tafel verderop zit Muham-
mad Ali, een held uit mijn jeugd. In het holst van de nacht stond ik op 
om zijn legendarische bokswedstrijden te bekijken op televisie. Ooit een 
toonbeeld van kracht, nu bevend van de parkinson, maar met nog onge-
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schonden geesteskracht. We gaan in de buurt staan om een foto te nemen. 
Ik durf geen gesprek aan te knopen. Sommige symboolfi guren doen een 
laatste poging om een oorlog te vermijden. In de lobby komt Yasser Arafat 
langs, omstuwd door bodyguards. Het is alsof ik in een fi lm leef. De piano 
speelt voortdurend ‘Inch Allah’ van Adamo, gelukkig zonder tekst.

Mais oui j’ai vu Jérusalem, coquelicot sur un rocher.
J’entends toujours ce requiem, lorsque sur lui je suis penché.
Requiem pour six millions d’âmes qui n’ont pas leur mausolée de marbre.
Et qui, malgré Ie sable infâme, ont fait pousser six millions d’arbres.
Inch’Allah! Inch’Allah!

(Maar ik zag Jeruzalem, papaver op een rots.
Ik hoor nog altijd dat requiem, toen ik mij over hem heen boog.
Requiem voor zes miljoen zielen die niet hun marmeren mausoleum 
hebben.
En die, ondanks het beruchte zand, zes miljoen bomen hebben doen 
groeien.
Insjallah! Insjallah!)

Een cynische grap, een daad van verzet van een dissident? Het liedje gaat 
over de verovering van Jeruzalem in 1967 door het Israëlische leger; de 
Arabieren werden toen verpletterd.

16 januari, een nacht zoals de militaire planners graag hebben. Is het volle-
maan? Vannacht verstrijkt het ultimatum, we moeten vertrekken. Ook bij 
mij slaan de zenuwen nu toe. Waar blijft het vliegtuig? Als de aanval komt, 
is de luchthaven zeker het eerste doelwit. Ik kijk waar we het best zouden 
kunnen schuilen, onder de betonnen steunberen of in het midden van de 
hal? Ik moet bekennen dat ik hier niet op voorbereid ben.

Het laatste vliegtuig uit Bagdad stijgt op… bijna leeg. Ik kijk uit het 
venster in de hoop de Amerikaanse vliegtuigen te zien. Niets, maar in de 
Jordaanse hoofdstad Amman krijgen we het bericht: de sirenes loeien, de 
luchtafweer barst los boven Bagdad, de eerste bommen vallen. De Golfoor-
log is begonnen.

Ik voel een steek van pijn, van gemis. Wekenlang zal ik de gevolgen van 
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de oorlog moeten verslaan vanuit Amman, Damascus, Jeruzalem. In een 
Palestijns kamp vlak bij Amman werkt een Belgische dokter, haar man 
wordt onze tolk en gids in de Arabische psyche. Sabri Beirouti is zijn naam. 
Terwijl zijn vrouw Carine noest werk verricht in het kamp, lijkt hij vooral 
te dromen. Hij toont ons de eigendomsaktes van zijn geboortegrond in de 
buurt van de stad Nabloes. Sabri Beirouti verruimt mijn blik, hij neemt 
me mee naar de Neboberg, waar het graf van Mozes is. Vanaf die hoog-
vlakte toont hij de Jordaanvallei en daarachter de heuvels van Palestina, de 
Westelijke Jordaanoever met Nabloes, zijn stad. Sinds de oorlog van 1967 
is het gebied bezet door Israël en is Sabri een vluchteling in Jordanië met 
honderdduizenden andere Palestijnen. De oorlog in Irak is niet de eerste, 
maar de zoveelste in een lange rij in het Midden-Oosten, is de les.

Ik leer de Arabische wereld in de praktijk kennen, de frustratie van de 
Palestijnen in de vluchtelingenkampen, maar Bagdad blijft als een verboden 
vrucht voor me. Met cameraman Patrick Sioen en geluidsman Jan Bické 
wordt een band voor jaren gesmeed. Ik leer wat bezetenheid wil zeggen, 
volharding en ook de betekenis van het woord ‘insjallah’, als God het wil, 
wat moet gebeuren gebeurt. Alle privébeslommeringen amputeer ik uit 
mijn geest: Because tramps like us, we were born to run. Springsteen heeft het 
pleit gewonnen. De emotionele prijs zal ik later wel betalen.

Van de Golfoorlog zelf onthoud ik bitter weinig, ik beleef hem als in een 
roes. De live-uitzendingen en verslagen rijgen zich wekenlang aan elkaar. 
Op televisie kunnen we net als de rest van de wereld de persconferenties van 
de Amerikaanse opperbevelhebber, Stormin’ Norman Schwarzkopf, volgen. 
De oorlog als een videodagboek, of beter als een soap met videospelletjes. 
Operatie Woestijnstorm wordt verkocht als de eerste hightechoorlog, pro-
per met precisiebombardementen. Schwarzkopf voor het tactische bord 
en videoscherm, met als leerlingen in een kring rond zich geschaard de 
journalisten: ‘Hier ziet u het beeld van de gelukkigste man in Irak. Je ziet 
een vrachtwagen op de weg van Amman naar Bagdad in het vizier van een 
jachtbommenwerper. Achter hem wordt de weg in puin gegooid. Wat voel 
je als je in de achteruitkijkspiegel kijkt?’ In een oorlog is de humor altijd 
zwart, maar dat de collega’s daar als schapen om zitten te lachen, geeft 
me plaatsvervangende schaamte. Als een kudde mogen ze collectief verslag 
uitbrengen van de geallieerde militaire operaties.
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Oorlog wordt herleid tot cijfers, en die liegen soms wel. Bijna zes weken 
lang bombardementen, meer dan 100.000 vluchten, 90.000 ton bommen. 
Maar in tegenstelling tot wat beweerd werd: slechts 10 procent waren precisie-
bommen. Wegen, bruggen, fabrieken, voorzieningen voor water, elektriciteit, 
telefoon – dag na dag platgegooid. Wil men Irak, waar de wieg van onze 
beschaving stond, terugbombarderen naar het stenen tijdperk? Het wordt 
een oorlog die de Irakezen klein en de Amerikaanse nieuwszender CNN en 
zijn verslaggevers groot maakt. Als enigen kunnen ze blijven uitzenden vanuit 
Bagdad. Groen oplichtende fl itsen van raketinslagen die worden geregistreerd 
door de nachtcamera’s vullen uren televisie, maar tonen niets. ‘Het is een dun-
ne lijn tussen nieuws en propaganda, maar alles wat uit Bagdad kwam, was 
nieuws’, vertelt CNN-sterreporter Peter Arnett me na de oorlog. Hij heeft 
gelijk. We zijn allemaal jaloers; de hele oorlog lang heb ik met honderden 
andere journalisten de Iraakse ambassade dagelijks gesmeekt om een nieuw 
inreisvisum te krijgen. Tevergeefs. Ik heb ze vervloekt, de corrupte klootzak-
ken van de ambassade! Ik was toen zo naïef om te geloven dat journalistieke 
criteria de doorslag geven, uiteraard tellen alleen (smeer)geld en macht.

Als journalisten hebben we gefaald. In de aanloop naar de oorlog moest, 
zo cruciaal voor de propagandamolen, de onmenselijkheid van de Iraakse 
bezetter bewezen worden. De hartverscheurende getuigenis van een Koe-
weits meisje is cruciaal voor de Verenigde Naties. Ze beschrijft hoe Iraakse 
soldaten pasgeboren kinderen doodden: ‘Ze namen ze uit de couveuse en 
gooiden ze op de koude grond om te sterven.’ Het was de dochter van de 
Koeweitse ambassadeur in Washington, zo bleek later. De hele campagne 
werd opgezet door een pr-bedrijf. Het Iraakse leger was volgens zorgvuldig 
gelekte bronnen het op drie na sterkste ter wereld, een echte vechtmachi-
ne. Hun enige wapenfeit, zo bleek naderhand, was het afvuren van enkele 
tientallen onnauwkeurige Scudraketten op Israël en Saudi-Arabië, zonder 
gifgas. ‘Geheime’ Amerikaanse satellietbeelden moesten aantonen dat Irak 
zijn troepenmacht opbouwde langs de grens met Saudi-Arabië. Wie later 
de haveloze sukkelaars zag die zich overgaven, kon alleen maar glimlachen. 
Je moet wel eens belazerd worden als journalist om te leren. Spijtig genoeg 
wordt historisch besef niet echt gewaardeerd; het geheugen wordt almaar 
korter. Ik voel me een beetje zoals William Howard Russell, de vader van 
de oorlogsjournalistiek, het vertelde in de negentiende eeuw: een lid van 
een ongelukkige stam, de oorlogscorrespondenten.
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En waar zijn de slachtoff ers gebleven? Het aantal doden aan geallieerde 
kant wordt geteld. De Verenigde Staten en bondgenoten verliezen ruim 500 
soldaten, bijna de helft van hen door een ongeluk of menselijke fouten. Aan 
Iraakse kant schommelen de cijfers tussen de 20.000 en 100.000 soldaten 
die sneuvelen, en minstens evenveel burgers die omkomen. Het zal jaren 
duren om de vermisten te registreren.

Toch zal één televisiebeeld me altijd bijblijven, televisiejournalistiek zoals 
het zou moeten zijn. ‘Jullie smeerlappen, bloedige bastaarden! Is dit jullie 
beschaving? Onschuldige mensen vermoorden. Genoeg! Genoeg!’ krijst een 
vrouw van middelbare leeftijd tussen het puin van een schuilkelder in Bag-
dad. Achter haar zie je de reddingswerkers in shock stukken van mensen 
wegdragen.

Later, na de oorlog, bezoek ik de Al Amariya-schuilkelder, omgebouwd 
tot een herdenkingsmonument. Op 13 februari 1991 boorden twee zware 
bommen, zogenaamde bunker busters, zich door het plafond. Als door een 
gapende wond van beton en verwrongen staal kun je nu de hemel zien, 
toen was het de hel. De luchtaanvallen zijn al vier weken aan de gang, bijna 
routine zelfs. Vooral vrouwen met huilende kinderen leven met honderden 
opeengepakt in twee ondergrondse verdiepingen. De eerste bom rukt alles 
stuk, de kelder stroomt vol water. De tweede bom smoort in één fl its alle 
leven. Op de onderste verdieping wordt iedereen levend gekookt. Boven 
zie ik een beeld van de horror: muren, plafonds, alles is zwart. Zelfs jaren 
later krijg je het gevoel dat het roet in je neusgaten dringt. Als op een rönt-
genfoto zie ik de afdruk van een leven. Een moeder met kind als negatief 
op de muur, een doodsprentje op ware grootte. Op de vloer plekken met 
bloed, haren, kleren in de vloer gesmolten. Kan dit? Ik denk aan verhalen 
over het schimmenrijk. Moet er ooit wel iemand verantwoording afl eggen 
over collateral damage, de toevallige slachtoff ers? Ik beloof mezelf dat als 
ik iets zal blijven aanklagen, het dat zal zijn: de schoonheidsfoutjes van de 
krijgsgeschiedenis.
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 WAAR HET IN DEZE JOB ECHT OM DRAAIT 
MAART 1991

In het begin bekeek ik mijn idealen nog met een vergrootglas. Ik analy-
seerde ze als een amateurpsycholoog. Of eigenlijk meer als een jongetje dat 
een vlinder tegen een bord prikt: ben ik nu boos om al dit leed? Voel ik wel 
voldoende? Want oorlog is toch fout! Soms heb je dan een overdosis nodig 
om die stilte in je hoofd te doorbreken, zoals toen in maart 1991.

Eind maart begint Saddam Hoessein een groot off ensief tegen de Koerden 
in Noord-Irak. Uit doodsangst om afgeslacht te worden vluchten ze de 
bergen in naar Turkije en Iran. Via Iran trekken we naar de bergpas van 
Sardasht, op zoek naar de vluchtelingen. In het laatste stadje aan de Iraanse 
kant van de grens overnachten we in het gemeentehuis. Ik heb geen slaapzak 
mee, er zijn geen bedden, zodat we de hele nacht op de kille vloer van het 
gemeentehuis moeten zitten. Voor de deur staat een gewapende revoluti-
onaire wacht, offi  cieel voor onze veiligheid. Ik voel me als een hagedis die 
warmte nodig heeft, en vraag om hete thee met veel suiker.

De volgende ochtend slik ik beschaamd elke klacht weer in. Bijna drie-
duizend meter hoog boven op die bergpas zie ik waar het in deze job echt 
om draait. Met honderdduizenden stap voor stap voortschuifelend pro-
beren de Koerdische vluchtelingen de bergen over te steken. Het is een 
wanhoopsdaad, op zoek naar veiligheid. Geen enkel buurland ziet hen graag 
komen, maar ze hebben geen keuze. Hun opstand werd verraden door het 
Westen. Eén man vertelt over zijn broer, die gemarteld is door de Iraakse 
soldaten. Hij werd naakt op een staaf gebonden. Ik probeer het mij voor te 
stellen. Als melaatsen met een ratel spuwen ze hun verhalen: elektroshocks 
op de genitaliën, met een oor tegen de muur gespijkerd. De modder op 
het bergpad is half bevroren. Het bloed van de gewonden vermengt zich 
met de smeltende sneeuw. Sommige vluchtelingen zijn amper gekleed of 
geschoeid. Ik kijk in die ogen, onpeilbaar! Ik huiver van de kou en van de 
doff e ellende. En wij zijn gezonde, goed doorvoede westerlingen. Wat moet 
dit voor hen niet zijn? Een lawine van emoties golft over me heen. Ik pro-
beer het in cijfers te vatten; dat is altijd veiliger, beter om zelf je verstand niet 
te verliezen. Volgens de berichten sterven er duizend vluchtelingen per dag. 
Ik bekijk de colonne en tel: om de vijf tot tien meter sterft er iemand, nu, 
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hier, onder mijn ogen. Op de bergpas staat een hulptent, het zeil klappert 
en sluit niet goed meer af. Binnen werken en slapen enkele dokters van 
Médecins du Monde, of was het Artsen zonder Grenzen? Ik registreer het 
niet meer, maar koester een grenzeloze bewondering.

We staan machteloos, maar ook als journalist voel ik hier meer dan ooit 
een verdomde morele plicht. Als het niet op televisie komt, bestaat het niet 
en dat geldt zeker ook voor oorlogen en de gevolgen ervan. Maar dit mag 
de wereld niet laten gebeuren!

 WAAR IS THUIS?
FEBRUARI 1993

Na maandenlang verslag uitbrengen moet ik me weer nestelen. Verweesd 
verlaat ik de stam van de correspondenten. Mijn appartement is versierd 
voor mijn thuiskomst, maar ik beleef het in een waas. Wat ze me vragen, 
kan ik niet meer geven. Beslissingen die ik toen genomen heb of niet durf-
de te nemen, spoken soms nog steeds door mijn hoofd. Op de redactie 
wacht me een bittere les: gras dat te snel groeit, moet gemaaid worden. Wie 
erboven uitsteekt, moet boeten. Dat geldt zeker voor een jonge reporter. 
Ik krijg fi jne opdrachten zoals het fi lmen van beschilderde paaseieren. Ik 
durf slechts halfslachtig te protesteren en het resultaat is bijna een jaar lang 
bureauavonddiensten. Als beloning voor dag en nacht soms gevaarlijk werk 
in het Midden-Oosten komt dit wel hard aan.

In enkele maanden tijd voel ik me zieker worden. Steeds moe, zelfs 
naar de cafetaria gaan om een broodje te halen is een lijdensweg, alsof ik 
voortdurend tegen schuimrubber duw. Een lichte koorts put me uit; ik 
voel een pijn die steeds verspringt door mijn botten. Allerlei onderzoeken 
leveren niets op. Een enkele keer lees ik een artikel over het chronischever-
moeidheidssyndroom of over het Golfoorlogsyndroom, een veteranenziekte 
waarover men nog in het duister tast. Misschien zit het wel allemaal in mijn 
hoofd. De onmacht om mijn leven te veranderen, verlamt me. Soms droom 
ik nog van een opdracht in een ver land, waarbij ik alleen maar vooruit hoef 
te gaan totdat er geschoten wordt.

Ik krijg de kans bij een ander bedrijf te beginnen: beter betaald, veel 
verantwoordelijkheid. Maar dan zal ik nooit meer bij die ongelukkige stam 
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van correspondenten horen. ’s Avonds bel ik de hoofdredacteur om te zeg-
gen dat ik ermee stop. Ik laat me niet meer opsluiten. Je kiest tenslotte 
zelf de kooi waarin je gevangenzit. Een paar mensen op de redactie die ik 
vertrouw, kunnen me nog één keer van gedachte doen veranderen. Nog 
enkele maanden proberen is de afspraak.

Gelukkig maar. Korte tijd later zit ik op het vliegtuig naar Sarajevo. Ik 
krijg nog één koortsaanval van mijn mysterieuze kwaal en dan neemt de 
adrenaline het over. Met Jan en Patrick in Sarajevo, omsingeld door de 
Serviërs.

 DE STILLE OORLOG: GRUWEL IN BASRA 
JANUARI 2001

Bagdad, tien jaar later. Een verjaardag, een decennium na de Golfoorlog. 
Het geeft me de kans om de mensen in het Westen nog even uit hun 
lethargie te halen. Sommige zaken lijken immers nooit te veranderen. Sad-
dam Hoessein houdt zijn jaarlijkse, uitdagende overwinningsspeech over 
de moeder van alle oorlogen. In de straten van Bagdad bespeur ik vol ver-
wondering enkele straten vol winkels met merkkleding en andere luxepro-
ducten, en goede restaurants. Sommigen hoeven hun rijkdom niet meer te 
verbergen. Een klasse van collaborateurs boert goed dankzij het embargo. 
Opportunisten en profi teurs zijn van alle tijden, en zeker van alle oorlogen. 
Als het regime verdwijnt, zal het bitter ontwaken zijn voor sommigen. Het 
leed dat het embargo toebrengt aan de onschuldigen, de zwakste burgers 
en de kinderen van Irak, is al uitentreuren beschreven. Bovendien is het 
moeilijk om een duidelijke morele maat te hanteren. De hulp die Irak krijgt 
dankzij het olie-voor-voedselprogramma van de Verenigde Naties wordt 
verdeeld door het regime. Hoeveel daarvan verdwijnt er in de zakken van 
de machthebbers? De maandelijkse rantsoenen die uitgedeeld worden, zijn 
trouwens een ideaal chantagemiddel om het volk uit de hand van Saddam 
te laten eten. Ik voel overal compassion fatigue, een fenomeen dat hulporga-
nisaties ook na enige tijd kennen: de mensen zijn het beu om steeds weer 
voor dezelfde hopeloze zaak op te komen. Toch is er deze keer iets anders, 
iets wat me de haren te berge doet rijzen.
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Voor de eerste keer krijg ik van het ministerie van Informatie (of eigen-
lijk Desinformatie) toestemming om naar de zuidelijke havenstad Basra 
te reizen. In Irak mag je als journalist helemaal niets zonder een offi  ciële 
begeleider, een zogenaamde minder. Het is een soort spion, die je bovendien 
zelf nog exuberant veel moet betalen. Ik krijg Muzahin mee, een minder 
van aanzien. Dit zou me wantrouwig moeten stemmen. Ik word wellicht 
meegenomen op een voor het regime belangrijke propagandatrip. Basra 
ligt vlak bij Koeweit. We rijden naar het slagveld in de grensplaats Saf-
wan, waar een aantal wrakken van pantserwagens uit de oorlog in 1991 bij 
elkaar liggen. Een symbolische plaats, maar er is iets heel vreemds aan de 
hand. Er is geen leven te bespeuren. Op half ingegraven beschilderde vaten 
staan doodshoofden en ‘Warning’ geschilderd. Is het gebied radioactief be-
smet? Komt het doordat de bommen waarmee de Amerikanen de colonnes 
pantserwagens bestookt hebben verarmd uranium bevatten? Of vreest men 
voor de gevolgen van chemische fabrieken die gebombardeerd zijn? Kan de 
woestijnwind trouwens geen besmet zand meenemen? Amper een kilometer 
verder telen de boeren tomaten op hun akkers. Al het besmette afvalwater 
komt in de Sjatt al-Arab, de rivier van Basra, terecht. Gisteravond hebben 
we verdomme nog vis en verse tomaten gegeten.

Steeds meer bezorgt Irak me een griezelig gevoel. Dat de terreur hier 
achter elke hoek verscholen zit, wist ik al. Maar is er ook een sluipend gif 
dat de mensen en het land zelf aantast? Ik moet opnieuw denken aan het 
Golfoorlog- en Balkansyndroom bij de veteranen, aan de doofpotoperatie 
in de meeste legerhoofdkwartieren en aan mijn mysterieuze ziekte van na 
de vorige oorlog.

Dokter Jinan Ghabit is kinderarts en haalt een primitief plakboek uit de 
kast. Het lijkt wel een fotoalbum, maar dan een vol horror. Elke bladzijde 
is een getuigenis van onmenselijke gruwel. De meeste foto’s kunnen we niet 
fi lmen. Kinderen geboren met de gruwelijkste misvormingen, lichaamsde-
len die ontbreken. Zonder ogen geboren, geen mond of neusholte. Waar het 
hoofd moet zijn, is gewoon een vleesstomp. Naam, geboortedatum, foto, 
bladzijde na bladzijde, het lijkt wel de catalogus van een rariteitenkabinet. 
Dokter Jinan: ‘We kunnen enkel de diagnose stellen en dan wachten tot 
het kind sterft. Kijk, die baby! Het is verschrikkelijk. Dit is compleet ab-
normaal. Het zijn enkel stukken vlees. Enkel een been, zonder heup. Kijk 
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naar de foto. Ik ben ontzettend kwaad! Hoe verklaar je dit? Maar hoe kan 
ik nu bewijzen dat het door verarmd uranium komt? Misschien hebben 
defecte chromosomen de baby aangetast. De meeste vaders vochten in de 
oorlog. Pas daarna kwamen de problemen. Elke moeder is nu bang voor 
afwijkingen bij de geboorte. Direct na de geboorte vragen ze: “Is de baby 
normaal?” Dit is massamoord, geen oorlog.’

Ik blijf verdoofd achter en weet niet wat ik ervan moet denken. Is dit 
nu de zoveelste poging tot manipulatie of is er meer aan de hand? Is er een 
andere oorzaak voor de misvormingen? Misschien moeten de dokters wel 
liegen om hun hachje te redden?

Dit is een bijzonder vreemd verhaal, dat veel vragen oproept. Een ge-
wone arts kan dit niet zomaar beoordelen, laat staan een journalist. In 
Bagdad heb ik een lang gesprek met een buitenlandse dokter van een zeer 
eerbiedwaardige internationale organisatie. Ook zij zijn op de hoogte van 
de gruwelverhalen in Basra, maar hun alarmerende rapporten vinden nau-
welijks ingang op het hoofdkwartier. Een verzoek om een onafhankelijk 
internationaal onderzoek te starten wordt in de la begraven. Onder druk 
van de Verenigde Staten, de grootste geldschieter van de organisatie, zo 
wordt er gefl uisterd. De dokter drukt me op het hart hier vooral niets over 
te zeggen. Een anonieme bron, noemen we zo iemand. Dit is hemeltergend. 
Een kloteregime in Irak, dat voortdurend liegt en de misvorming van kinde-
ren misschien misbruikt voor propagandadoeleinden. Maar een supermacht 
die onafhankelijk onderzoek naar de gezondheid wil boycotten uit vrees 
voor de resultaten, hoe noem je dat? Wat is er in hemelsnaam aan de hand 
in Irak? Stopt dit dan nooit? Met die gruwelijke beelden op mijn netvlies 
gebrand keer ik terug naar huis. Voor lange tijd weg uit Bagdad, denk ik.


