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VOOR PAUL GOIDTS

And I don’t want to live my life like everybody else.
RAY DAVIES, I’'m Not Like Everybody Else

Take care of all your memories
Said my friend Mick
For you cannot relive them.
BOB DYLAN, Open the Door, Homer

De Oostendenaar is altijd al een complex wezen met een
troebele afkomst geweest, dat een onbegrijpelijk taaltje
brabbelt waarin heel diverse klanken galmen. De band

met het West-Vlaamse slib is flinterdun en het land onder
zijn voeten, dat zich naar de horizon uitstrekt, interesseert
hem maar matig. Die karakteristieke man, die Ensor
vereeuwigde in zijn uitgemergelde luizenbos die zich warmt
aan een kachel, lijkt niet te bestaan uit zware, vruchtbare
grond, maar uit fijn strandzand. En zijn bijzondere
humor, zijn dwarse geest, zijn aanleg om alle soorten in
het aquarium na te bootsen? Imitatiedrang, ongetwijfeld.
De Oostendenaar is bovendien ook internationaal, als
we dat mogen zeggen, zoals iedere bevolking die van de
zee leeft; hij spreekt talen zoals hij zwemt als hij in het
water wordt gegooid: hij slaat zich er altijd wel uit.
MICHEL DE GHELDERODE, La Flandre est un songe
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Ik zag Arno voor het eerst in 1986/1987. Toevallig was ik in een appar-
tement in het centrum van Brussel, waar de leden van de rockgroep La
Muerte woonden, en stond op het punt om te vertrekken, toen ik op
de Oostendse zanger botste - hij kwam net binnen toen ik naar buiten
ging. Arno had toen al zijn eerste soloplaat uitgebracht en Virgin, zijn
platenmaatschappij op dat moment, had reclamebijlagen bij verschil-
lende kranten en magazines gekocht voor de mooie zwart-witfoto van
de artiest, die Danny Willems had gemaakt. In dat Brusselse gebouw
had ik de indruk dat die prachtfoto heel even tot leven was gekomen
en dat de grens tussen wat men het ‘gewone’ leven noemt en de droom-
wereld van de showbusiness op vreemde wijze vervaagde. De Arno die
ik daar zag, verschilde niet van de Arno op het podium. Ik was nog
meer onder de indruk van deze ontmoeting omdat ik in 1981 het eer-
ste album van T.C. Matic had gekocht en helemaal ondersteboven was
van het nummer ’Elle adore le noir’. Arno betekende voor mij dat de
Belgische rockmuziek nu een zwaargewicht had, waardoor ze zich uit
de armzalige hoek kon boksen waarin ze maar al te vaak werd gedron-
gen. De zanger schopte tegen alles en iedereen. Hij was wonderlijk,
onvoorspelbaar, maar creatief en vooral, dat voelde ik instinctief aan,
authentiek.

Dat voelde ik bijna tien jaar later nog steeds, toen ik hem ontmoette
in de kantoren van Virgin Belgi€. Deze keer wilde ik hem spreken over
een biografie die ik wilde schrijven. Ik hoorde hem de trap oplopen en
niet veel later stond hij voor mij, zwijgend. Opnieuw had ik het gevoel
dat hij zo van de hoes van een van zijn platen leek gesprongen en dat



zijn hele wereld om me heen draaide. Terwijl ik hem vertelde wat ik
wilde doen en waarom ik dat wilde doen, keek hij me doordringend
aan. ‘Maar ik ben nog niet dood!” was zijn eerste reactie. ‘Dat klopt,’
antwoordde ik, ‘maar net daarom moesten we nu beginnen, nu de her-
inneringen nog levendig zijn en de getuigen nog kunnen vertellen.’
Dat argument leek hem over de streep te trekken. Ik diepte een plan-
netje over mijn boek op en hij bekeek het vluchtig, waarna hij me zei:
‘Je ziet er betrouwbaar uit, ga maar, doe maar!’ (‘Tu as une bonne téte,
vas-y, fais-lel’) En hij voegde er nog aan toe: ‘Houd me op de hoogte,
goed, en laat het me lezen!

Hij was dus akkoord. Maar toch, en ondanks het respect dat ik had
(en nog steeds heb) voor de artiest, wilde ik geen ‘officiéle’ biografie of
een hagiografie schrijven en de perscommuniqués overnemen van zijn
platenmaatschappij of zijn management. Ik wilde het op mijn manier
doen en mijn eigen mening vormen. En Arno op de hoogte houden
van wat ik deed natuurlijk; want uiteindelijk was hij degene die een
illustere onbekende zijn vertrouwen had geschonken.

Ik had al heel wat interviews met de zanger gelezen en soms vielen
me daarin tegenstrijdigheden of ongerijmdheden op wanneer het ging
over de opeenvolging van bepaalde episoden in zijn leven. Het eerste
wat ik dus moest doen, was een juiste chronologie opstellen. En hier
merkte ik al snel dat er voor kantelmomenten in zijn leven bijna geen
kapstokken waren. Waar vond ik bijvoorbeeld juiste informatie over
de beginjaren van de Belgische rock en in het bijzonder over wat zich
in de jaren 1960 in muzikaal Oostende afspeelde? De literatuur over
dit onderwerp is niet echt rijkelijk te noemen. Dus trok ik naar de Ko-
ninklijke Bibliotheek van Belgié (KBR), waar ik dagbladen, tijdschrif-
ten, magazines uitploos. Wekenlang, maandenlang. Heel erg lang.
Controleren, verifiéren. Een eentonig werkje, maar ik kon er wel een
kostbaar begin mee maken van de muzikale wieg van Arno en de be-
ginjaren van de Belgische rock. Mijn onderzoek stelde me ook in staat
om van een tijdperk te proeven waarin rock nog iets was waarover de
media niet vaak berichtten. Arno en enkele anderen waren de eersten
die een braakliggend terrein verkenden en effenden.

Als ik het me nog goed herinner, had ik van Arno slechts één tele-
foonnummer gekregen: dat van Danny Willems. Dat was ook een van
mijn vragen: ik wilde getuigenissen verzamelen bij mannen en vrou-



wen die de zanger hadden ontmoet of met wie hij nog steeds contact
had - zijn familieleden, vrienden, kennissen, muzikanten, medewer-
kers, enzovoort. Zo zou ik een breder beeld krijgen en kon ik zo nauw-
keurig mogelijk werken. Voor alle duidelijkheid, er waren genoeg
mensen die verhaaltjes over Arno hadden. Ze hadden hem gezien in
een bar, in een nachtclub, met die of die ... Maar dat interesseerde me
niet, dat waren niet de mensen die ik wilde horen. Wat ik wilde, was
de weg begrijpen die Arno heeft afgelegd om te staan waar hij vandaag
staat en ook begrijpen wat de voedingsbodem voor zijn rock-‘n-roll
was. Kortom, a bigger picture. Af en toe sprak ik Arno, maar daarnaast
ontmoette ik ook Danny Willems, Marie-Louise Philips, Ines van den
Kieboom, Maurice en Peter Hintjens, Paul Couter, Jean-Marie Aerts,
Geoffrey Burton en vele anderen, in Oostende, Gent, Antwerpen,
Brussel, Parijs, Londen ... En elke keer dat ik de zanger hierover vertel-
de, vroeg hij me hetzelfde, ‘Ah, wat heeft hij over mij gezegd?’

Het heeft jaren geduurd, veel langer dan ik had gedacht na onze eer-
ste ontmoeting bij Virgin. Ik werd er gek van, maar het was de moeite
waard. Als ik één ding moet onthouden van Arno, dan is het wel dat
zijn liefde voor de muziek en zijn drang om daar zijn beroep van te
maken, altijd zijn leidraad zijn geweest. Ik voeg daar in een adem aan
toe dat je een bepaald inzicht, een zekere intelligentie, nodig hebt om
gedurende zoveel jaren een constante, succesrijke carriére te kunnen
uitbouwen. Het stond nochtans niet in de sterren geschreven, zoals u
in de eerste tien hoofdstukken kunt lezen.



PROLOUG

De oude dame weet het nog niet. Ze brengt rustige dagen door. Haar
leven is geregeld en verloopt als de noten op een blad muziekpapier.
Na al die jaren van inspanning en labeur, geniet ze van een welver-
diende rust. Haar gezegende leeftijd laat een actief leven niet langer
toe. Maar haar vitaliteit heeft ze behouden, haar dynamisme. Velen
zouden er haar om benijden. Per slot van rekening is ze al negentig en
haar leven is allesbehalve gemakkelijk geweest.

Twee wereldoorlogen en een opeenvolging van... drama’s in haar fa-
milie hebben haar beschadigd. Zij heeft zich verzet, omdat het moest.
Ze heeft er een karakter aan over gehouden, altijd maar sterker, solider,
uit één stuk. De jaren hebben er nooit de scherpe kanten kunnen van
afvijlen. Ze is een sterk iemand.

In de voormiddag blijft ze rustig thuis, krijgt af en toe een telefoon-
tje van verwanten, kijkt toe op het werk van haar hulp. In de namid-
dag, na een verkwikkend dutje, bestelt ze een taxi. Ze laat zich naar
de zeedijk brengen, naar een plek die zich aan haar gewoonten heeft
aangepast. Voor geen geld ter wereld zou ze thuis willen blijven. Ha,
nee! Wat zou dat somber zijn...

Er is zoveel te zien buiten. In dit luxueuze etablissement wordt deze
vaste cliénte met het grootste respect behandeld. Ze heeft er haar vaste
plaats. Vanaf die plek kan ze naar hartelust kijken naar de altijd weer
veranderende kleuren van de Noordzee. Groen, grijs, bruin, blauw. De
blik gewoon laten glijden over de woeste golven om die subtiele, gril-
lige tinten weer te ontmoeten, die generaties schilders op hun doeken
hebben willen vastleggen. Onbegonnen werk, een eeuwige uitdaging...



De lucht is al even aantrekkelijk. Zware wolkenpakken verdwijnen
in de verte, nieuwe komen alweer opzetten. Steeds maar meer wolken.
Vaak versmachten ze de horizon. Het seizoen loopt ten einde. Er zijn
maar weinig wandelaars meer op de zeedijk. De stad vindt haar ritme
stilaan terug, vreedzaam, provinciaals, een fluwelen, soms mysterieuze
onschuld. Als de herfst komt, houdt Oostende op te bruisen. Alleen de
herinneringen blijven. En de plannen voor de volgende zomer. Maar
zijn er nog veel plannen voor iemand van negentig? Ja, plannen maakt
ze nog voor haar familie en voor al wie haar lief is.

De oude dame weet niet dat herinneringen en toekomstplannen
als een vreemde sarabande door het hoofd van haar oudste kleinzoon
kolken. Een eigenaardige jongen. Het leven dat hij leidt. Niet echt se-
rieus! En toch...

De oude dame heet Marie-Louise Philips. Haar kleinzoon Arno. Hij
maakt zich op om een van de meest prestigieuze concerten uit zijn
carriere te geven. In de Olympia in Parijs.



K\NUEHJL\REN

99999999




106, CHEZ MARIE-LOUISE

Oostende is bij het begin van de twintigste eeuw een gewaardeerd
vakantieoord. Talloze wandelaars kuieren voor het Casino met hun
fraaie parasols en strohoeden. En in die stroom valt een koppel op.
Knappe Charles en zijn mooie Hélene, zoals hun familie en kennissen
hen noemen. Ze zijn jong, zien er goed uit, zijn elegant en zitten er
warmpjes bij. Een mooi stel dat helemaal opgaat in zijn stad en zijn
tijd. En hun kinderen dan? Marcelle, de oudste, is bloedmooi, Charles
lijkt sprekend op zijn vader en Marie-Louise, de jongste, geboren op
13 april 1905, verbergt achter haar aantrekkelijke gezichtje een vief
karaktertje. Ze weet wat ze wil.

Charles Philips is ebenist van opleiding, een getalenteerde meu-
belmaker. Hij werkt bij het Oostendse bedrijf Grijze. Eerst is hij er
maitre d’atelier, later wordt hij er directeur. Charles zou verre Engelse
roots hebben. Dat is moeilijk na te trekken', maar het lijkt aannemelijk.
In de negentiende eeuw hebben heel wat Britse onderdanen zich in
Oostende gevestigd. Héléne Dewulf is een dochter uit een gemengd
huwelijk. Haar vader is Nederlander, moeder Francaise. Getuige van
deze zuiderse afkomst: Marie-Louise zal het haar hele leven lang
over haar Franse ‘cousins” hebben. Elk jaar brengt ze hen een bezoek
op Maria-Hemelvaart. Het is een beetje als een jaarlijkse bedevaart
naar Duinkerken. En als ze naar Oostende teruggaan, brengen ze altijd
nieuwe liedjes en een pak levensvreugde mee.

Niemand weet wanneer de familie Philips van de Amsterdamstraat
naar de hoek van de Langestraat en de Vlaanderenstraat verhuisde of
waarom ze dichter bij de zeedijk wilde gaan wonen. Vast staat dat dit
na 1905 gebeurde, want Marie-Louise is nog in de Amsterdamstraat
geboren. De nieuwe wijk van de familie Philips ademt de pracht, luis-
ter en creativiteit uit van een tijdperk dat tot vandaag mensen fasci-
neert. Het volstaat om even een blokje om te lopen om twee pareltjes
van de Oostendse belle époque te ontdekken. Op de hoek van de Vlaan-
derenstraat en de Van Iseghemlaan hebben de ouders van James Ensor
een winkel, waar ze maskers, schelpen en andere curiosa verkopen. Bo-
ven de winkel, op de vijfde verdieping, blijft de schilder rustig voort-
werken. Hij doet dat in een relatieve anonimiteit, ondanks het indruk-
wekkende oeuvre dat hij in die jaren bijeenschildert en dat hem na de
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oorlog - hij heeft er op dat ogenblik niet het geringste vermoeden van

- een stevige internationale reputatie zal opleveren. Wat verderop, op
het kruispunt van de Van Iseghemlaan en de Christinastraat, staat de
majestatische en nagelnieuwe Koninklijke Schouwburg te schitteren.
Het gebouw is een kopie van de Londense Old Vic en wordt in 1904
ingehuldigd.

De jaren die aan de Eerste Wereldoorlog voorafgaan, behoren tot de
mooiste en luisterrijkste die Oostende ooit gekend heeft. Leopold 11
drukt zijn stempel op de stad en Oostende ondergaat een gedaantever-
wisseling. Aan de Noordzee ontstaat een zomerhoofdstad. Oostende
breidt zich snel uit, de haven wordt uitgebouwd, de stad heeft pres-
tige en een uitstraling in heel Europa. De badstad trekt het puik van
de Belgische en Europese maatschappij aan. Kunstenaars met wereld-
faam zakken als toerist naar Oostende af, ze vallen voor de charmes
van de stad of worden er uitgenodigd door de een of andere mecenas.
1905 is voor de culturele geschiedenis van Oostende een belangrijk
jaar. Georges Marquet neemt voor drie jaar het roer over in het Ca-
sino. Hij is een dynamisch man, heeft tal van contacten en biedt zijn
publiek topkwaliteit aan. Onder zijn leiding brengt het Casino con-
certen van Caruso, Pablo Casals en Alfred Corot. Hij zet daarmee het
beleid van zijn voorgangers voort. Het Kursaal vierde op het einde van
de negentiende eeuw al belangrijke triomfen met de Franse compo-
nisten Charles Gounod en Jules Massenet. Nog in 1905 gaat Georges
Marquet scheep met advocaat Edmond Picard. Ze richten samen het
Ostende Centre d’Art op. Deze kunstkring is geen lang leven bescho-
ren en stelt zich tot doel in het hoogseizoen gefortuneerde klaplopers
aan een portie cultuur te helpen.

Niemand van de familie Philips frequenteert deze hogere culture-
le kringen. Wat niet wegneemt dat sommige familieleden blijk geven
van een sterk ontwikkeld kunstgevoel. Marie-Louise herinnert zich
dat haar oudste zus Marcelle een heel goede zangeres was met een
ongelooflijk mooie stem. Maar deze stralende jonge vrouw wordt la-
ter naaister. En weg zijn de kans en de tijd om haar vocale talenten te
gebruiken. De jongste zus overweegt zelfs een tijd om aan een muzi-
kale carriére te beginnen. Haar omgeving is er vast van overtuigd dat
ze later zal schitteren. Charles Philips weet dat Marie-Louise talent
heeft en hij schrijft haar in aan de academie in de Romestraat. Ze is
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dan zes jaar en tijdens het middagmaal, net voordat de school opnieuw
begint, gaat ze naar de solfége- en pianoles. De kleine Marie-Louise
verbaast haar leraren: ze leert snel, heeft een opmerkelijk geheugen en
vooral zo’n zuivere stem, die mensen tot tranen toe beweegt. Haar eer-
ste, veelbelovende stappen in de wereld van de muziek worden echter
doorkruist door de onstuitbare opmars van de moderne geschiedenis.

‘Tk heb echt geen geluk gehad, echt geen sjans..” Vijfenzeventig jaar
later kijkt Marie-Louise ontgoocheld terug op die enkele jaren die
haar leven grondig overhoop hebben gehaald en haar jeugd hebben
verknoeid. In augustus 1914 lapt de Duitse keizer Wilhelm 11 de Bel-
gische neutraliteit aan zijn laars. Hij wil de Franse vijand verrassen. Bij
het begin van het conflict stoot het Duitse leger bliksemsnel door tot
in Oostende, een stad met een enorm strategisch belang. De represail-
les blijven niet lang uit. Voor de kust van Oostende verschijnen som-
bere silhouetten. De Royal Navy bestookt de Duitse posities, in het
stadscentrum slaan de eerste bommen in. Charles Philips maakt zich
veel zorgen over zijn jongste dochter en verbiedt haar om nog een stap
buiten te zetten. Gedaan met de solfegeklas. ‘Mijn vader was heel on-
gerust tijdens de oorlog. De kust werd onveilig gemaakt door oorlogs-
boten. Op een dag kwam ik wat later thuis en mijn vader zei me: Tij eet
in het vervolg’s middags samen met ons! Vergeet de muziekschool! De
oorlog heeft een dikke streep getrokken door mijn muzikale carriére..’
Bij gebrek aan beter zet Marie-Louise haar muzikale activiteiten dan
maar als amateur voort. Ze treedt op in bioscopen, waar ze stomme
films begeleidt. Ze zingt in verscheidene Oostendse theaters.

Maar er is niet alleen de oorlog. Het gezin Philips wordt ook door
ziekte geteisterd. In 1916 sterft haar broer Charles aan de gevolgen
van tuberculose. Een jaar later velt deze ziekte haar moeder. Haar va-
der is weduwnaar. Voor Marie-Louise is dat het einde van haar school-
tijd. En zij gaat zo graag naar school. Charles heeft de hulp van zijn
dochter broodnodig. Ze is twaalf jaar en moet haar studie opgeven.
Maar zo vele jaren later is ze nog altijd zo fier als een pauw als iemand
haar zegt dat ze een handschrift van een minister heeft. Tk was een
goede leerlinge. Maar ik moest thuis blijven. Mijn vader heeft daar erg
onder geleden. Hij wist dat ik goed studeerde.” Op het einde van de
oorlog slaat het noodlot weer toe in het gezin Philips. Marcelle, de zus
met de gouden stem, sterft in 1919: tyfus.
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Charles en zijn enig overgebleven kind gaan weg uit het veel te gro-
te huis in de Langestraat. Ze betrekken een appartement in de Amster-
damstraat. Vroeger woonden ze op een boogscheut van het atelier van
James Ensor. Hun nieuwe woning ligt niet ver van het huis van schil-
der Léon Spilliaert. Marie-Louise heeft slechts een vage herinnering
aan James Ensor, aan zijn sombere silhouet op de zeedijk. ‘De zwarte
dame’, zo noemen de Oostendenaren hem. Spilliaert heeft ze wel ont-
moet. Van 1919 tot 1922 woonde de schilder in de Begijnenstraat in de
Brusselse gemeente Sint-Jans-Molenbeek. Marie-Louise is bevriend
met Evelyne Vergison, een van de twee zussen van Rachel, de vrouw
van Léon Spilliaert. Samen ontdekken ze zijn atelier. Bijzondere her-
inneringen aan dit bezoek heeft Marie-Louise niet. Behalve dat er
‘wreed veel sombere doeken stonden’.

De poétische momenten zijn heel schaars in haar leven. Het lot
is haar te grillig. En weldra heeft ze nauwelijks nog familie. Charles
Philips sterft in 1925, ook al aan tuberculose. Tante Flore, de zus van
Hélene Dewulf, vangt Marie-Louise op in de Grensstraat. Ze is nu een
jonge vrouw van twintig. En dat is een redelijk geschikte leeftijd om
te trouwen.

AVE MARIA

‘Manneke, ga met de knikkers spelen!” Zo’n sneer heeft Ernest van den
Kieboom allesbehalve verwacht. In de Valentino, in de jaren '20 een
van de drukst bezochte dancings in Oostende, houdt hij al een tijdje
drie jonge meiden in de gaten. En het moet toch weer lukken: hij valt
toch wel op de taaiste zeker! Hij heeft echt al zijn moed bijeengeraapt...
Goed, ze heeft hem niet uitgelachen met zijn knalrode geboortevlek
op zijn rechterwang. Dat is al iets, maar dat ‘Ga met de knikkers spe-
len’... Hoe durft ze? Je geeft het hem niet aan, maar hij is verdorie
twee jaar ouder dan zij, verdient eerlijk zijn brood en zelfs met die rare,
opvallende vlek in zijn gezicht is hij een knappe kerel. De jonge dame
bevalt hem en hij laat zich niet uit zijn lood slaan door haar ijskoude
reactie. En dat is maar goed ook. Marie-Louise laat zich uiteindelijk
door hem inpakken.

Maar de aanbidder van de mooie Marie-Louise weet niets van haar
muzikale activiteiten. Zij houdt graag de schone schijn op en vertelt



niets over haar favoriete tijdverdrijf: opera- of operettedeuntjes zin-
gen. Liefst in het publiek zelfs, prachtig gekostumeerd de scéne op-
stappen van de gerespecteerde Koninklijke Schouwburg als het moet.
Voor een jonge dame is dat niet echt een fatsoenlijke bezigheid. Ma-
rie-Louise Philips herinnert zich nog een dolkomische anekdote. ‘In
cinema Bastien heb ik ooit twee weken het Ave Maria van Gounod ge-
zongen. Voor het podium stond een piano. Ik had verkering met mijn
verloofde, maar ik durfde hem niet zeggen dat ik zong! Ik ging dan
even naar het toilet en als ik terugkwam zei hij: ‘Je hebt iets gemist.
Iemand heeft het Ave Maria prachtig gezongen.’ Ik stond voor de piano
en hij kon me achter in de zaal onmogelijk herkennen. Hij wist niet
dat ik kon zingen. Wij waren verloofd, niet getrouwd, hél’

Ernest moet bij Marie-Louise ongetwijfeld iets van het tempera-
ment van zijn eigen moeder hebben aangetroffen. Charlotte Saelens
heet ze en het is een taaie. Een vrouw die van aanpakken weet. Een
‘madam met kloten’, weet Arno. Charlotte is de dochter van een on-
dernemer-schrijnwerker. Ze is een regelmatige bezoekster van de Oos-
tendse hippodroom. Ze laat er zich per koets heenvoeren en ze waagt
zich zelfs af en toe aan een gok op de paardenrennen. Maar dat is dan
ook de enige mondaine ontspanning die ze zich veroorlooft. Voor
de rest is het dagelijkse gezinsleven voor haar heel wat minder fan-
tasierijk. Ze voedt haar elf kinderen met de grootste strengheid op.
Eenmaal volwassen zullen de broers van Arno’s grootvader van moe-
derskant zowat het hele maatschappelijke panorama innemen. Jules
zal machinist worden bij de Belgische spoorwegen; Jef wordt voor de
socialistische partij havenschepen van Oostende; Franz, ‘de mooiste
man van Oostende’, verdient de kost als trambestuurder; Albrick be-
heert een tijdlang het casino van Middelkerke; Theo’s schedel zit vol
metaal, hij is oorlogsinvalide en niet in staat om te werken; Auguste
is maitre d’hotel bij La Renommée, een van de prestigieuzere zaken in
Oostende; Fred leidt een maritiem constructiebedrijf. En Ernest werkt
al sinds zijn veertiende.

Zijn moeder stuurt hem naar de gebroeders Valcke, een ijzerwaren-
zaak. Zij is ervan overtuigd dat haar in het gezicht ‘getekende’ zoon
nooit hoog zal klimmen op de maatschappelijke ladder. Lager onder-
wijs is voor hem al meer dan genoeg. Bezorgt deze strenge beslissing
Ernest frustraties en spijt? Niet echt. Ernest heeft een goed karakter,



maar ook een zwakke gezondheid. Hij is geen man van veel woorden.
Hij en zijn zeven broers hebben dit trekje van hun vader Jacobus, de
eerste Van den Kieboom, die zich in Belgié vestigt. Niemand weet
waarom deze Hollander zijn beroep van sleepbootkapitein liever in de
haven van Oostende uitoefent dan in Amsterdam, waar hij eerder aan
de slag was. Hij verlaat zijn geboortestreek en die van de meesten van
zijn voorouders, de streek tussen Antwerpen en Breda. Stamboomon-
derzoek komt uit bij de eerste bekende Van den Kieboom. En dat blijkt
Adriaan van den Kieboom te zijn, ridder en stichter van het uit de veer-
tiende eeuw daterende kasteel van Breda. Die adellijke afkomst blijkt
uit de kleine v en 4 in de familienaam en uit het wapenschild van de
familie: een sycomoor of Egyptische vijgenboom met drie bijen. In het
begin van de zestiende eeuw is ene Franz van den Kieboom kastelein
in Grimhuysen. In de loop van de zeventiende eeuw vestigt de familie
zich in Hoogstraten om er tweehonderd jaar te blijven. Jacobus van
den Kieboom, de overgrootvader van moederskant, heeft Arno nooit
gekend. Jacobus werd in 1856 in Hoogstraten geboren. Tegen het ein-
de van de negentiende eeuw verlaat hij Nederland en emigreert naar
Oostende, een stad die op dat ogenblik een snelle verandering onder-
gaat. In 1891 huwt hij er met Charlotte Saelens en er komen al snel
kinderen. In de twintigste eeuw worden de Van den Kiebooms Belgi-
sche staatsburgers.

Ernest huwt Marie-Louise Philips in 1927. Zijn broers ziet hij min-
der en minder vaak, af en toe op een familiefeest. De Van den Kie-
booms zijn doorgewinterde individualisten en ze appreciéren slechts
matig familiebijeenkomsten. Ernest heeft trouwens genoeg aan zijn
hoofd met zijn eigen gezin. Het eerste kind wordt geboren op 15 maart
1928. Marie-Louise kiest de voornaam Lucréce, een eerbetoon aan
Lucrece Borgia, de behoedster van kunst en letteren. Twee jaar later
komt er een tweede dochtertje bij: Inés. De derde geboorte, die van
Fabienne in 1933, verloopt niet zonder moeilijkheden.

Haar huwelijk belet Marie-Louise niet haar muzikale activiteiten
voort te zetten. Haar dagen zijn nochtans goed gevuld. Moederschap
en huishouden bezorgen haar een voltijdse baan. Maar de vlam blijft
branden en als ze even de tijd heeft, zingt ze. In 1933, enkele maanden
voor de geboorte van Fabienne, krijgt Ernest het op zijn heupen. Hij is
het beu op zijn dochters te passen, terwijl madam haar zangkunst ten
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beste geeft voor een kennerspubliek. In het nieuwe spektakel waar-
in ze optreedt moet Marie-Louise uit een koffer tevoorschijn komen...
Zijn vrouw, zwanger in een koffer! Kan het nog zotter? De maat is vol!
Geen theater meer! Gedaan met zingen! Het is genoeg geweest! Ernest
komt niet meer op zijn beslissing terug. Voortaan kan Marie-Louise
haar talenten thuis botvieren terwijl ze haar huishouden bereddert.
Het lot deelt haar opnieuw een stevige tik uit. Ze kan het maar moei-
lijk verkroppen en haar karakter wordt er niet aangenamer op. Ze
loopt hele dagen te kankeren, maakt zich druk over de minste pietlut-
tigheid. Ze koestert de hoop dat een van haar kinderen de fakkel van
haar zal overnemen en zal slagen waar zij gefaald heeft. Maar de ont-
goocheling volgt snel. Op het eerste gezicht lijkt Lulu de zangmicrobe
te pakken te hebben, maar het ontbreekt haar aan zelfdiscipline. Ze
heeft er geen zin in. Hetzelfde voor Fabienne. Inés is de enige die in de
voetsporen van moeder Marie-Louise wil treden. Maar haar zwakke
gezondheid beslist er anders over. Ze heeft problemen met de lucht-
wegen, moet dikwijls weg uit de stad, naar het groen van de buiten.
Lulu vergezelt haar soms naar het preventorium van Dongelberg of
naar het West-Vlaamse platteland. Lulu blaakt van gezondheid, maar
op een dag tijdens een van deze gezondheidsuitstappen met haar zus,
lijkt het wel alsof ze aan het doodgaan is. In minder dan een dag kwijnt
ze helemaal weg. Ze lijkt ten dode opgeschreven, zo verschrikkelijk
ziet ze af. Wat is er toch met haar aan de hand? De volgende dag voelt
ze zich weer beter en kan ze weer met haar jongere zus meegaan. Nie-
mand begrijpt wat er is gebeurd, ook de dokters niet, die beweren dat
‘ze gesprongen klieren in de buik’ heeft. Een wazige uitleg, die nie-
mand geruststelt en ook geen antwoord biedt op de vraag hoe ze in de
toekomst een nieuwe aanval kan vermijden. Bijkomende zorgen dus
voor Marie-Louise, die haar deel van de ellende wel stilaan gehad heeft.
En toch begint de hemel voor haar een beetje op te klaren.

Ernest is vrachtwagenchauffeur bij de gebroeders Valcke en ver-
dient nauwelijks genoeg om voor zijn gezin te kunnen zorgen. Zijn
gezondheidsproblemen en verscheidene hospitalisaties maken het al-
lemaal nog moeilijker. Dankzij een vriend krijgt Ernest op het einde
van de jaren ’30 een interessant aanbod. Hij kan gerant worden van
een brasserie aan de Congolaan, de belangrijkste verkeersader ‘op den
Opex™. Deze wijk werd na de Eerste Wereldoorlog aangelegd rond de



oude vuurtoren en er wonen nogal wat vissers en andere zeelui. Het
gezin Van den Kieboom heeft het nu financieel beter en dat is ook te
merken aan het humeur van Marie-Louise. Inés van den Kieboom: “‘We
hadden meiden in dienst. Ze droegen witte schorten. ‘Op den Opex’
was onze brasserie de enige zaak in haar soort. Mijn vader had de naam
‘De Valk’ bedacht, omdat hij nog altijd voor rekening van de gebroe-
ders Valcke werkte. Wij hebben daar goed geld verdiend. Het was er
heel chic, heel goed.” Alles gaat naar wens, tot de dag dat de eigenaar
doorheeft dat het café iets te goed draait naar zijn smaak. Hij verhoogt
de huur. En de Van den Kiebooms moeten vertrekken. Ze blijven in de
Vuurtorenwijk, maar niet voor lang. Wanneer ze hun intrek nemen in
de Noord-Edestraat dreigt er alweer een wereldoorlog.

In mei 1940 vlucht het gezin, zoals zovele andere Belgen, naar
Frankrijk. Na een verblijf van om en bij de zes maanden in La Rochelle
keren de Van den Kiebooms terug naar Oostende, naar de Noord-Ede-
straat. In mei 1941 wordt het vierde kind geboren. Het is een jongen
en Marie-Louise noemt hem Numa, haar eerbetoon aan Numa Pom-
pilius, de tweede koning van Rome. De inspiratie komt dit keer van
de Franse ‘cousins’ met wie ze nog altijd contact onderhoudt. Aan de
andere kant van de grens loopt er ook een Numa rond. De komst van
het vierde kind verandert niets aan de verhuiswoede van Ernest van
den Kieboom. De Royal Air Force valt de kleine Duitse basis voor on-
derzeeérs in de Spuikom aan, de brede watergeul ‘op den Opex’. Ernest
acht het wijselijk zijn gezin naar een veiliger plek te brengen. Ze ver-
huizen naar het centrum, waar ze hun intrek nemen in een herenhuis
in de Kemmelbergstraat, die uitkomt op de zeedijk. In 1942 moeten ze
daar weg. De Duitsers leggen de Atlantikwall aan en het gezin verhuist
naar een ander herenhuis in de Jozef 11-straat. De Van den Kiebooms
verblijven er de hele oorlog in een betrekkelijke rust.

Vier jaar lang leidt Ernest een dubbelleven. Hij is lid van de Witte
Brigade. Hij zit in het verzet, maar niemand weet er het fijne van. De
Duitsers gaan verscheidene keren bij hem tot een huiszoeking over,
telkens tevergeefs. Op het einde van de oorlog is Inés een adolescente.
Toevallig ontdekt ze een pak ‘vertrouwelijke documenten’ in een doos
bovenop een kast. Inés met haar legendarische leeshonger - ze kiest al
vele jaren voor haar ouders boeken in de stadsbibliotheek - is gefasci-
neerd door de namenlijst die ze in handen krijgt. ‘Bij de bevrijding had



ik gemerkt dat mijn vader een lidmaatschapskaart bezat van de Witte
Brigade met een codenaam. Hij had ook armbanden van het verzet en
documenten. Op een dag heb ik zijn papieren gevonden. Ik begon ze
te lezen. Het was een lijst met de namen van alle collaborateurs in
Oostende. Mijn vader heeft me met deze lijst betrapt en was daar boos
om. “Je mag dat niet lezen! Vergeet wat je gelezen hebt! Vertel hier nie-
mand iets over!”, zei hij” Niemand zou er ooit iets meer over weten. Er-
nest heeft nooit wat verteld over zijn activiteiten bij het verzet. Zelfs
niet aan zijn schoonzoon Maurice, een discrete jongeman die zelf nog
tegen de nazi’s heeft gevochten.

MAURICE

Bij zijn terugkeer herkent Maurice Hintjens Oostende, de stad uit
zijn kinderjaren, niet meer. Het Casino, het symbool bij uitstek van
de Koningin der Badsteden, is door de Duitsers ontmanteld en tot
een bunker omgebouwd. Bij het naderen van de geallieerden zouden
de Duitsers het gebouw dynamiteren. De ramen van alle huizen met
uitzicht op zee zijn dichtgemetseld of -getimmerd. De toegang tot de
zeedijk verboden. Het strand bezaaid met landmijnen en andere ob-
stakels om een mogelijke ontscheping van Britten en Amerikanen te
bemoeilijken. De hele kustlijn wordt ontsierd door kazematten met
sinistere schietgaten. De aanblik van de binnenstad stemt al evenmin
tot vrolijkheid. Honderden huizen zijn ingestort, tal van gevels han-
gen tussen hemel en aarde. De Grote Markt en omgeving zijn van de
kaart geveegd. Van het postgebouw, het stadhuis en het provinciaal
museum schiet niets meer over.

Maurice is al gelukkig dat het ouderlijke huis in de Vingerlingstraat
nog overeind staat en dat hij er zijn grootmoeder van moederskant
levend terugziet. Maar voor Maurice is het niet echt van harte. Na vijf
jaar gedwongen ballingschap geniet hij nauwelijks van de twee weken
vakantie die hij van de militaire overheid heeft gekregen. Het liefst
van al wil hij terug naar Engeland, naar zijn ouders en zijn zus, die aan
de overkant van de Noordzee zijn gebleven. Hij wil geen dag langer
blijven in dit trieste Oostendse decor.

Maurice heeft genoeg gezien sinds het debacle van de lente 1940. In
de vroege ochtenduren van 10 mei 1940 dringen de pantserdivisies van
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Generaloberst Heinz Guderian tot diep op het Belgische grondgebied
door. De Luftwaffe vernietigt bijna de helft van de toestellen van de
Belgische luchtmacht, die niet eens de kans hebben gehad om op te
stijgen. Luchthavens, spoorwegstations en communicatieknooppun-
ten worden in de as gelegd. Midden mei controleren de nazi’s al bijna
twee derde van het Belgische koninkrijk. De Duitse troepen beginnen
aan een grootscheepse omsingelingsoperatie en drijven de Belgische,
Franse en Britse eenheden terug tot aan de Noordzeekust. De Oosten-
denaren maken zich maar weinig illusies over de ramp die hen boven
het hoofd hangt. De nieuwsbulletins worden met de dag pessimisti-
scher. En ook het dagelijkse vertrek van civiele en militaire konvooien
richting Engeland voorspelt weinig goeds. De stad wordt een eerste
keer gebombardeerd op 15 mei. De Duitse luchtmacht heeft het niet
alleen op strategische doelen gemunt. Ook het stadscentrum wordt
gemitrailleerd. De volgende dagen nemen de luchtaanvallen in inten-
siteit toe. De Oostendenaren kiezen het zekere voor het onzekere. Ze
vluchten naar Frankrijk of ze steken met de schaarse middelen die ze
nog hebben het Kanaal over. Welke vluchtroute ze ook kiezen, het
moet snel gaan. De laatste veerboten verlaten op 19 mei de haven van
Oostende. Er blijven alleen nog wat vissersbootjes achter.

In de namiddag van 20 mei gaat Maurice Hintjens aan boord van
de visserssloep 314. Eveneens aan boord zijn Charles en Martha, zijn
ouders, zijn zus Simone en Edmond Ferier, zijn grootoom van moe-
derszijde die voor de tickets heeft gezorgd voor deze reis naar betere
oorden. Die ochtend heeft Charles Hintjens zijn grootoom Edmond
opgezocht op zijn werk in een van de talrijke visbedrijven van de wijk.
In deze stormachtige meidagen voelen de vissers van ‘den Opex’ dat de
wind keert. Ze hebben niet de minste zin om onder de nazi-bezetting
te leven. Een overtocht van twee uur volstaat voor hen om de Engelse
kust te bereiken... Tegen de avond gaat de familie Hintjens aan wal in
Brixham. Twee dagen later worden ze doorgestuurd naar Southhamp-
ton en nog wat later naar de hoofdstad Londen. Ze overnachten bij
inwoners, een vreemd soort bed and breakfast. In het noorden van Lon-
den, in Hampstead in de Steelesroad, nummer 19, tikken ze een appar-
tement op de kop. Er bestaan onaangenamere plaatsen. De wijk staat
bekend om zijn groen en zijn artistiek-literaire leven. George Orwell,
Walter Gropius, Henry Moore en Sigmund Freud wonen of hebben
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hier gewoond. Na de Franse nederlaag vestigt generaal Charles de
Gaulle zich in deze Londense wijk.

Voor de oorlog werkte Charles Hintjens bij de prestigieuze Com-
pagnie des Wagons-Lits. Aan de technische school van Oostende heeft
hij het ingenieursdiploma behaald en hij staat aan het hoofd van de
onderhouds- en reinigingsploegen van deze slaaptreinen. In Londen
leidt hij niets of niemand. Net zoals zijn zoon Maurice komt hij aan
de bak als draaier. Vader en zoon werken in Eltham, in het zuiden van
Londen. Simone doet secretariaatswerk voor rekening van de Neder-
landse ambassade. De familie Hintjens trekt zich goed uit de slag in
deze moeilijke tijden. En als de gelegenheid zich voordoet leren zij
hun gastland kennen. Een Hintjens leert Engels op de tast. De empi-
rische methode is iets voor de Oostendenaar, die zich hier kiplekker
bij voelt. Oostendenaren hebben namelijk de gewoonte toeristen te
ontvangen uit alle uithoeken van Europa.

Ballingschap of niet, in 1943 moet Maurice bij het leger. Hij kiest
voor de Royal Air Force. In Wolverhampton krijgt hij een opleiding
van acht maanden. Op het einde heeft de robuuste mechaniek van de
Spitfire X1V, de nieuwe speerpunt van Wing 123, geen enkel geheim
meer voor hem. Wing 123 is een van de twee eenheden van de Royal
Air Force die hoofdzakelijk uit Belgen bestaat. In 1944 wordt Mau-
rice bij deze Wing ingedeeld. De ontscheping van de geallieerden is
nog maar pas achter de rug en Wing 123 moet het nog onzekere brug-
genhoofd helpen beveiligen. Normandié is nog maar net bevrijd, de
rest van Frankrijk moet nog volgen en dan Belgié en Nederland en ten
slotte Duitsland. En daar wacht hem een zeer macaber schouwspel:
niet ver van de Nederlandse grens ligt Bergen-Belsen met zijn bergen
graatmagere skeletten, met honderden opeengehoopt alsof het om ba-
nale koopwaar gaat. Maurice is inmiddels flight mechanic en hij legt de
nachtmerrie op de gevoelige plaat vast. Hij neemt een pak foto’s mee
naar huis om er zeker van te zijn dat hij niet gedroomd heeft en dat
deze horror wel degelijk echt is.

In de herfst wordt de jongeman gedemobiliseerd. Hij keert terug
naar het nummer 10 in de Vingerlingstraat. Oostende ligt in puin, maar
het leven hervat stilaan zijn gewone gang. Maurice werkt vier maan-
den in de garage Bollenbergen. Dankzij zijn technische schoolkennis
en een ruggensteuntje van Charles treedt hij in 1946 in dienst bij de
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Compagnie des Wagons-Lits. Zijn beroep? Het onderhoud van de
luxueuze slaaptreinen die Europa doorkruisen op weg naar de Oriént.

In 1947 woont Maurice nog altijd bij zijn ouders. Hij is drieén-
twintig, wil wat ontspanning, de verloren tijd inhalen, van zijn jeugd
genieten, voordat die volledig is vervlogen. Hij heeft zin om verliefd
te worden. Op enkele tientallen meters van het ouderlijke huis, op
nummer 20, is zopas een café opengegaan. Maurice, zijn ouders, de bu-
ren, militairen van het garnizoen vinden de nieuwe drankgelegenheid
warm en gezellig. Ernest, de ‘patron’, is een goedzak, neemt zijn tijd
om met zijn klanten over sport of politiek te discussiéren. Maar hij
is wel de enige. Zijn vrouw noch zijn dochters gaan graag om met het
cliénteel. Het zijn prinsessen! Prinsessen in ballingschap, te midden
van een volkje dat hen te min is. Bij gebrek aan conversatiekansen kan
de cafébezoeker nog altijd genieten van de vluchtige verschijning van
Lulu, de oudste dochter. Haar silhouet en stralende gezichtje zetten
meer dan een caféklant aan het dromen...

LULU EN MAURICGE

Onmiddellijk na de oorlog wordt Ernest opnieuw gerant van een café.
Het ligt ook ‘op den Opex’, in het begin van de Vingerlingstraat. Maar
zijn nieuwe zaak heeft weinig gemeen met de chique brasserie aan
de Congolaan. Het is een eenvoudig buurtcafé. Boven de deur kan de
klant het opschrift lezen: Bij Lulu, een eerbetoon aan de oudste doch-
ter Van den Kieboom. Op de zijramen staat Bij Ernest, de eigenlijke
naam van het café. Kaarten en vogelpik zijn de enige verstrooiing voor
de klanten

Deze zoveelste terugkeer naar ‘den Opex’ gaat niet zonder wrijvin-
gen tussen Ernest en de zijnen. Inés van den Kieboom: “Tegen het ein-
de van de oorlog in ’44-’45 was het huis in de Vingerlingstraat bezet
door slagers van het Engelse leger. Het was de bedoeling om het van
de Engelsen te ‘bevrijden’, want die betaalden geen huur. Op de dag
van de verhuis, hartje winter, kwamen we eraan. Er waren geen ramen
meer. Alles was met planken gebarricadeerd. De Engelsen waren er
nog steeds, ze zijn nog dezelfde dag verhuisd. Een beetje later zijn ze
de nieuwe vensters komen plaatsen. Mijn moeder huilde. Zij was he-
lemaal niet blij met dit café. Ze wilde niet meer ‘op den Opex’ wonen.
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Als ik ’s middags thuiskwam, had mijn moeder het café vaak niet eens
schoongemaakt. Ik voelde me dan zo beschaamd dat ik snel zelf begon
te dweilen voordat ik terug naar mijn werk ging. Ik wilde daar niet
wonen. Ik wilde niet de dochter van een cafébazin zijn en ik wilde daar
zeker geen vrienden ontvangen! Niemand hield van deze plek. Nie-
mand!’. Het bittere beklag van de rest van de familie houdt aan, neemt
toe, maar verandert niets aan de koppigheid van Ernest. De familie Van
den Kieboom blijft in de Vingerlingstraat wonen zo lang hij leeft.

De buurt houdt van het café, ondanks het grillige humeur van de
bazin en het air dat de dochters van het huis zich geven. Zoals zovele
andere buren die wat vermaak zoeken in een wijk waar dat zeldzaam
is, trekken Charles en Martha Hintjens samen met Maurice een keer
per week naar café Bij Ernest. De ouders vinden er vrienden en kennis-
sen bij een pintje bier of een kop koffie. Maurice heeft meer en meer
oog voor de vluchtige verschijning van de oudste dochter. Lucréce be-
valt hem met de dag meer... Wie zou niet vallen voor die staalblauwe
ogen? Voor die mooie, rode blos op haar wangen, die haar ogen nog
meer kleur geeft? Haar blik dringt tot het diepste van een mensenziel
door en dat is een heel aangenaam gevoel. En haar blonde haren? God,
wat is ze mooil Ze kiest haar kleren met smaak, ze weet wat elegantie
is en daardoor valt ze nog meer op in deze troosteloze omgeving.

Het huwelijk van Lucréce van den Kieboom en Maurice Hintjens
wordt op 17 december 1947 ingezegend. Het bruiloftsmaal heeft plaats
in het café van Ernest. Daarna vertrekt het bruidspaar naar zijn nieu-
we thuis: een bescheiden appartement op nummer 35 in de Spoorweg-
straat, in een buitenwijk in het zuiden van Oostende. Maurice werkt al
bijna twee jaar bij de Compagnie des Wagons-Lits, Lulu is secretaresse
bij de administratieve dienst op het Oostendse stadhuis. En ze is een
beetje trots: ze verdient meer dan haar vader bij Valcke destijds. Het
jonge echtpaar moet niet krabben om de eindjes aan elkaar te knopen.
Een kind is het enige wat nog ontbreekt om hun stille geluk compleet
te maken. Eind 1948 is dat nog maar een kwestie van maanden.

ARNOLD CHARLES ERNEST HINTJENS

Met de toekomstige meter wordt niet gediscussieerd. Als zij beslist dat
het kind Arno zal heten, dan zal het Arno heten. Marie-Louise staat op
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originaliteit als ze een voornaam kiest. De moeder van Lulu heeft het
niet op de cohorte heiligen en martelaren van de katholieke kalender
begrepen, ze herinnert zich een personage uit een van de vele boeken
die ze heeft gelezen, een Duitse roman van voor de oorlog. De held
van dat verhaal heette Arno. Lulu en Maurice brengen niets tegen het
voorstel in. Ze zijn in de wolken dat ze binnenkort een echt gezinnetje
zullen hebben. Arno... Dat klinkt goed, Arno. Kort, origineel en... kijk,
het is de naam van de rivier die door Firenze stroomt. Wiens karakter
zal Arno hebben? Dat van zijn moeder? Dat van zijn vader? Het heeft
weinig belang! De jongen wordt geboren in mei als de mooie dagen er
weer aankomen.

In de lente van 1949 likt de hele mensheid nog de wonden van een
van de meest sinistere conflicten uit de geschiedenis. Belgié maakt
zich nog maar eens op voor een stembusgang. Sinds de bevrijding volgt
de ene regering de andere op. En alle regeringen lijken op elkaar en ze
struikelen telkens over een van de problemen waarvan het land het
recept schijnt te kennen. De Koningskwestie bijvoorbeeld. Onmiddel-
lijk na de oorlog is dit de splijtzwam tussen Vlamingen en Walen. De
communautaire tegenstellingen en taaltwisten laaien hoog op. Groot
nieuws en heel wat tandengeknars: de vrouwen mogen voor het eerst
politieke vertegenwoordigers kiezen. Veel verandert er niet. Welke
coalitie er ook aan de macht komt, het is de christen-democratie van
Gaston Eyskens die over de uitkomst van het debat beslist. Lulu en
Maurice stemmen voor de socialisten, dat ligt voor de hand. In Oos-
tende nadert het toeristische seizoen met rasse schreden. De wederop-
bouw van het Casino is gespreksthema nummer één. Voor de Oosten-
denaren is de kwestie niet zonder belang. Op de plaats waar vroeger
het paleis van duizend-en-één-nacht stond, de voorbije dertig jaar een
betovering voor alle wandelaars, gaapt een lege plek. Geen spoor meer
van het prestigieuze gebouw of van de luister van weleer.

Rond vijftien uur wordt Arno op zaterdag 21 mei geboren.’ De dag
voordien heeft dokter Lauwereins Lulu de raad gegeven de tram te
nemen tot bij haar ouders ‘op den Opex’. Het gedaver op de tramspo-
ren zou bevorderlijk zijn voor het natuurlijke geboorteproces. Na het
bezoek aan de huisarts hijst Lulu zich in een tram, ze laat zich neer-
ploffen op een oncomfortabele bank en laat zich tot in de buurt van
de Vingerlingsstraat voeren. Al snel wordt duidelijk dat de tramrit het
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verhoopte effect heeft gehad. De volgende dag heeft Lulu net de tijd
om in een taxi te springen en naar de kraamafdeling van Sint-Elisa-
beth in de Zwaluwstraat te rijden. Ze schenkt er het leven aan een
jongen. Arno... Op maandag 23 mei stapt Maurice naar de burgerlijke
stand om zijn zoontje in te schrijven. Een overijverige ambtenaar van
het bevolkingsregister bezorgt hem een koude douche: onmogelijk
om het kind te registreren onder de voornaam Arno. Die naam be-
staat niet, komt nergens voor in het officiéle register. Arnold ja, maar
Arno nee. Maurice kan aandringen en uitleggen wat hij wil, het helpt
niet. Arnold als u wil, maar niet Arno! Nee, meneer, onmogelijk! De
jonge vader geeft het op. Hij moet er zich maar bij neerleggen. Ha, die
Marie-Louise toch met haar fantasietjes... Op de identiteitskaart van
Arno staat vandaag dan ook: Arnold Charles Ernest, de twee laatste
namen zijn van zijn twee peters, Charles Hintjens en Ernest van den
Kieboom.

Begin 1950 verhuist het gezin Hintjens naar het zuiden van de stad.
Het betrekt er een benedenverdieping op het einde van de Frére Or-
banstraat, een eindeloze straat van in het stadscentrum tot de Mei-
boom. Deze wijk wordt ook wel eens genoemd naar zijn enige café:
de ‘Boterput’. Vandaag staan er veel nieuwe gebouwen wat de wijk
een stedelijk cachet geeft, maar in die jaren was maar één kant van
de straat bebouwd. De overkant bestond uit velden en groene wei-
den waar koeien graasden en zich niet lieten storen door het lawaai
van de autosnelweg Oostende-Brussel. In de verte kon je de donkere
omtrekken zien van het Maria-Hendrikapark, door de Oostendenaren
het ‘Bosje’ genoemd.

EEN GEBOREN ACTEUR

Arno brengt zijn eerste jaren door tussen de Meiboom en ‘den Opex’.
Lulu en Maurice schrijven hun jonge spruit in de kleuterschool van de
Vuurtorenwijk in. Het is voor hen de gemakkelijkste oplossing. Het
schooltje ligt niet ver van het café in de Vingerlingstraat. Marie-Loui-
se en Inés kunnen na schooltijd op de kleine passen. Inés van den Kie-
boom: ‘Als ik ’s middags thuiskwam, was Arno er al. Hij moest dan zijn
dutje doen - hij was toen twee of drie jaar oud. Ik moest hem in slaap
krijgen, want hij wilde niet alleen naar boven. Voordat ik terug naar
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het kantoor ging, moest “Tati’ mee naar boven om hem een verhaaltje
te vertellen. Maar als ik aan het vertellen was, kreeg ik zelf plotseling
slaap. Ik begon dan te knikkebollen en Arno vroeg me dan: ‘En toen,
Tati?” Hij wachtte altijd tot hij zag dat ik zelf in slaap ging vallen en
dan kwam het onvermijdelijke: ‘En wat gebeurde er toen, Tati?’ Gui-
tigheid was toen al een karaktertrek van hem en die zou met de jaren
nog duidelijker worden om later het handelsmerk van Arno te worden.

Inés van den Kieboom stapt in 1953 in Oostende in het huwelijks-
bootje. De gelukkige heet Guy Maclot, beeldhouwer en achterneef van
de schilder Armand Maclot.! Inés van den Kieboom: ‘Arno was vier of
vijf jaar oud, ik weet het niet precies meer. Op onze trouwdag zei mijn
man: ‘Dat is een geboren acteur. Die heeft een podium nodig!” Hij was
verbaasd dat zo’n klein mannetje zulke grappige gebaren kon maken.
Arno was een echte komiek!” Arno herinnert zich het voorval, maar
volgens hem gebeurde dat later en in een heel andere context. Maar de
reactie van Guy Maclot was wel dezelfde: “Toen ik zes jaar was, was ik
op bezoek bij mijn tante, een schilderes in Antwerpen. Haar man, een
beeldhouwer, zei toen: ‘Maar die kleine gaat entertainer worden.”

Van wie heeft hij die hang naar spektakel? Zeker niet van zijn vader
Maurice. Die komt op het gepaste moment wel eens filosofisch uit de
hoek. Maar fantasie? Nee. Van zijn moeder dan? Het klopt dat Lulu
haar ‘m’as-tu-vu-kantje’ heeft. Waar ze ook komt, haar verschijning
blijft niet onopgemerkt, ze trekt de aandacht van mannen en vrouwen,
want ze heeft een enorme ‘présence’, een charme die ze weet uit te
spelen. Maar dat is nog iets anders dan artistiek temperament. Het
antwoord is te vinden bij de generatie van de grootouders van moe-
derszijde, bij Marie-Louise Philips. In de jaren ’50 is Arno bijna elke
dag bij haar. Haar kinderen zijn bijna allemaal het huis uit. Die trein
is voorbij en komt nooit meer weer. Alleen de herinnering blijft, komt
van verder en verder terug en roept het feeérieke universum van het
Oostende van voor de Tweede Wereldoorlog weer op. Ze kuiert weer
over de biithne, brengt het publiek in vervoering... om dan weer snel
tot de prozaische realiteit te worden teruggebracht. Maar de familiale
legende schiet diep wortel en de fantasie is nooit ver weg. Marie-Lou-
ise zingt nog altijd en Arno beleeft er veel plezier aan als hij ‘op den
Opex’ is. Hij raakt telkens weer in de ban van die bijzondere sfeer vol
herinneringen met hun delicate, kostbare en soms vreemde kleuren.
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Marie-Louise is een kwieke vijftigplusser, niemand weet waarom ze
Arno het verhaaltje op de mouw spelt dat zij Russische is. Dat slaat na-
tuurlijk nergens op, wat niet wegneemt dat Arno zeer onder de indruk
is. Hij gelooft haar en stelt zich geen vragen. Marie-Louise bewaart
lange tijd aan de muur van haar keuken twee herdenkingsborden met
de afbeeldingen van tsaar Nicolaas 11 en tsarina Alexandra Fjodorovna.
Vreemd. Heel haar leven droomt ze van een grote reis naar Moskou, de
hoofdstad van dat land waar de mensen ‘zo intelligent’ zijn. Die pitto-
reske, exotische, mysterieuze en poétische sfeer laat bij de kleine Arno
diepe sporen na.

Terug in de Meiboom zoekt Arno het gezelschap op van de enkele
kinderen die er wonen. Gelukkig heeft Arno Frank en Jean, die vlak
in de buurt wonen. Het trio is bijna elke dag samen om op straat te
spelen of in de weiden in de omgeving. Langzaamaan merkt iedereen
dat Arno iets heeft wat hem van zijn speelkameraadjes onderscheidt.
Frank Bailleul: ‘Arno had toen al iets artistieks. Wij speelden bijvoor-
beeld winkeltje. Ik kocht dan bloemen. Maar hij was bezig met zijn
handen en met klei. Hij boetseerde dan iets, geen standbeeldje, maar
toch een kunstvoorwerpje. Wij waren met andere dingen bezig..”

De zee is vlakbij. Oostendenaren kunnen er niet aan weerstaan. Zo-
dra de gelegenheid zich voordoet gaan ze wandelen op de dijk, als het
weer en het getij het toelaten zakken ze af naar het strand. Ze kijken
naar de grijsachtige, steeds bewegende weidsheid, waarin af en toe bo-
ten opduiken. Hun biotoop is fascinerend. De familie Hintjens vormt
geen uitzondering op de regel. Zondag blijft jarenlang de dag van de
familiewandeling langs de kust. Ze sluiten zich aan bij de langzame
stoet wandelaars en kuieren van het Casino naar Mariakerke en van
Mariakerke terug naar het Casino. Het is steeds weer genieten van het
schouwspel, van de zoute lucht en van het zeldzame moment om nog
eens even samen te zijn.

Bij Hintjens spreken ze thuis Oostends, een sappig dialect, de
weerspiegeling van een bonte, barokke en toch hermetische mentali-
teit. Arno spreekt elke dag dialect en beheerst amper het ABN. In de
Frere Orbanstraat is er geen enkele reden om Frans te spreken, nog
zo’n voorrecht van de ‘betere’ Oostendse kringen en handelaars van
het stadscentrum. Toch is het Frans aanwezig in het gezin Hintjens.
Lulu kan putten uit de fenomenale muzikale erfenis van haar moeder

28



en neuriet vaak Franse chansons en oude volksdeuntjes. Arno: ‘In de
keuken zong ze dikwijls ‘La Mer’ van Charles Trenet, maar in plaats
van ‘La Mer’ zong ze ‘La Merde’!”” Het Frans blijft iets heel bijzonders,
roept een universum van poézie en lichtheid op, heeft altijd wat te ma-
ken met luxe en plezier, met de chique en dure wereld waarvan de stad
Oostende ooit een symbool was. Bij sommige ooms en tantes van zijn
moeder hoort Arno altijd Frans. Maurice spreekt geen woord, maar
Lulu spreekt uitsluitend Frans als ze op bezoek gaat bij Suzanne, de
tweede vrouw van Jef van den Kieboom, de socialistische schepen van
Oostende. Die stappen in een wereld doordrongen van het prestige uit
lang vervlogen dagen, en de jaarlijkse bezoeken aan de Franse ‘cousins’
in Duinkerken laten bij Arno onuitwisbare sporen na.

Er is nog een andere taal aanwezig bij de familie Hintjens. In zijn
vrije tijd stort Maurice zich graag op de lectuur van Engelse pockets.
Hij doet dat uit interesse, maar ook om de talenkennis die hij in de
oorlog heeft opgedaan te onderhouden. Zijn verblijf in Londen heeft
een blijvende invloed op hem gehad. Maurice is en blijft een anglofiel.

Lulu schenkt op 18 april 1954 het leven aan een tweede kindje. Het
krijgt de voornaam Peter. Arno zegt dat hij aan de basis ligt van deze
naamkeuze. Als jongetje is hij gek op Peter Pan van Walt Disney. Hij
dringt er bij zijn ouders op aan zijn broertje Peter te noemen, dan
kan hij, de oudste, later de rol spelen van Kapitein Haak. De broers
Hintjens hebben waarschijnlijk zelden dit spelletje kunnen spelen.
Het leeftijdsverschil is te groot en ze spelen elk met kameraadjes van
hun leeftijd. Twee zulke verschillende karakters als Arno en Peter zijn
moeilijk denkbaar. Beiden tonen zich op hun manier enigszins gere-
serveerd. Maar tegen Peter valt weinig te zeggen, omdat er niets te
zeggen is. Het is een braaf, gehoorzaam kind, geen engeltje, maar een
meegaand karaktertje. De oudste toont zich al heel vroeg van een an-
dere kant: hij gedraagt zich bizar, grillig. Hij heeft iets rebels. En dat
vindt Lulu wel amusant. Ook zij heeft zo haar bizarre kant. Ze is origi-
neel met een vleugje fantasie, dat haar van de rest van de stervelingen
onderscheidt. Ze draagt haar haren kort. Onder invloed van de Franse
mode? In het Vlaanderen van de jaren ’50 is dat ongewoon. En als ze
niet blootshoofds uitgaat, zet ze haar mooiste blauwe hoed op. Dat is
haar manier om de alledaagsheid wat op te vrolijken. Na haar bedien-
denbaan op het Oostendse stadhuis, is ze secretaresse geworden bij
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Fontaine, een vishandel ‘op den Opex’, in de oude vismijn. Ze werkt er
halftijds, het gaat hen financieel voor de wind. Maurice werkt voltijds.
Zes dagen in de week verlaat hij om halfacht ’s ochtends het huis, hij
stapt op zijn fiets en peddelt fluitend naar de ateliers in de Vaartble-
kersstraat. Tegen halfvijf is hij weer thuis. Het lijkt dan wel routine,
maar Maurice heeft een interessante job en hij is er trots op.

Op 1 september 1955 gaat Arno naar de lagere school Ernest Van Glab-
beke. Hij is op een leeftijd gekomen waarop hij heel wat vragen stelt.
En veel, voor zijn kameraadjes vanzelfsprekende waarheden brengen
hem van zijn stuk. ‘Mijn eerste probleem met de maatschappij her-
inner ik me nog goed. Ik was zes jaar en geloofde niet in Sinterklaas.
Het eerste schooljaar dat de juffrouw over Sinterklaas sprak, zei ik
haar dan ook: ‘Maar, juffrouw, Sinterklaas bestaat helemaal niet’. En
ik werd meteen in de hoek gezet. Sedertdien heb ik niets meer geloofd
van wat ze op school vertelden.” Bij nader inzien is schijnheiligheid
nooit ver weg in de wereld van de volwassenen. Het ergert Arno, ook
vandaag nog. Hij is door zijn milieu voorbestemd om zich hier niet bij
neer te leggen.

Indejaren’s50 heeft Maurice zich van eenvoudige draaier opgewerkt
tot ploegbaas. Die promotie belet hem geenszins op te komen voor de
rechten van zijn collega’s. Sociale conflicten gaan hem aan het hart.
Als de kans zich voordoet, is hij heel actief, ook al krijgt hij het aan de
stok met zijn naaste medewerkers. Maurice is een man van principes.
En die geeft hij voor geen geld ter wereld op, niet op het werk en niet
thuis. Hij is opgegroeid in een socialistisch nest, sinds het einde van
de oorlog is hij lid van de socialistische vakbond ABvv, trouwe lezer
van de Vooruit en op elke 1 mei in de straten van Oostende present aan
de zijde van de plaatselijke vakbondsafdeling en -militanten, onder
luid applaus van zijn vrouw en zijn schoonmoeder, die de stoet nooit
willen missen. Soms ontvangt hij eminente persoonlijkheden uit de
wereld van de politiek of de vakbond, zoals Achille Van Acker of Louis
Major, bij zich thuis. ™*

Deze sympathie voor links vormt het koppelteken tussen beide fami-
lies. Bij Hintjens en Van den Kieboom zijn ze links. Meest uitgespro-
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ken is dat bij sommige Van den Kiebooms. Ernest heeft belangstelling
voor het communistische ideaal van na de oorlog. De Sovjet-Unie ver-
tegenwoordigt voor hem de hoop, het alternatief voor de Amerikanen,
die hij grondig wantrouwt. Een van zijn buren is in Rusland geweest.
Bij zijn terugkeer is hij nog enthousiaster dan voor zijn vertrek. Ernest
luistert aandachtig naar zijn verhalen, die hem alleen maar sterken in
zijn overtuiging. Lulu is ook een socialiste, ook al is ze minder radicaal
dan haar vader. Op dat vlak verschilt ze duidelijk van haar zussen en
broer, die er een andere mening op na houden, en van haar moeder
voor wie de jaarlijkse 1 meistoet al meer dan genoeg is. Lulu en Mauri-
ce zijn verknocht aan de linkse waarden en aan de seculiere levensbe-
schouwing die daaruit voortvloeit. Een en ander zal hun oudste zoon
voor de rest van zijn dagen tekenen.

In augustus 1958 huurt de familie Hintjens een woning in Stene, een
buitenwijk van Oostende. Dankzij Jef van den Kieboom kan het echt-
paar er een eerder bescheiden woning huren. Het huis maakt deel uit
van een blok dat Pauwenplein wordt genoemd. Het ligt nog verder
verwijderd van het centrum van Oostende en is nog groener. Frank
Bailleul: ‘Het Pauwenplein en omgeving, dat was een sociale wijk met
nieuwe huizen. Er woonden daar veel jonge koppels en dus veel kinde-
ren. Helemaal anders dan in de Frére Orbanstraat. Er waren gezinnen
met een vader die dronk en een moeder die elk jaar zwanger raakte. Er
werd af en toe flink gevochten... De familie van Arno woonde vooraan
in de wijk. Achteraan stonden drie, vier huizen met wel veertig kinde-
ren. Vier gezinnen met tien kinderen.’

De verhuis naar het Pauwenplein maakt geen einde aan de vriend-
schap tussen Arno en Frank. Ze blijven elkaar regelmatig zien. Het
valt Frank al snel op dat hij een fantasierijk vriendje heeft. ‘Op straat
speelden we voetbal. Soms ook wel cowboy, maar toch vooral voetbal,
vijf tegen vijf. En ik moet zeggen dat Arno een heel goede techniek
had. Hij was sterk in alle technische sporten. Een goeie basketter ook.
Hij leerde heel snel, maar had nooit zin om te trainen. Als we vijf man
tegen vijf voetbal speelden, gingen we stevig door. We speelden om te
winnen! Het was heel serieus! Arno was een goeie speler, maar hij had
wel één groot gebrek. Wij gingen er flink tegenaan en ineens was hij
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verdwenen. Hij had dorst! Hij ging dan naar huis om een glas water te
drinken. Als hij honger had, ging hij een boterham eten! Natuurlijk
waren zijn ploegmakkers dan heel kwaad..’

Arno houdt nog altijd van voetbal en van buiten spelen. Maar er
komt iets nieuws in zijn leven. Dankzij de zussen van Frank ontdekt
hij een andere passie, waaraan hij de rest van zijn leven zal wijden. Mu-
ziek brengt troost, want op bijna tienjarige leeftijd voelt hij dat de da-
gelijkse realiteit soms wel donkere kanten heeft. Ernest overlijdt in de
eerste dagen van 1959. Hij is al maanden ziek. Tot zijn laatste snik blijft
hij trouw aan zijn overtuiging. De priester die hem de laatste sacra-
menten komt toedienen, stuurt hij wandelen. Waarom zou hij die man
nodig hebben met wie hij nooit omgang heeft gehad? Maar hij wordt
toch kerkelijk begraven. Marie-Louise vindt het redelijker zich naar de
tradities te plooien dan de principes van haar man zaliger te eerbiedi-
gen. Lulu is razend. Zij is een uit het juiste hout gesneden socialiste en
weigert aanwezig te zijn op de katholieke begrafenis van haar vader.

Arno’s andere grootvader is in grote doen. Een goed in de kleren zit-
tende gentleman, om door een ringetje te halen, als we zijn kleinzoon
mogen geloven. Tk herinner me Charles, de vader van mijn vader, in
het Oostende van toen. We moesten ’s zaterdags nog werken. Zondag
om vier uur in de namiddag kwam hij me halen om te gaan dansen. Hij
zat altijd goed in het pak, glad geschoren, hoed, sjaaltje, sigarettenpijp-
je. We trokken dan naar Eugénie. Van mijn achtste tot mijn elfde jaar
zat ik elke zondag naast het orkest. De vrouwen brachten me limona-
de en chocola. Hij nodigde de dames uit met veel klasse. Hij bracht me
rond halfacht terug naar huis. Wat hij daarna deed, weet ik niet. Maar
ik herinner me die geur: tabak, alcohol, aftershave en de zeewind. Dat
hangt nog altijd als een natte dweil over me. Bij Eugénie luisterden we
naar liedjes in het Oostends, het Frans en het Engels. Dat ben ik, dacht
ik. Hij heeft me op weg geholpen.”

Het Pauwenplein, kinderlijke zorgeloosheid en idyllische charme
van de buiten. Het was een wereld op zich. Voorbijgaand. In juni 1960
doet Arno de deur van de Ernest Van Glabbekeschool achter zich
dicht. Wat later is hij elke dag in het stadscentrum te vinden, waar hij
in contact komt met kinderen uit een heel ander sociaal-cultureel mi-
lieu dan het zijne. En dat verloopt niet altijd probleemloos. Arno stapt
een turbulente adolescentie binnen.
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HET ATHENEUM VAN OOSTENDE (1960 - 1961)

Op 1 september 1960 begraaft Arno zijn zorgeloze kinderjaren defi-
nitief. Lulu en Maurice hebben het beste voor met hun oudste zoon.
Ze schrijven hem in aan het Koninklijk Atheneum van Oostende in
het zesde, voorbereidende jaar. Het atheneum is een eerbiedwaardi-
ge instelling, in de Léon Spilliaertstraat in het hartje van de chique
wijk, waar de betere families huizen, waar de stad zo trots op is. Als
in Oostende het uur gekomen is om het kroost naar het middelbaar
onderwijs te sturen, zijn er twee opties voor ouders die zich niet laten
leiden door een godsdienstige overtuiging. Het atheneum heeft een
stevige reputatie, een strakke discipline en wordt bezocht door kinde-
ren van de ‘betere’ kringen. Voor mensen van bescheiden komaf is er
het sT10 (Stedelijk Technisch Instituut van Oostende), dat kinderen
klaarstoomt voor een beroep en een snelle intrede op de arbeidsmarkt.
Lulu en Maurice kiezen voor de eerste mogelijkheid. Hun oudste zoon
gedraagt zich af en toe wel wat grillig, Arno is een warhoofd, maar hij
heeft capaciteiten, het is een vief ventje, scherpzinnig, slim. Als hij er
zin in heeft tenminste. Hoe charmant ook, al deze karaktertrekken
volstaan niet om zich op het atheneum vlot uit de slag te trekken. Er
is enorm veel sociale druk op deze school en die kan individuutjes als
Arno kraken of maken. Als zoon van een socialist en kleinzoon van
een communist voelt Arno zich niet lekker tussen al die kinderen van
de Oostendse bourgeoisie, waar Maurice Hintjens en Ernest van den
Kieboom met hun ideeén zo’n hekel aan hebben. Zijn medescholiertjes
wonen in het stadscentrum, spreken doorgaans Frans. Hij komt uit de
buitenwijken, waar ze een moddervet dialect praten. Zijn aanpassing
aan de nieuwe school is moeilijk, om niet te zeggen onmogelijk. Lulu
en Maurice hebben het snel in de gaten.

Arno: ‘Mijn kwaadste jaar was toen ik dertien was, op het atheneum
van Oostende.? Ik kwam niet uit de rijke middenstandersklasse uit het
centrum van de stad, maar wel uit de buitenwijken. Nu moet je weten:
Oostende was vroeger Franstalig. Kwam je in een café en vroeg je ‘een
pintje’, dan was het ‘comment?’. Nee, je moest ‘une chope’ vragen. In
de Innovation spraken ze uitsluitend Frans en het lyceum heette de
‘¢cole moyenne’. Mijn lager onderwijs had ik op een buitenschool ge-
daan en ik kwam naar mijn eerste jaar atheneum in korte broek, zoals
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altijd. Dat zat er meteen op: uitgelachen, jongen! Dat waren allemaal
kinderen van advocaten, dokters, high society. Die hadden kortgeknipt
haar, met een middenstreep, vastgeplakt met wat cold cream. Die had-
den hun plechtige communie gedaan en droegen lange broeken. Shit!
En ik wist niet eens wat dat was: plechtige communie, Jezus Christus,
een pastoor. En boven alles: ik ssssstotterde... Op dat atheneum heb ik
het één jaar uitgehouden. Maar in mijn herinnering overschaduwt dat
mijn hele jeugd. Dat stotteren heb ik daar opgedaan, denk ik. Maar
volgens mijn moeder had ik het al eerder, maar dan in mindere mate.”

Mensen uit zijn omgeving zijn het er allemaal over eens: als kind
stotterde Arno al. En als er al eens ruzie was, pestten zijn speelkame-
raadjes hem daarmee. Stotteren is niet uniek in de familie. Marie-Lou-
ise stotterde ook toen ze puber was. Pas na haar huwelijk is ze die han-
dicap kwijtgeraakt. Arno heeft het schijnbaar van haar geérfd. In zijn
kinderjaren is dat gestotter al manifest, in het schooljaar 1960-1961
neemt het almaar toe en het wordt erger met de jaren. Lulu wil er iets
aan doen en gaat met hem naar een logopedist. En wonder boven won-
der, Arno struikelt er niet over zijn woorden en zinnen. Maar eens uit
de beschermde spreekkamer van de logopedist, begint het weer. Hij
zal ermee moeten leren leven, zo goed en zo kwaad als het kan. Voor
een deel verklaart dat het stilzwijgen waarin Arno zich in bepaalde
situaties hult. Hij observeert liever dan aan een gesprek deel te nemen.
Hij is zuinig met woorden. Hij weet dat hij ze moet wikken en wegen.
Om effect te hebben moeten zijn antwoorden kort en vlijmscherp zijn.
Hij laat zich niet graag in de luren leggen door mensen die met slech-
te bedoelingen of misplaatste grapjasserij misbruik willen maken van
zijn spraakgebrek.

Het schooljaar 1960-1961 sleept zich eindeloos voort en Arno ziet
het niet meer zitten. In de klas zit hij naast een zekere Roland Robaye.
Voor Arno zijn de lange uren in de klas een gruwel. De school is hem
veel te strikt. Op de speelplaats is hij meestal alleen, verloren in zijn ei-
gen wereldje. Frank Bailleul zit ook op deze prestigieuze school. Pech
voor Arno, Frank zit al een jaartje hoger en krijgt les in een andere
vleugel van het schoolgebouw. De twee jongens krijgen het wat later
ook flink aan de stok met elkaar. Arno’s schoolresultaten stemmen
niet tot optimisme. Wie had het ook anders verwacht? Op het einde
van het schooljaar is Arno de laatste van de klas, net achter Roland.



Zijn cijfers voor zedenleer zijn heel goed. Hij heeft tekentalent en op
zijn gedrag valt niet veel aan te merken. Maar voor Nederlands (toch
zijn moedertaal, althans dat wordt verondersteld), aardrijkskunde, op-
voeding tot burgerzin en natuurwetenschappen scheert hij allesbe-
halve hoge toppen. Ook zijn resultaten voor Frans, schoonschrift en
zelfs muziek... zijn niet om over naar huis te schrijven. Het staat vast,
volgend jaar gaat hij naar het sT10, dat ongetwijfeld beter bij zijn tem-
perament past.

DE HOTELSCHOOL (1961)

Wie het station van Oostende verlaat kan er niet naast kijken. Aan de
linkerkant - in de schaduw van een wolkenkrabber die de Oostende-
naren de ‘Mast’ noemen - staat een geelachtig, massief blok. In 1961
is er nog geen spoor van de ‘Mast’ te bekennen, zijn architect moet
de plannen zelfs nog bedenken. Maar het geblokte sSTIO staat er wel,
klaar om zijn dagelijkse portie weerspannig jong volk op te slokken.
De technische afdeling bevindt zich in een vleugel van het gebouw,
waar het mysterie van de elektriciteit en de loodgieterij wordt ont-
huld. In de andere vleugel is de hotelschool ondergebracht. Na vier
jaar en talloze stages in bekende en minder bekende restaurants is een
gediplomeerde van de hotelschool klaar voor de arbeidsmarkt.

Arno stapt in september 1961 deze school binnen. Tot vandaag
blijven de redenen van deze schoolkeuze redelijk mistig. De zanger
beweert dat hij het zelf niet meer weet. Is het onder invloed van Au-
guste van den Kieboom? Deze oom van Lulu was voor de oorlog maitre
d’hétel in La Renommée. Of is het een onverwachte, maar gezonde
roeping? Het antwoord is waarschijnlijk iets prozaischer. Dat Arno
zo snel mogelijk zijn brood hoopt te verdienen en financieel (en affec-
tief) onafhankelijk te worden, is voor een deel het antwoord op deze
vraag. Zeker is dat Arno bij deze keuze wordt aangemoedigd door zijn
moeder en dat Frank Bailleul aanwezig is als hij er als leerling wordt
ingeschreven.

Het schooljaar 1961-1962 verloopt nagenoeg probleemloos. Arno
ontwaakt uit de nachtmerrie van de Léon Spilliaertstraat. Het gaat be-
ter, veel beter. Maar gaat het ook echt goed? Op het eerste gezicht wel.
Hij slaagt in zijn eerste jaar. Maar het volgende jaar wordt opnieuw
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een ramp. Eens hij in Stene woont, speelt hij liever met zijn vriendjes
dan zijn huiswerk te maken. Erger nog, in het sT10 heerst niet echt
een ambiance die scholieren tot studeren aanzet. De school telt nogal
wat ‘grote muilen’, balorige kereltjes, die altijd wel voor een robbertje
vechten te vinden zijn. Een Kkleine jungle waarin Arno snel zijn draai
leert vinden. Luc Lotigiers, de vader van Helmut Lotti, is een van zijn
medescholieren. Lotigiers is de zoon van de directeur van de Gentse
opera en na de koksschool wil hij muzikant worden. Hij is twee, drie
jaar lang goeie maatjes met Arno, genoeg voor een kostbare vriend-
schap. Luc Lotigiers: ‘Arno was een vriendelijke gast, heel moedig
soms, want hij kwam wel eens tussenbeide bij een gevecht. Arno was
helemaal niet agressief tegen anderen. Hij was timide, heel gesloten.
Op school werd hij door sommigen aanvaard, door anderen niet. Er
waren veel scholieren die hem uitlachten omdat hij stotterde. Dat heb
ik nooit kunnen verdragen. Arno kwam elke dag te laat in de klas. Elke

Ik

dag! “Verslapen!”, zei hij dan. Hij ging op zijn plaats zitten en begon
zijn boterhammen uit te pakken. “Hintjens, zal het gaan!”, kafferde de
leraar hem dan uit.’

Om de onaardige opmerkingen van sommige kameraden en de ont-
goochelingen op school te vergeten, is er nog altijd de sport. Van jongs
af is sport heel belangrijk in Arno’s vrije tijd. Hij speelt voetbal bij A.S.
Oostende (Association Sportive d’Ostende). De terreinen van de club
liggen in het Maria-Hendrikapark, het ‘Bosje’. Frank Bailleul: ‘Arno
kwam, maar had meestal zijn schoenen of een deel van zijn uitrusting
vergeten! Hij was zelden in orde.” Zijn verstrooidheid belet hem geens-
zins een goeie middenvelder te worden. Hij heeft een prima techniek,
uitstekende reflexen. Arno gaat ook graag zwemmen. Dat doet hij bij
de ‘Vrije Zwemmers’, een gemengde club in het zwembad dat ook al in
het Maria-Hendrikapark ligt.

Dankzij deze kwaliteiten zou hij een semiprofessionele carriére
kunnen uitbouwen. Tot het lot zich ermee gaat bemoeien .. Nuen dan
duikt de, al dan niet opgesmukte, anekdote weer op die vertelt hoe en
waarom Arno met voetballen gestopt is: ‘Het was een zonnige dag in
mei. Ik was uitgenodigd voor een match van de Junior FIFA. Blijkbaar
was ik een goede middenvelder. Maar ik was het stadion nog niet bin-
nen toen een wesp in mijn tong stak. Ik kreeg een spuit, cortisone of
zo. Tk zag mezelf na het toernooi al een tweede George Best worden,
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maar door die spuit en door een joint haalde ik rare streken uit op
het veld. Ze dachten natuurlijk dat het me niets kon schelen. En daar
strandde mijn voetbalcarriére.™ Hij zwemt tevens, bij Vrije Zwem-
mers, een gemengde club waarvan het zwembad eveneens gesitueerd is
in het Maria-Hendrikapark. Sport verschuift weldra naar een tweede
plan. De jongeman heeft een nieuwe passie en ze is verslindend. De
liefde van zijn leven, in feite.

Dit lijkt helemaal niet op wat we gewoonlijk thuis te horen krijgen...
Wat is dat? Het is goed, steengoed! ’t Is ongelooflijk. Fantastisch! Het
zit in je kop, in je lijf en je krijgt het er niet meer uit. Op de radio spe-
len ze alleen maar dingen voor onze ouders, voor hun generatie of voor
de generatie voor hen... ’t Is niet altijd slecht, maar opwindend? Nee.
Dit is andere koek. Dit pakt je.

Wanneer valt Arno voor het eerst voor dat onweerstaanbare geluid
dat rock heet? Moeilijk te achterhalen. Zeker is dat hij deze nieuwe
klanken ontdekt dankzij de zussen van Frank Bailleul. Zij hebben pla-
ten van Elvis Presley en Fats Domino. One Night With You bijvoor-
beeld, een hit van de King eind 1959. Arno: ‘Dat gaf mij een gevoel van
extase, dat nummer van Elvis Presley, “One Night With You”. Ik wist
dat ik niet alleen meer was. Ik voelde me fantastisch toen ik dat hoor-
de. Zijn oudere zusters hadden een pick-up. Ik ging altijd bij Frank
langs om hem op te halen om te spelen. Om zeven uur’s morgens. Hij
sliep altijd lang. Ik moest in de living wachten terwijl hij zijn petit
déjeuner had, en die zusters legden dat nummer voor mij op. Ik moest
dat nadien iedere morgen opnieuw horen. Ik verstond niks van die
gast, maar die sfeer, dat ritme. Ik ging in een trip.™

Heel waarschijnlijk zitten we dan in het begin van de jaren ’60.
Frank Bailleul herinnert zich dat Arno de plaat van Elvis Presley ont-
dekte toen die al enkele jaren uit was.” Wat er ook van zij, in die tijd
zijn deze nieuwe klanken eerder zeldzaam. Maar bij de jongeren val-
len ze in de smaak omdat ze naar een nieuwe wereld proeven. Naar
vrijheid, vernieuwingsdrang. En omdat ze vraagtekens plaatsen bij
de bestaande, algemeen aanvaarde waarden. Op de Belgische radio is
maar weinig rock te horen. Voor de televisie bestaat deze muziek he-
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lemaal niet. Dan maar naar vrienden die meer geluk, een pick-up en
voldoende zakgeld hebben om af en toe zo’n kostbaar vijfenveertig-
toerenplaatje te kopen of een eepeetje. Lulu en Maurice hebben geen
pick-up. Ze doen het met de radio, die ‘van ’s ochtends tot ’s avonds
aanstaat’, zoals Peter zich herinnert. Voor zijn onlesbare dorst naar
rockmuziek moet de jonge Arno naar buiten. Maar weldra ontdekt hij
een andere muziek, die hem nog meer aangrijpt dan rock

Bij de algemene vakken die hij in het sT10 volgt is er tenminste
één dat hij met veel belangstelling volgt. Er is een jonge leraar met
veel aandacht voor zijn scholieren. Hij brengt nieuwe dingen, tracht
de routine te doorbreken. Hij geeft zedenleer, maar ook Nederlandse
literatuur. Voor zijn tijd is hij een heel speciale leraar. Hubert Decleer
doet zijn best om zijn klanten iets meer kennis bij te brengen dan wat
er in de handboeken te rapen valt. ‘Op een dag liet ik hen een opname
beluisteren van Big Bill Broonzy en Sonny Terry. Ik had de teksten
naar het Nederlands vertaald in de hoop zo een minimum aan inte-
resse te wekken bij mijn leerlingen. Voor mij was dat een gelegenheid
om eens over de blues en zijn oorsprong te praten. Na de les kwam de
jonge Arno naar me toe en zei me zonder verpinken dat de blues voor
hem jé van hét was. Hij zou zijn leven gaan wijden aan de blues. Niet
meer of niet minder! Hij was echt ‘bekeerd’ en als het van hem had af-
gehangen was hij dezelfde dag nog gestopt met schoollopen. Ik legde
hem uit dat er in die wereld heel wat concurrentie bestond en dat hij
beter de hotelschool kon afmaken om een broodwinning te hebben en
later muziek te gaan maken. ’s Anderendaags heb ik hem mijn elpee
cadeau gedaan’

Deze getuigenis dateert van het schooljaar 1962-1963. Arno is der-
tien. En de rock ’n roll is op dat ogenblik niet echt in goede doen. Het
wild gedoe van Elvis Presley, Eddie Cochran, Gene Vincent en Little
Richard heeft de wereld stilaan veroverd, maar de bekendheid van de
Beatles of de Rolling Stones blijft eerder beperkt tot hun geboorte-ei-
land. Bij het begin van dit nieuwe decennium, dat sterk op het vorige
lijkt, valt er voor Arno muzikaal niet veel te beleven. Voor het grote
publiek blijft blues een illustere onbekende. In het beste geval wordt
deze muziek beschouwd als een primitieve vorm van jazz. Blues dringt
niettemin moeiteloos door tot het repertoire van talloze artiesten,
vooral bij de jonge generatie van Britse groepen. Het is slechts een



kwestie van maanden voor de blues het jongerenpubliek voor lange
tijd inpakt. En Arno is een van die jongeren: Ik heb de blues leren
kennen via de Rolling Stones. Ik kocht daar een plaat van met ‘Little
Red Rooster’ op, dat soort spul. Ik kijk wie dat geschreven had: Willie
Dixon stond daar, en zo heb ik die bluesmensen ontdekt. Muddy Wa-
ters ook.™

De versie van ‘Little Red Rooster’ van de Rolling Stones verschijnt
op het einde van 1964, meer dan een jaar na de gelukkige en leerrijke
‘initiatie’ in de hotelschool. Zoals wel vaker gebeurt, mengt Arno ver-
schillende herinneringen tot er maar één overblijft. Want er bestaan
nog minstens twee andere versies over het begin van zijn passie voor
de blues. Volgens een eerste verhaal zou hij het bluesidioom hebben
leren kennen dankzij een televisieprogramma waarin Sonny Boy Wil-
liamson optrad. De tweede versie is geloofwaardiger, want in het begin
van de jaren ’60 was er in het gezin Hintjens nog geen tv. Dat verhaal
wil dat Arno de blues en Sonny Boy Williamson heeft ontdekt toen hij
in de bakken van een Oostendse platenwinkel aan het snuisteren was.
Arno: ‘Mijn eerste bluesplaat was er een van Sonny Boy Williamson,
gekocht in een Oostendse winkel waar ze ook stofzuigers en wasma-
chines verkochten. Ik vond die plaat in de bak met jazzplaten.™ De
plaat in kwestie, Keep It To Ourselves, is een klein meesterwerkje. Eind
1963 heeft Sonny Boy Williams ze in Denemarken opgenomen.

Welk nummer of welke artiest Arno uiteindelijk voor de bijl krijgt,
zullen we nooit weten. En het doet er ook niet toe. Rond 1963-1964
ontdekt hij de blues, hij is er meteen weg van, luistert er overal naar,
waar het ook maar even kan, week na week, dag in dag uit. Hij krijgt
er niet genoeg van. In zijn jeugdjaren wordt blues zijn ding. Elke plaat
waar hij van houdt bevestigt hem dat. De Rolling Stones, de Animals,
de Kinks, Them, de Yardbirds, allen drinken ze aan dezelfde bron: de
blues. En ook Arno wil naar die bron toe. Hij wil weten hoe het bluesi-
dioom in elkaar zit. Het klopt dat hij direct voor Elvis Presley gewon-
nen was, maar wat te denken van die ongelooflijke zwarte artiesten
met hun prachtige pakken? Ze mompelen, brommen, schreeuwen hun
verhalen over ontrouwe vrouwen, pijnlijke scheidingen, zwerftochten
in het flauwe ochtendlicht. Arno begrijpt er niets van, maar hij is er
dol op. Die stemmen van schuurpapier en die feeling, die onvoorstel-
bare feeling. Dat sensuele, dat animale... hij is er helemaal weg van.
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De blues nestelt zich in hem als een hardnekkig virus. Met de jaren
wordt hij een echte kenner, steeds op zoek naar nieuwe dingen in dit
immense patrimonium. Hij ontdekt de electric blues uit Chicago met
Muddy Waters, Willie Dixon, Howlin’ Wolf... dan de deltablues van
Robert Johnson, Son House, Bukka White, die nog rauwer en rebelser
klinken dan hun collega’s van de Chesscatalogus. Van het zuiden tot in
het noorden: deze gasten hebben onmogelijke dingen meegemaakt en
ze maken er songs van. Altijd hetzelfde en altijd weer anders...

Van deze passie een levensstijl maken, naar plaatsen gaan waar deze
muziek zin krijgt, misschien ooit zelf deze muziek spelen. Wie weet?
Misschien was de boude uitspraak tegenover zijn leraar zedenleer
toch meer dan een ingeving van het moment.

UNE FILLE DU BORD DE MER

Het was de moeite van het proberen waard. Ze is echt knap... Lan-
ge, blonde haren, staalblauwe ogen, hippe look. Echt grote Kklasse. Ze
lijkt wel een Engelse. Dezelfde allure als Patti Boyd. Klein? Ja, ze is
klein, maar wat dan nog? Frank is enkele maanden ouder en heeft
Arno een handje geholpen. Met Franks identiteitskaart op zak is Arno
erin geslaagd in de jeugdclub Non-Stop binnen te raken en de waakza-
me surveillant, de onhandelbare dokter Gérard, in de luren te leggen.
Eenmaal binnen, valt zijn oog onmiddellijk op deze sensationele meid.
Van geluk gesproken! Arno heeft er alles aan gedaan om er voor deze
gelegenheid goed uit te zien: blazer en flanellen broek, die Lulu fijn in
de plooi heeft gestreken. Haar fiston moet onberispelijk voor de dag
komen. En toegegeven, het resultaat mag gezien worden. Een elegan-
tie a la francaise met een vleugje mod. Arno ziet er heel gedistingeerd
uit. Aan zijn engelachtige glimlachje weerstaat zelfs de stugste mam-
zel niet. En zeker Sonja Van Hee niet.

In het midden van de jaren ’60 heeft Oostende twee belangrijke
jeugdclubs: de Non-Stop en La Casa. De eerste club is van katholieke
strekking, de leden komen meestal uit de betere kringen van de stad.
De activiteiten worden gesurveilleerd door opvoeders met maar één
stokpaardje: de regels van het fatsoen. In La Casa gaat het er allemaal
veel losser aan toe. De club is van de socialisten. Moraal en savoir-vivre
zijn hier veel minder belangrijk. Ondanks hun torenhoge verschillen,
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huizen de twee clubs in hetzelfde gebouw: in het oude Oostendse the-
ater” aan de Van Iseghemlaan. De twee jeugdclubs lijken in niets op
de Langestraat, de uitgaansstraat waar de ene dancing naast de ande-
re ligt. Alleen meerderjarigen hebben er toegang. De jeugdclubs zijn
voorlopig beter dan niets. Arno is een vaste bezoeker, hij maakt er
deel uit van het decor. Paul Vandencasteele is een andere habitué en
herinnert zich de jonge Arno. ‘Tk zag hem dikwijls zaterdagavond of
zondagnamiddag. Er waren dan fuiven in de jeugdclub. Arno was een
eenzaat, altijd alleen, een lonesome cowboy. Hij danste bijna nooit. De
anderen vlogen er altijd in..

Het interieur van de Non-Stop wordt de plaats voor zijn eerste ont-
moeting met Sonja Van Hee. Hij is nog geen zestien, de minimumleef-
tijd om in de jeugdclub binnen te mogen. De aard van deze plek en de
activiteiten die er georganiseerd worden zijn ideaal voor een simpele
flirt. Maar dat wordt het niet. Hun relatie duurt lang. Sonja is een kind
van de Oostendse bourgeoisie, waaraan Arno zulke afschuwelijke her-
inneringen heeft bewaard na zijn jaartje atheneum in de Léon Spilliae-
rtstraat. Sonja wil onderwijzeres worden. Aan zijn vrienden stelt Arno
haar dikwijls voor als ‘het meisje dat goed Nederlands spreekt’, een
wrange, scherpe opmerking waarmee hij haar betere afkomst onder-
streept. Sonja is respectabel, zoals dat in Oostende heet. Ze heeft een
pittig karakter en voldoende gekte. Ze is echt van haar tijd. Ze heeft
familie in de buurt van het Britse Brighton, vrienden in Londen. Na
een trip naar de overkant van het Kanaal brengt ze altijd kleren, platen,
boeken, magazines mee naar huis, het bedwelmende parfum uit een
wereld vol betovering. Het ideale speelgenootje voor een jongen die
van zijn fascinatie voor de popcultuur stilaan een obsessie maakt. De
twee jongelui zien elkaar heel vaak in 1964, verliezen elkaar wat uit
het oog in 1965 en zijn weer vaak samen in 1966. Inmiddels valt Arno
van de ene verrassende ontdekking in de andere.

LIKE A ROLLING STONE

De jaren 1964, 1965, 1966 brengen formidabele klanken voort, klassie-
kers die het leven mooier maken dan het ooit is geweest: The Beatles,
The Rolling Stones, The Kinks, The Animals, The Pretty Things, The
Small Faces, Them, The Who, The Troggs. Elk van deze groepen geeft
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het beste van zichzelf. Ze staan midden in een tijdperk op de toppen
van de extase.

Arno is een veel grotere fan van The Rolling Stones dan van The
Beatles. In hun repertoire klinkt duidelijk de blues door waar Arno zo
van houdt en die hij overal zoekt. Hij wordt ook aangetrokken door
hun houding en hun imago, vooral Brian Jones fascineert hem - af en
toe luistert Arno met zijn ogen naar muziek. De tiener luistert ook
graag naar de Small Faces en hun zanger Steve Marriott, de fantasti-
sche frontman met zijn rauwe, krachtige stem. Maar zijn lievelings-
groep is in die periode misschien wel The Kinks. Zij combineren ge-
spierde rock met muzikale invloeden uit de wereld van de vaudeville
en de teksten van Ray Davies nemen hem mee naar Swinging London.
Om op de hoogte te blijven van wat er in de muziekwereld gebeurt,
luistert Arno naar Radio Luxembourg, Europe nr. 1 en Radio Caroline,
de BRT. Thuis zit hij aan de radio van zijn ouders gekluisterd en laat
zich meevoeren naar een wereld, waarin alles mogelijk lijkt. De ma-
gie van een song.. Om de droom nog meer inhoud te geven zijn er de
foto’s, toevallig ontdekt in een magazine. Tk herinner me nog dat ik
elke zaterdag naar mijn grootvader Charles ging. Hij gaf me altijd een
pak Engelse lectuur mee. Hij werkte op de treinen van Wagon-Lits
en de Britse reizigers lieten daar wel eens wat liggen. Al van toen ik
Kklein was, vroeg ik hem altijd of hij boeken voor mij had. Zo begon ik
artikels over rock te lezen in de Engelse kranten. Het eerste artikel dat
ik ooit over The Kinks heb gelezen stond in een krant van mijn groot-
vader. Hij zocht altijd naar dingen voor mij. En elke zaterdag kreeg ik
een dik pak lectuur.’

De televisie wordt voor hem ook weldra een andere belangrijke in-
formatiebron. De Oostendaren kunnen naast de BRT ook de Franse
zender ORTF ontvangen. Arno kijkt naar Tienerklanken op de Vlaamse
openbare omroep en naar de ORTF-uitzending Age tendre et téte de bois,
waar hij Jacques Dutronc ontdekt, naast Adamo en Leny Escudero
een van de weinige Franstalige artiesten die hem echt raken. Net zoals
de radiouitzendingen zijn deze tv-programma’s voor Arno muzikaal
voedsel. Toch blijft hij met een hongerig gevoel zitten. Maar er zijn
ook nog de jeugdclubs, waar platen worden gedraaid die op de Engelse
muziekzenders te horen zijn en waar af en toe concerten worden geor-
ganiseerd. Engeland ligt vlakbij en de Angelsaksische muziekproduc-
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tie heeft weinig geheimen voor de amateurgroepen, die dit materiaal
met een scalpel ontleden, om geen mal figuur te slaan bij een publiek
dat elke nieuwe muzikale trend op de voet volgt. Rock en pop: in Oos-
tende kennen ze er meer van dan waar ook in Belgi€¢. Een wandeling
door het stadscentrum levert er meteen het bewijs van.

Op een mooie julinamiddag in 1965 slentert Arno met een vriendin
door de Langestraat. Hij is als aan de grond genageld door een ijzer-
sterk stukje muziek. Hij heeft al snel door uit welke bar deze waterval
van onbekende woorden komt en gaat erop af. Hij begrijpt nog niet
al te veel Engels. Maar dat doet er niet toe. De song klinkt hem direct
vertrouwd in de oren... How does it feel / To be without a home / Like
a complete unknown / Like a rolling stone?... Na Presley, de blues, The
Kinks, The Pretty Things en anderen, welkom nieuwe ontdekking. Dit
is Bob Dylan. De Amerikaan is pas overgeschakeld op elektrische gi-
taar, brengt Highway 61 Revisited uit en het jaar daarop Blonde on Blon-
de, een van Arno’s absolute favorieten aller tijden. Dylan verveelt hem
nooit, Dylans gelijken evenmin: hij houdt van Donovan en van Ferre
Grignard, de Antwerpse protest singer. Zijn ‘Ring, Ring, I've Got To
Sing’ wil Arno wel eens meeneurién.

Direct of indirect gevolg van deze ontdekkingsreis in de zomer van
1965: Arno koopt een gitaar. Na een rondreis door Londen, vertrekt hij
naar Antwerpen vanwaar hij alle vrijheidssymbolen van die tijd mee
naar huis brengt. Arno: ‘Het was het begin van het beatniktijdperk.
In Antwerpen werd er veel folk gespeeld. In Oostende kwamen veel
Engelsen. Zij speelden gitaar op straat en zongen. Voor mij was dat de
vrijheid. Ik voelde me enorm tot die gasten aangetrokken..” Arno zeult
zijn instrument zowat overal mee naartoe, maar hij heeft niet echt de
ambitie om een goede gitarist te worden. Daarvoor mist hij de nodige
discipline. Dwang is niet aan hem besteed. Voor hem is het belangrijk
de polsslag van een stad te voelen, vooral als die hem zo veel te bieden
heeft.

GROOVIN’ OSTEND

Een halve eeuw nadat Oostende de bijnaam Koningin der Badsteden
kreeg, breken er opnieuw gloriejaren aan. Een kleine tien jaar lang
is Oostende naast badstad ook a place to be, waar op de beste zwarte
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muziek wordt gedanst. De Oostendse dj’s maken er een erezaak van de
concurrentie met een straatlengte voor te blijven. Elke week steken
ze het Kanaal over om er de nieuwste platen in te slaan van labels
als Stax, Tamla Motown en Atlantic. Tijdens het weekend loopt het
storm in de Langestraat want dolle nachtelijke avonturen verzekerd.
De nachtraven komen van zowat overal. Britten gooien eens lekker
alle remmen los in een stad waar alles mag, ook Amerikanen van het
NAvoO-hoofdkwartier SHAPE, en Fransen uit de noordelijke departe-
menten die gefascineerd zijn door het feeérieke kluwen van lichtre-
clames. Sinds de jaren 50 kent Oostende dit soort traditie, maar in
het midden van de jaren ’60 is er echt sprake van een maatschappelijk
fenomeen. Op weekdagen is er tijd voor opwindende platen uit Enge-
land en Amerika. Tijdens het weekend zijn er verrukkelijke plekken
als de Vanse, de King en de Groove. Bestaat er nog een andere club
die de vergelijking met de Groove kan doorstaan? Kenners weten dat
daar de beste rhythm and blues en soul worden gedraaid. De knapste
meiden van de kust zijn er te vinden. Freddy Coussaert is de patron
die van de Groove de place to be in Belgié heeft gemaakt. De club
heeft al snel een reputatie tot ver buiten de Oostendse stadsgrenzen.
Coussaert is dé figuur van het Oostendse nachtleven. In 1964 opent hij
de Cap, een hippe club waar jazz, blues en rhythm and blues gespeeld
worden, de muziek die de meeste Britse groepen van dat ogenblik in-
spireert. Een van de bezoekers die af en toe in de Cap opduikt is Eric
Burdon. Nog niet echt een wereldster, dat komt later. Burdon laaft er
zich aan het Belgische bier en de zwarte muziek. In die volgorde. Tus-
sen beide mannen klikt het meteen, ze ontmoeten elkaar regelmatig in
Londen. Daar komt Freddy Coussaert ook in contact met Pete Meaden,
de manager van de groep Jimmy James and the Vagabonds.” In 1964
nodigt hij deze band uit in de Cap. In 1966 opent hij de Groove. Zijn
programma’s zijn nog scherper, zijn publiek nog selecter. Elk weekend
is het drummen voor de toegangsdeuren, die net breed genoeg zijn
voor de stroom hippe vogels en feestvierders, die van het voorrecht
willen genieten om eens op een mythische dansvloer te staan.

Arno is van de partij. Hoe kan iemand aan de onbeschrijfelijke aan-
trekkingskracht van de Oostendse dancings weerstaan, vooral dan die
van Freddy Coussaert? De Groove, dat is het helemaal voor Arno - ook
al heeft hij nog lang niet de wettelijke leeftijd (achttien jaar) om een
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dancing te bezoeken. Zijn oom Numa is er al langer thuis. Numa van
den Kieboom... spreek de naam uit en vele vrouwenogen krijgen een
vreemde glans... Numa heeft zijn ouders en het café in de Vingerlings-
traat verlaten nog voordat hij meerderjarig was. Hij wilde zijn vleugels
uitslaan. Zo snel mogelijk. Militaire dienst bij de para’s en dan wordt
zijn traject iets waziger. Oostende ziet hem in de Langestraat en in
het gezelschap van bloedmooie vrouwen ontspannen achter het stuur
van zijn Jaguar Type E zitten. Een ladykiller. Hij is nog geen dertig.
Knappe vent, schijnbaar rijk, cultiveert met plezier zijn eigen mysterie.
Numa is een ongrijpbare oom, romanesk, duivels. Hij heeft volledig
gebroken met zijn omgeving. Zijn levensstijl roept bij Arno verwar-
de, maar hardnekkige gevoelens op: er bestaat dus een middel om een
andere weg te volgen dan de rechtlijnige die de maatschappij zo graag
voorschrijft...

Het leven, de nacht. Met die ongelooflijke muziek. James Brown,
Otis Redding, Wilson Pickett, Aretha Franklin, Stevie Wonder, Mar-
vin Gaye, The Temptations... net zoals de pop zijn de soul en rhythm
and blues van de jaren 1965, 1966 en 1967 goed voor talloze meester-
werken. En de nachtbrakers in Oostende zijn de eersten op het Euro-
pese continent om deze parels te ontdekken. Arno is maar zelden te
zien op de dansvloer, maar hij dompelt zich helemaal onder in deze
opwindende atmosfeer, hij houdt van deze luchtbel ver van de we-
reld en de tijd. Met spijt verlaat hij de club in de kleine uurtjes. De
lichtreclames flikkeren nog, maar de massa van bij het begin van de
avond is verdwenen. Rest nog de zee, op enkele tientallen meters van
de Groove. Ze biedt als enig spektakel het grijze schuim van de golven
die op het verlaten strand komen sterven. Het is tijd voor nieuwe dro-
men. Morgen is er weer veel nieuws te beleven. Morgen is de eerste
dag van een ander leven.

PAUL COUTER

Hoog op zijn ladder geeft Paul Couter nog een kwast verf aan de gevel
van de winkel waarvan hij de onwaarschijnlijke uitbater is geworden:
de London Tuf Tuf Club. Voor de jonge Oostendenaren die op zoek
zijn naar modieuze kleren is dit een bekend adres. Aan de kust wemelt
het niet van de winkels waar Indische hemden en broeken met olifant-
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spijpen te koop zijn. Arno begint een gesprek met de schilder, wiens
gekke postuur hem verraadt dat dit een soulmate moet zijn. Paul Cou-
ter: ‘Arno kwam regelmatig even binnen. Hij hield van mijn pantalon.
“Heb je die zelf gemaakt?” Ik heb hem die broek cadeau gedaan. We
gingen samen naar de Groove, maar in die tijd spraken we nog niet
over muziek.” Op het eerste gezicht een verrassing, want muziek be-
kleedt een belangrijke plaats in het leven van deze twee jongelui. En
Paul Couter is ook muzikant. Waarschijnlijk is dit een episode uit de
tweede helft van 1966, enkele maanden voordat Paul Couter onder de
wapens moet.

Paul Decoutere” is in februari 1949 geboren in Izegem. Maar het
grootste deel van zijn kinderjaren brengt hij door in Zeebrugge, waar
zijn ouders Het Sas openhouden, een café tegenover de oude sluis. Het
is een stamlokaal voor vissers, zeelui, vrachtwagenchauffeurs. De eige-
naars zijn de trotse bezitters van de eerste jukebox in Belgié. Paul Cou-
ter: ‘Bij ons was er dag en nacht muziek. De zeelui kwamen van overal,
Amerika, Afrika en ze brachten hun muziek mee en die kwam in de ju-
kebox. Mijn moeder kocht de ‘hits’. Twee keer per week kwam er een
gast de jukebox leegmaken om er nieuwe platen in te stoppen. Mijn
broers en ik mochten de plaatjes kiezen. Elvis, Louis Prima... goeie mu-
ziek. Tk mocht alle oude platen rustig op mijn kamer beluisteren. Later
kwamen The Kinks, The Rolling Stones, The Animals. The Beatles wa-
ren niet echt mijn ding.’

Paul Decoutere krijgt zijn eerste gitaar als hij zeven is. Een cadeau
van zijn moeder. Hij volgt gitaarles, maar is het snel beu. Tk kreeg elke
woensdagnamiddag privéles, maar ik hield er niet van. Die gast had
een baard en ik was bang van hem omdat hij zo streng was. Als ze mij
zeggen: ‘Het moet’, dan doe ik niets. Dat is mijn karakter. Als ze me
mijn gang laten gaan, dan doe ik wel iets. Zo is dat. Ik heb die lessen
een jaar volgehouden en dan ben ik ermee gestopt. Ik voetbalde liever.
Tot mijn veertiende, vijftiende heb ik niet meer gespeeld, tot The Beat-
les en The Stones opkwamen.’

In 1963-1964 grijpt de jonge Decoutere opnieuw naar de gitaar. Dit
keer bevalt de leraar hem wel. Het nageslacht is niet echt gul geweest
voor Jean Filipov, solist bij de Romeo’s, een groep uit Heist-aan-Zee.
Maar hij is wel leraar geweest van twee belangrijke figuren uit de Bel-
gische rockgeschiedenis. Enkele jaren na Paul Couter is het de beurt
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aan ene Jean-Marie Aerts om les te krijgen van de meester. Paul Couter:
‘Bij Jean Filipov heb ik alle songs van The Shadows leren spelen, later
die van The Beatles en The Rolling Stones. Je kon Jean gelijk welke
plaat geven. Hij beluisterde ze en hop, hij speelde ze direct na.’ De leer-
meester vindt zijn leerling weldra goed genoeg om mee met hem op
het podium te staan. Paul Couter zet zijn eerste stappen in de dancings
van Blankenberge, met een naamloze groep die rhythm-and-bluesstan-
daarden speelt. Paul Couter gaat graag uit: in Blankenberge, Knokke
en Oostende. Maar vooral in Oostende is de kans groot dat je hem
ergens tegen het lijf loopt. Het nachtleven is er bruisender, contacten
gemakkelijker en de meisjes talrijker. Er is werk en nog zoveel andere
dingen die je aan de kust nergens vindt.

LICHZELF ZIJN

Voorbijgangers houden een voor een halt, draaien zich om. Ze staren
met open mond naar die vreemde jonge man. Is dat nu een manier om
zich te kleden?’t Is toch geen carnaval! En dan die haren. ‘Ga toch naar
de coiffeur” Sommigen zijn diep geschokt en geven lucht aan hun
ongenoegen met weinig flatterende opmerkingen. Anderen zwijgen,
maar denken er net zo over. Zelfingenomen lui die onmiddellijk klaar-
staan met een oordeel, zeker over dit nieuwe fenomeen waarover de
kranten graag spottend berichten met smeuige foto’s en bijschriften.
De jonge man stapt rustig voort, de blik op oneindig. Af en toe blijft
hij voor een winkelraam staan om naar zijn spiegelbeeld te kijken. Hij
schikt zijn kapsel, kijkt naar zijn gelaatstrekken, frunnikt aan de pan-
den van zijn lange jas. Als alles goed zit, zet hij tevreden zijn weg voort.
Dat de mensen hem uitlachen of zich zelfs hun agressie tonen, kan
hem geen barst schelen. Of hij doet althans alsof.

Die vijandigheid ontdekt Arno niet alleen op straat, maar ook bij
hem thuis. Maurice slaat ongerust de evolutie van zijn oudste zoon
gade. Tot voor kort had Arno nog de look van een mod en voor het
gezin Hintjens, waar ze dol zijn op mooie kleren, was dit best amusant.
Dat hij naar muziek luistert, waar geen mens een bal van snapt, tot
daaraan toe. Maar de nieuwe metamorfose van Arno voorspelt alleen
maar moeilijke tijden. Het wordt nog veel ingewikkelder als Arno op
een dag een oude soldatenjas van de zolder haalt. Zijn vader heeft die
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nog gedragen tijdens de Tweede Wereldoorlog en Arno vindt deze jas
perfect passen bij de broek met olifantspijpen die hij in Lille heeft
gekocht. En met zijn lange haren is hij helemaal cool. Maurice is alles-
behalve in de wolken over het spektakel van zijn zoon. Een clochard.
Arno lijkt op een clochard! Of hoe zeggen ze dat vandaag? Een beat-
nik! Een van die haveloze beatniks die nu overal in Oostende en elders
te zien zijn. Jonge gasten die tegen alles zijn, geen enkel gezag aan-
vaarden... Arno: ‘Mijn vader heeft zijn leven lang de vlag gedragen in
de 1 meistoet, met de vakbond gestreden voor meer sociale zekerheid
en midden de jaren ’60 wordt hij met een zoon geconfronteerd, die
helemaal geen behoefte heeft aan een huis, een auto, een elektrische
tandenborstel.™

Lulu kan heel wat door de vingers zien, maar ook zij maakt zich zor-
gen over de levensstijl en de ongemanierdheid van haar oudste zoon.
Op school is het al niet eenvoudig voor Arno en nu heeft hij er nog
een slechte gewoonte bij: af en toe verdwijnt hij met de noorderzon.
Na zijn zoveelste geimproviseerde trip naar Londen, ziet Arno zijn
moeder uit een taxi springen. Lulu sommeert haar zoon ogenblikke-
lijk naar huis te komen, waar de familieraad op hem wacht. Zij is gek
van ongerustheid. Lulu heeft alle adressen afgedweild waar haar zoon
af en toe te vinden is. En ze vindt hem in charmant gezelschap, twee
jonge meiden die gefascineerd zitten te luisteren naar zijn verhalen
over zijn jongste exploten in Engeland. Zijn imago en zijn reputatie
van vrije vogel liggen aan scherven. Maar dat is niet echt een ramp.
Zodra de kans zich voordoet, knijpt hij 'm en verdwijnt naar het stads-
centrum. Daar zijn de meisjes, de dancings, de cafés en de muziek. Ei-
genlijk is dat voor hem de plaats om levenswijsheid op te doen.

In de tweede helft van de jaren ’60 leert Arno Hubert Decleer ken-
nen. Zijn vroegere leraar Nederlands en zedenleer heeft in 1963 het
onderwijs vaarwel gezegd om een lange reis naar India te ondernemen.
Hij is teruggekeerd met de onwrikbare intentie om zo vaak mogelijk
naar dit land terug te keren, zelfs om er te wonen. Om te overleven
werkt hij als barman in ‘La chévre folle’, een café waar zowat de hele
menselijke fauna te bezichtigen is: mannen van het vreemdelingenle-
gioen, croupiers van het casino, zeelui, maar ook rare vogels zoals Paul
Delvaux, Gérard Holmens, T.H. Auden, Marcel Bogaerts, Eric Burdon
of Roland, een nog onbekende bluesmuzikant. Later wordt Hubert
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Decleer in India gids voor Engelse toeristen. Tussen twee reizen ont-
moet Arno hem, met of zonder Sonja. De jonge Oostendenaar luistert
graag naar de verhalen en meningen van een man die beslist heeft zijn
eigen leven te leiden. Hubert Decleer vertelt hem over Carlos Castane-
da en het sjamanisme, oosterse filosofieén, het Tibetaanse boeddhisme.
Misschien allemaal minder fascinerend dan de blues, maar Arno steekt
heel wat op van deze nieuwe kompaan. Tk ben toen echt veranderd.
Hubert Decleer heeft mij een basis gegeven... Waarschijnlijk is hij de
enige geweest... Hij heeft voor mij deuren geopend. Voor mij was hij
geen goeroe, want ik heb lak aan goeroes. Hij legde mij veel dingen uit,
maar hij dwong me nooit tot iets. Van hem heb ik nooit gehoord: “Zo
is het en niet anders!” Ik nam van hem aan wat mij paste. Mezelf zijn.
Hij heeft me dat geleerd. Heel belangrijk voor een adolescent. Op het
atheneum had ik een periode dat ik me voortdurend afvroeg “What
the fuck is going on?”. De maatschappij schrijft je voor wat je moet
doen: doe dit, doe dat, trouw, werk en crepeer, en dan is het afgelopen.
“Dat is niks voor mij!”, dacht ik toen. Dankzij mensen als Hubert ont-
dekte je andere dingen om gelukkig te zijn in het leven. Maar ik was
niet dezelfde gast als hij. We waren anders gekleed. Hij zag eruit als
een Afghaan, maar dat kon hem niet schelen. Hij stond voor alles open.
Ik had zo’n gevoel van “ik ben niet alleen!”. Bij hem had ik hetzelfde
gevoel als bij mijn eerste kennismaking met Bob Dylan’’

DE HOTELSCHOOL (... - 1968)

En dan begint een lange kruisweg. Telkens als het einde in zicht lijkt
komt er weer wat anders. Het houdt niet op! Er komt geen einde aan!
Op de hotelschool gaat het niet veel beter dan op het atheneum. Arno
geeft af en toe wel blijk van enig talent, maar de lessen aan het sT10
kunnen hem maar matig boeien. De motivatie is er niet. De typische
rebellie van de jeugd wordt nog aangewakkerd door de nieuwe con-
testatiewind die in het midden van de jaren ’60 heel wat zekerheden
wegblaast. De toekomst? Arno lacht erom, en nog geen klein beetje.
Goed, koken is een vak, een middel om later onafhankelijk te zijn en
vooral een geruststelling voor zijn ouders. Hij heeft zeven jaar nodig
om zijn schoolcyclus van vier jaar af te maken. In de zomer van 1965
zou hij klaar moeten zijn met zijn studie. Maar de zomer van 1965



lijkt nog zo ver weg. Elk jaar wil hij er de brui aan geven. Er zijn zo
veel andere amusante dingen te beleven buiten de muren van de hotel-
school, waar de sfeer allesbehalve gemoedelijk is. Arno: ‘De directeur
van die school was een dictator van het zuiverste water. Hij sloeg de
scholieren. Tk heb dat zelf dikwijls genoeg gezien. Ik wilde altijd dat
hij dat ook eens bij mij zou proberen. Echt, ik zou hem terug geslagen
hebben! Ik bekeek hem altijd zo van “Kom, doe het!” Daar fantaseerde
ik over. Ik was gek van woede tegen die vent!’

Enig lichtpuntje in Arno’s duisternis zijn de stages in de prestigi-
euze La Renommeée op enkele passen van het Casino. Dit restaurant
bestaat al sinds 1908. Het is gevestigd in een hétel de maitre aan de
Van Iseghemlaan en is een van de beste van Oostende met een cliénteel
van plaatselijke bourgeois en aan de kust verblijvende kunstenaars.
George Simard, de kleinzoon van de oprichter van dit restaurant, her-
innert zich de aankomst van deze bijzondere en wat ongewone stagiair
nog levendig. ‘De eerste keer dat ik Arno zag, kwam hij binnengewan-
deld via de monumentale ingang aan de Van Iseghemlaan. Hij ging de
trap op en leek erg onder de indruk. Mijn vader leefde toen nog. “Zeg
dat het niet waar is!”, zei hij toen hij Arno in de gaten kreeg. Arno had
lange haren, een schoen aan een voet, een pantoffel aan de andere!
Een kwaaie leek het me niet. Ik dacht bij mezelf: “Misschien heeft hij
geen geld om een paar schoenen te kopen...” Ik vroeg mijn vader het
toch te proberen met hem. Uiteindelijk is hij in de garde-manger te-
rechtgekomen.” En wij waren heel tevreden over zijn werk. Arno was
een werker, goed karakter, gouden hart, kon goed opschieten met zijn
collega’s in de keuken.

In de garde-manger leert Arno onder meer Yvan Ghaye kennen.
Yvan herinnert zich de jonge Arno als ‘een wat gekke kerel’ die met zijn
dwaze ingevingen verrassend uit de hoek kan komen. ‘In zijn tweede
seizoen hoorde ik Arno tegen de patron zeggen: “Mij niet gezien, ik
werk niet in de zomer.” En dat terwijl La Renommeée toch vooral een
seizoensrestaurant was. In de wintermaanden was het bij ons eerder
kalm. Maar Arno flapte er alles uit. Later hebben we hem teruggezien
en is hij opnieuw in dienst genomen.’

Georges Simard apprecieert deze ‘gemotiveerde en hardwerkende
jongen’. Maar wat dan te zeggen van Fernand Sabbe, de chef die in
de keuken heerst? Arno is zijn protégé en niemand mag hem een haar



krenken... Arno: ‘De directeur van het restaurant dreigde eens mij aan
de deur te gooien als ik mijn haar niet liet knippen. Fernand Sabbe
schiet naar boven: “Als de kleine zijn haar af moet, trap ik het hier af,
godverdomme!”™ George Simard: ‘Uiteraard konden wij ons toen niet
voorstellen dat iemand met lange haren in de keuken van een restau-
rant werkte. Hij moest naar de kapper, maar dat weigerde hij. Zo was
Arno. “Als ik mijn haar moet laten knippen, ben ik hier weg”, was zijn
antwoord. De chef de cuisine waarschuwde ons: “Als hij naar de kap-
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per moet, gaat hij weg!” Wij waren echt tevreden over zijn werk en dus
lieten we het maar voor wat het was.’

Arno mag zich dan al gereserveerd voordoen, hij heeft veel belang-
stelling voor wat er rondom hem gebeurt. Hij werkt in een restaurant
waar alles volgens de oude stempel verloopt, volgens de regels van de
kunst. Traditie en kwaliteit. Hij observeert haarscherp wat zijn col-
lega’s allemaal doen. Arno: ‘La Renommeée was een heel goed restau-
rant. Met een brigade van twaalf mensen in de keuken. Ik begon er als
commis, het laagste in de hiérarchie. Koken intrigeerde mij. Ik weet
niet waarom. Ik moest toch iets doen. Ik wilde naar de kunstacademie,
maar je mocht er pas vanaf je zestiende binnen. Ik was vijftien. In de
keuken van La Renommeée hing een bord waarop de chef geschreven
had: ‘Cuisiner c’est un art’. Ik ging naar de hotelschool. Bij de chef
van La Renommeée heb ik alles geleerd.”” Allemaal goed en wel, maar
als hij terug in het keurslijf van de hotelschool moet en van de dwang
van huiswerk, cijfers en evaluaties, gaat het voor geen meter meer. Een
diploma behalen? Waar is dat goed voor? Er is zoveel meer te beleven,
buiten, in de wereld.

Arno maakt zijn school af omdat zijn vader voet bij stuk houdt en
Sonja voortdurend op hem inpraat. Zij heeft veel meer realiteitszin
dan Arno en een groot deel van haar tijd gebruikt ze om hem opnieuw
te motiveren, hem uit te leggen dat het beter is een diploma op zak te
hebben. Later kan hij nog altijd doen waar hij zin in heeft. Later, maar
niet nu. Zelfs Hubert Decleer, zijn vroegere leraar zedenleer, toch een
man die alles heeft laten vallen voor de mysterieuze charme van het
Oosten, spoort hem ertoe aan om vol te houden. Hubert Decleer: ‘La-
ter heb ik hem aangemoedigd om in de leer te gaan bij chefs van de
oude stijl, koks die de geheimen nog kenden. Zo kon hij zich inwerken
in het circuit van de gastronomische weekends. Dat was hard werken,
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maar steengoed betaald. Zo kon hij geld verdienen om dan de stap in
de muziek te wagen. En als het niet lukte met de muziek, had hij nog
altijd een vak om netjes op zijn poten terecht te komen.” Arno trekt er
zich weinig van aan, haalt er de neus voor op, luistert dan toch, twijfelt,
maar legt zich neer bij een zekere vorm van redelijkheid. Zijn omge-
ving sluit de rangen om hem te helpen bij het nemen van de laatste

hindernis. Sonja en Maurice doen gezamenlijk het onderzoek voor zijn
eindwerk. Het gaat over wijn. Sonja tikt alles netjes uit op de schrijf-
machine. Arno levert zijn werk af. De calvarietocht op school is in sep-
tember 1968 voorbij. En dan is er nog zijn militaire dienst. Hij wordt
op het Klein Kasteeltje ontboden voor zijn ‘drie dagen’. Een verplicht
nummertje voor elke dienstplichtige: drie dagen onderzoeken en tes-
ten. Arno mag de eerste avond al naar huis: afgekeurd, te slechte ogen.

Diploma van de hotelschool op zak, afgekeurd voor de militaire

dienst. Voor Arno breekt eindelijk die zo belangrijke vrijheid aan. Toe-
komstplannen heeft hij nauwelijks. Een tijd lang denkt hij eraan zich
in te schrijven aan de academie van Gent om er iets te gaan doen wat
hem beter ligt - schilderen bijvoorbeeld. Maurice weigert, zet hem de
voet dwars. Zijn zoon heeft met de grootste moeite het koksdiploma
behaald, dat hij nu niet ‘van zijn neus komt maken’ over de academie
van Gent! Schilderen? Wat nog? Nee, Arno, ’t is welletjes geweest. Tijd
om te gaan werken en je brood te verdienen! De argumenten van Mau-
rice vallen in dovemansoren. Een ander leven, dat is wat Arno wil. Een
leven met muziek, veel muziek. Kun je daarvan leven? Dan moet hij

wel eerst regelmatig muziek spelen, met een groep. En in de herfst van
1968 is dat niet het geval. Iedereen is het erover eens: Arno zou beter
zijn diploma gebruiken en de ervaring die hij in La Renommée heeft
opgedaan. Dat zal in de toekomst voor hem de nodige deuren openen.
En niet dat vluchtige wolkje waaraan hij zich vastklampt. En toch...
sommigen - en niet noodzakelijk intimi — denken dat Arno gelijk
heeft. George Simard: Tk zie hem nog altijd voor mij met zijn gitaar,
want in die tijd zeulde hij overal een gitaar met zich mee. Als hij bij

ons is weggegaan, zo herinner ik me, heb ik hem gezegd: “Arno, wat je
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hier hebt geleerd, is niet zo belangrijk. Jouw gitaar, die is belangrijk



