Verbeten draai ik de pedalen van mijn e-bike rond. £

Ik kan het niet, ik durf het niet.

Ik denk dat ik het kan, ik ga het doen.
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‘Waar zijn de sleutels van “de Klaas”?’ roept de man van
de camperverhuur, ondertussen zoekend in een la met

sleutels. De vraag blijft hangen in de lege ruimte.

De man, een zestiger, draagt een zwarte overall. Op dit mo-
ment lijkt alles wel zwart in mijn leven. Uit de broekzak van
de man steekt het handvat van een hamer. Ik stoor hem vast
tijdens zijn klus. Terwijl ik me afvraag wat hij met ‘de Klaas’
bedoelt, vindt hij zelf de sleutels. Ik loop achter hem aan het
kantoortje uit en sla mee de hoek om. Buiten, op een lager-
gelegen pleintje, zie ik tussen een tiental witte camperbussen
een rode staan. Koos ik voor mijn lievelingskleur of juist
omdat ik de liefde nu zo mis?




Ik groeide op met weinig liefde. Vroeger, tijdens het kam-
peren met ons gezin, was rood meer de kleur van verborgen
woede, met als gevolg dat ik lang zoekend en hunkerend

naar ware liefde ben gebleven.
We dalen af naar het pleintje.

‘Heeft u al eens eerder in een camper gereden?’ vraagt de
verhuurder, terwijl hij de zijdeur openschuift.

Het antwoord is nee, maar dat ga ik hém niet vertellen! Ik
negeer de vraag en stap nieuwsgierig naar binnen. Ik kijk
rond en vink af: klein keukenblok, koffiezetapparaat, koel-
kast, tweepersoonsbed, compacte kledingkast en een toilet
voor als het echt niet anders kan. Ik voel me hier direct thuis.
Met deze camper wil ik kamperen, weer blij zijn met mezelf,
nadenken over wat er allemaal gebeurd is én doorgaan met
mijn leven. Blij stap ik weer naar buiten. Ik loop om de
camper heen en schrik van de hoge fietsdrager achterop. Dat
gaat een dingetje worden deze reis.

‘Kunt u me helpen mijn fiets op de drager te zetten?” Samen
tillen we mijn e-bike op en hij probeert de fietshaak te be-
vestigen.

‘Dat gaat niet lukken” mompelt hij, terwijl hij wegloopt. Ik
kijk ondertussen een beetje angstig omhoog naar de heuvel
die ik straks als eerste op moet rijden. Wanneer de man te-
rugkeert met een passende beugel en die handig plaatst aan
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de fiets, kijk ik hem dankbaar aan.

‘Wilt u de camper naar boven rijden?’ vraag ik op mijn al-
lerliefst. Gelukkig, dat doet hij. De eerste hindernissen zijn
getackeld.

Boven neemt hij eerst foto’s van de camper. Ik kijk ongerust
toe. Die gaan straks als bewijs dienen voor mijn eventue-
le schades. Hij loopt terug naar het kantoor, scharrelt weer
in de laden en kopieert nauwkeurig de bestaande krassen
op het contract. Toch een beetje bevreesd onderteken ik
het huurcontract. Dan ontvang ik de sleutels met de naam
‘Klaas’ erop. Zou de eigenaar zo heten? Terwijl ik achter het
stuur kruip, verman ik mezelf. Ik reed zo vaak naar Frank-
rijk, urenlang doorrijden, dwars door Lyon, met liefdevolle
support naast me. Dit moet ik toch kunnen.

Met bonzend hart en klamme handen start ik de auto en
sla ik vanaf het parkeerterrein linksaf. Ik heb het vooraf al-
lemaal bedacht: de dijk bij Lisse afrijden, de A44 op en gas
geven, een eindje verder afslag Noordwijk nemen en door-
rijden naar het parkeerterrein van busmaatschappij Beuk.
Daar wil ik eerst oefenen met achteruitrijden en inparkeren.

Ik voel dat de man mij nakijkt. Geen tijd om na te den-
ken; schakelen, draaien en bidden dat het allemaal goed zal
gaan. Op de snelweg ben ik even in mijn element, maar de
weg langs de Leidsevaart voelt minder veilig. Opgelucht zet
ik even later de auto bij Beuk stil. Bijkomen van dit eerste
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avontuur. Ik kies een vak voor touringcars uit en wil daar
inparkeren. Naast! Nog een keer; nu slaat de motor af. Boos
op mezelf start ik de motor opnieuw. Waar zit de handrem
eigenlijk? Die zal ik straks in Frankrijk nodig hebben. Ik
vind hem links van me, heel laag gesitueerd. Rare plaats; vast

ontworpen door mannen. Ik kan er nauwelijks bij.

Waarom doe ik dit mezelf aan, vraag ik me af. Wie wil er
nou op haar eenenzestigste alleen op reis in een camper? Ik
baal en wil het ding acuut terugbrengen. Maar een “Veldho-
ven’ moet dit kunnen, zeg ik tegen mezelf, en gefrustreerd
blijf ik het proberen. Uiteindelijk lukt het me en na nog een
paar rondjes rijd ik iets zelfverzekerder door naar huis. Ik
bof met een lege parkeerplaats op mijn plein; ogenschijnlijk
rustig parkeer ik de bus.

Binnen de kortste keren dienen zich de eerste nieuwsgie-
rigen aan. “Wat ga jij nou doen? Alléén? Heb je dat al eens
vaker gedaan?” Verbaasd drommen een aantal buren samen
rond mijn camper.

‘Nee, ik heb het nog nooit gedaan. En ja, ik ga alleen.’
‘Waar ga je heen? Heb je een plan?” De buurtjes kijken me
enigszins bezorgd aan.

‘Ik ga naar Noord-Frankrijk en verder zie ik het wel.’

Laat mij nou maar, denk ik. In mijn koor zong ik het lied van

Jeroen van der Boom: ‘Op reis zonder plan, ja daar droom
ik var’, ernaar verlangend dit ook echt een keer te doen. Dat
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moment is aangebroken. Ik zie op tegen de eenzaambheid,
maar laad toch de camper vol met mijn spullen en leg voor
de vorm een fleurig dekbed met twee hoofdkussens neer.
In de kast hang ik een vrolijk zomerjurkje. Net als toen we
samen gingen kamperen; gezelligheid en fleur in ons leven.

Daar hielden we allebei zo van.

Na nog één nachtje in mijn eigen bed ben ik klaar om op
pad te gaan. Twee lieve buurvrouwen zwaaien me uit. Ik rijd
het plein af: opletten, sturen, niet wegdromen, in de buiten-
spiegels kijken. Wat gespannen volg ik de bekende wegen
naar het zuiden. Op de Moerdijkbrug overwint mijn drang
naar avontuur en ik beslis over Bergen op Zoom te rijden
om daarna in Belgi¢ de Liefkenshoektunnel te nemen. Die
weg reed ik vaker; spannend maar leuk.

Langzaamaan begin ik iets meer te ontspannen en als van-
zelf gaan mijn gedachten terug naar de zomer van ’95. Bijna
veertig was ik en ineens voelde ik wel die warme gloed van
liefde. Ik was getrouwd met mijn eerste man toen ik verliefd
werd op een andere man. Voor het eerst voelde ik echte lief-
de. Die liefde paste toen echter nog niet in ons leven. Het
bleef heel lang bij verlangen naar elkaar. Pas jaren later gin-
gen we samen verder. Voor het eerst samen kamperen in het
kleinste tentje dat we konden vinden. Kamperen en liefde,
wat een heerlijke combi. Ik had toentertijd nog geen enke-
le interesse in cultuur en kathedralen. Vandaag ga ik mijn

schuldgevoel hierover inlossen en kamperen in de buurt van
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Amiens en Chartres. Mijn leraar kunstgeschiedenis kan trots
op me zijn als ik daar de ‘beroemde’ kathedralen ga bezich-
tigen.

Bij de tunnel raak ik toch even in paniek. Waar zit het licht
eigenlijk? Ik draai aan de knoppen. Er begint een lichtje
te branden. Is het stadslicht? Ik heb geen idee en rij maar
verder. Nabij Gent maak ik een toiletstop, net als vroeger.
Frankrijk op een steenworp afstand, beginnend vakantiege-
voel. Zo voel ik me ook als ik even na de middag mijn weg
vervolg en de Franse grens passeer. Vive la France! Een oud
geluksgevoel maakt zich van mij meester. Als op vleugeltjes
ga ik verder en rijd bijna het bord richting Arras voorbij.
Snel zwenk ik naar rechts om de afslag naar de camping te

nemen.

Naast me is de passagiersstoel leeg.
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Boos

Mijn navigatie geeft duidelijk aan dat dit weggetje naar
de camping leidt. Ik zit in tweestrijd, want ik hou niet van
smalle weggetjes. De onvoorspelbaarheid maakt me onze-
ker. Toch sla ik de weg in en kronkel tussen de graanvelden
door. Ik schakel, neem de bochten, voet bij de rem voor
een eventuele, onverwachte zijweg. De goudgele pracht
van het graan maakt me rustig en ik voel me best trots. Ik
doe dit toch maar even... Ik draai mijn raam open en laat
de geur van gedroogd graan binnen. Vakantie.

Links van de weg verschijnt het campingbord. Ik steek een
steil weggetje in en rijd stapvoets richting ‘accueil om daar
tijdelijk te parkeren. Nee, he! Ik heb niet aan de middag-
rust gedacht. ‘Fermé jusqu 15 heures staat bij de deur van
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de receptie. Dan maar alvast wat rondneuzen en kijken of
er tiberhaupt een plekje is. Ik slenter onopvallend langs de
slagboom en volg het pad verder omhoog. Links en rechts
staan caravans met voortent, niemand te zien. Rechts naast
een kruising is een lege plek. Daarnaast is nog een caravan te
zien, met ervoor een ouder lezend stel. Ik denk: wat zou ik
graag zo willen zitten. Lekker samen lezen voor de tent. 1k
voel me bekeken, maar laat dat niet merken en loop rustig
verder. Er zijn gelukkig meer lege plekken; hier kamperen
gaat goedkomen. Ik hoor spetteren, geroep en gelach en
ontdek een zwembad. Dat ga ik straks als eerste doen: een

plons nemen.

Om drie uur loop ik terug naar de receptie. Zoals gewoon-
lijk nog even wachten op het Franse kwartiertje. Daar kan ik
slecht tegen. Een grijze dame in mantelpak opent eindelijk
de deur en dribbelt vlot terug naar haar bureau. Terwijl ze
plaatsneemt, klikt ze haar monitor aan en kijkt me vragend

aan.

‘Bonjour madame, heeft u een plaats voor mijn camper?” zeg
ik in mijn beste Frans.

‘Do you speak English? De madame kijkt me over haar lees-
brilletje strak aan; ze klinke zakelijk en bijna bot. Nou,
vriendelijk is anders, zeg. Leve de klant. Weg zijn mijn goe-
de bedoelingen.

‘Yes. Dan maar in het Engels; ik stel mijn vraag om een

plaats voor mijn camper opnieuw.
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‘Natuurlijk, er is nog plek.” De dame pakt een plattegrond
van de camping. ‘Hier is nog plaats en daar en als u even
doorrijdt ook nog daar verderop.” Ze wijst te snel de plaatsen
aan die ik net al heb gezien.

‘Bent u hélemaal alleen? Nee toch zeker? Dan heeft u mis-
schien een hond? Hoelang blijft u hier, een week?” Ze typt
ondertussen alles vlot in het systeem.

‘Ja, ik ben alleen. Ik blijf maar één nacht, geen hond’ reageer
ik geirriteerd. Kamperen in je eentje mag toch zeker wel?
Het is allemaal al erg genoeg; moet ik me ook nog verant-
woorden voor het feit dat ik alleen reis?

De madame doet de slagboom voor me open en ik rijd re-
gelrecht naar de lege plek rechts van het pad. Dicht bij het
toiletgebouw staan: handig en verstandig. Terwijl ik parkeer,
zie ik in mijn linkerooghoek het lezende stel zitten. Hun
nummerbord verraadt dat het Nederlanders zijn. Ze kijken
nieuwsgierig op. Uit ervaring weet ik dat het altijd leuk is
nieuwe gasten te zien arriveren. Toch kijk ik liever toe dan
het lijdend voorwerp te zijn. Hun ogen prikken in mijn rug
terwijl ik manoeuvreer: vooruit, achteruit, weer naar voren,
niet te schuin. Het is lastiger dan ik dachg, ik sta, maar vraag

niet hoe.

Eerst maar afkoelen in het zwembad. Ongeduldig rammel ik
aan het onwillige veiligheidshekje en krijg met veel moeite
het slot open. Ik leg mijn handdoek op een bed en stap het

water in. Zwemmen, drijven, kopje onder duiken. De tra-
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nen komen als vanzelf, ik laat alle emoties vloeien; niemand
die het hier kan zien. Enigszins afgekoeld spoel ik even later
in het douchegebouw alle chloor van me af, en na de afwas-
bakken verkend te hebben loop ik terug naar de camper. Ik
installeer me verder, schud het bed op, schenk mezelf een
glas witte wijn in en stap naar buiten om lekker te gaan zit-

ten. Even helemaal niks.

‘Hallo buurvrouw, aan het kamperen? Bent u hélemaal al-
leen? In een camper?” De vrouwelijke helft van het lezende
stel loopt op me af.

‘Nee hoor, mijn man is even afwassen.’

Dat is natuurlijk niet waar, maar het antwoord is mijn mond
al uit, voordat ik er goed over na kan denken. Ik heb hele-
maal geen zin om mijn situatie verder aan haar uit te leggen.
Tegelijkertijd ben ik ook een beetje kwaad op mezelf. Hoe
kon ik dat nou zeggen? Daarom breek ik het gesprek maar
af, kantel mijn tuimelstoel achterover en kijk omhoog. Het
liefst zou ik tegen hem willen zeggen: wat heb ik nou aan
jou?
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