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‘Het grootste geheim is de mens zelf’

Novalis

‘Hoe wilt u de dood begrijpen?
U begrijpt het leven nog niet eens.

Confucius

‘Ik ben er geheel van overtuigd dat de ziel onvergankelijjk is en
dat haar werking voortduurt van eeuwigheid tot eeuwigheid.
Zoals de zon die voor onze aardse ogen ’s avonds schijnt onder
te gaan, maar in werkelijkheid nooit ondergaat.’

Goethe






Hij wilde me eerst niet binnenlaten.

Ik bonsde op zijn deur. ‘Kom op, Arthur, ik weet dat je thuis
bent’

Het bleef stil en daarom bonsde ik harder, zo hard dat een
paar meisjes verderop in de smalle straat opkeken.

‘Tk heb bijna twee uur in de trein gezeten. Doe open!’

Hij duurde nog zeker een minuut voordat ik gestommel
hoorde. Arthur opende de deur op een kier en keek naar me
alsof ik niet zijn beste vriend maar een verkoper van energiecon-
tracten was.

‘Lennard, zei hij hees. ‘Het spijt me, maar je komt niet gele-
gen. Ik voel me niet zo goed’

Ik vond hem er prima uitzien. De laatste keer dat ik hem had
bezocht, was zijn gezicht een stuk bleker geweest.

‘Laat me binnen. Ik moet naar de wc.

Arthur zuchtte diep. “Toen ik je nog maar pas kende, was je
veel minder opdringerig. Heerljjk timide zelfs’

‘Schiet op’

Zodra hij de deur had geopend, stormde ik hem voorbij. Ik
moest echt heel nodig.

Even later stonden we samen in Arthurs rommelige woonka-
mer. Die leek kleiner dan hij was, doordat hij vol stond met
meubels, waarvan de boekenkasten het meest opvielen. Het
waren er zes en ze bedekten niet alleen de langste wand, maar
stonden deels ook voor het grote raam, dat uitzicht diende te



bieden op de straat. Het was het enige raam, en daardoor was het
ondanks het zonnige weer behoorlijk donker in de kamer. Ik had
hem eerder gezegd dat hij die kasten daar weg moest halen, niet
alleen omdat ze duisternis veroorzaakten, ook omdat ze foeilelijk
waren, maar Arthur had niet naar me geluisterd.

Arthur luisterde zelden naar me.

Hij wees op een van de drie nogal ouderwetse stoelen, die
dicht bij elkaar stonden, niet ver van een smalle tafel waarop een
leeg bord en een glas waren neergezet.

‘Ik heb dorst, zei ik.

Mijn vriend keek misprijzend.

‘Niet gek toch, na zo'n reis?’

‘Je bent weinig gewend.

Daar reageerde ik niet op. Het was waar dat ik niet bekend
stond als kilometervreter. Ik was opgegroeid in een landelijk, saai
dorp en daarna slechts één keer verhuisd, naar Utrecht, omdat ik
ging studeren. Hoewel ik die studie niet had voltooid, was ik in
de stad blijven hangen en ik verliet die zelden. Maar Arthur was
ook niet bepaald een globetrotter. Hij had zijn studie psycholo-
gie wel voltooid, hoewel hij die tijdelijk had moeten onderbre-
ken vanwege een geestelijke instorting. Nadat hij daar min of
meer van was hersteld, was het hem, tot verbazing van heel wat
mensen waaronder ik, niet alleen gelukt om hem weer op te
pakken, hij slaagde er zelfs in om zich daarna te specialiseren. Na
een aantal omzwervingen lukte het hem cum laude af te stude-
ren in de neuropsychologie. Daarna had hij allerlei aanbiedingen
gekregen, van instituten in Engeland, Zweden en zelfs de VS. Hjj
had gekozen voor Groningen.

‘“Wat wil je drinken?’ vroeg hij. Zijn koelkast bleek niet veel
te bieden te hebben, maar daar was ik al vanuit gegaan. Terwijl hij
naar zijn keukentje liep, keek ik om me heen. Niet alleen boeken
in de kasten, ook in stapeltjes op de grond en op het kleine
bureau in een hoek, waarboven een schilderij met de atbeelding
van een oude man met een lange baard hing. Behalve dikke



romans zag ik op dat bureau ook een stapel schriften. Het waren
er tientallen. Zijn dagboeken, wist ik. Zou hij die nog steeds bij-
houden?

Arthur keerde terug en reikte me een biertje aan. Alcoholvrij,
zag ik aan het etiket.

‘Neem je zelf niets?’

Hij schudde zijn hoofd. Zoals ik al zei voel ik me niet lekker:
hootdpijn, een beetje misselijk.’

‘Je ziet er gezond uit.

‘Ach, die kloof tussen wat we zien en de werkelijjkheid. Onder
het plaveisel het moeras

‘Er 1s niets met je aan de hand he?’

Hij keek me even zwijgend aan en zei daarna, nogal klaaglijk:
‘Je bent niet de Lennard van vroeger.

‘Dat klopt. Jij hebt me veranderd.

‘Grapjas.’

‘Ten goede veranderd’

Het was de waarheid. Ik kende Arthur een aantal jaren, vanuit
het begin van mijn studietijd, en onze vriendschap had heel veel
invloed gehad op wie ik was geworden. Meer dan mijn ouders,
meer dan wie dan ook. Hij was bepalend geweest voor de belang-
rijkste keuze die ik ooit had gemaakt. Zou ik zonder hem heb-
ben durven stoppen met mijn psychologieopleiding, om me op
mijn grote passie te richten? Zou ik zonder hem ook maar één
boek hebben geschreven?

Die gedachte stemde me zo mild dat ik zijn ongastvrije
gedrag voor lief nam.

‘Er is niets met je aan de hand he? herhaalde ik. “Waarom doe
je zo raar?’

‘Mea culpa,’ zei Arthur en hij stak zijn beide armen omhoog.
‘Er zijn weinig mensen die me doorzien, maar jij bent er daar
een van. Je hebt gelijk. Ik voel me kiplekker, maar ik heb geen
zin om met je te praten.

‘Wat?’



‘Je hoort het. Ik wil niet met je in gesprek, en voordat je je op
je hart getrapt voelt, dat ligt niet aan jou persoonlijk, maar aan
wat je me wilt gaan vragen’

‘“Wat?” Ik deed geen moeite de verbazing uit mijn stem te
weren.

‘Ja, doe maar schijnheilig” Arthurs stem kreeg van het ene op
het andere moment iets beschuldigends. ‘Als jij mij al een beetje
kunt doorzien, al is het een heel klein beetje, hoe goed denk je
dat ik jou dan wel niet kan doorgronden? Ik ben hersenweten-
schapper, beste jongen, het kost me niet de minste moeite om de
inhoud van je schamele brein te toetsen en je gedachten te lezen.

‘Ha, ha, ha, zei ik langzaam.

‘Niks ha, ha, ha. Ik meen het. Je bent hier met een reden. Om
preciezer te zijn: om me informatie te ontfutselen.

Ik zweeg, iets wat hij opvatte als een bevestiging. ‘Geef het
maar toe. Je wilt over Cathy praten’

Het noemen van haar naam, maar meer nog de toon waarop
hij die uitsprak, zorgde ervoor dat ik iets kouds door mijn bloed
voelde trekken.

‘Ontken het niet’

Ik ontkende het niet. Ik wilde mijn verbazing graag verber-
gen, maar had niet het gevoel dat dat lukte. Cathy was een
gemeenschappelijke vriendin, met de nadruk op ‘was’. Ze was
dood. Jaren geleden om het leven gebracht door een schizofrene
man.

En ja: ik was gekomen om het over haar te hebben.

‘Omdat je mijn woorden over gedachtenlezen vast niet
gelooft, ken je me nu ongetwijfeld profetische gaven toe’

Arthur lachte kort en hard. ‘Maar ik zal je uit de droom hel-
pen. Dit is niets dan deductie’

Terwijl ik hem zwijgend aankeek, zag ik er ongetwijfeld dom
uit.

‘Ik zal je helpen. Hij klonk nu als een leraar die voor de derde
keer een niet al te moeilijke som ging uitleggen. ‘Ga eens terug
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in je herinnering. Een paar weken maar. Toen ben je geinter-
viewd.

Dat was waar, maar dat kon hij niet weten. Als schrijver van
inmiddels vier romans verlangde ik ernaar om benaderd te wor-
den door gerenommeerde journalisten van de Volkskrant, NRC
of Trouw, maar helaas hadden die me nog altijd niet opgemerkt.
Ik was dan ook blij geweest met het gesprek met een vriende-
lijke dame van een regionaal dagblad, die me op het spoor was
gekomen doordat een van mijn boeken was besproken op haar
leeskring.

‘Best een aardig interview; ging Arthur verder. Niet echt goed,
maar dat viel ook niet te verwachten. Jij bent nu eenmaal geen
man die de wereld zal gaan opschrikken met opzienbarende
gedachten. Dat hoeft ook niet. Sommige mensen zijn op de wereld
om anderen te laten schitteren. Zonder Watson geen Holmes.

“Waar ben je dat interview tegengekomen?’

‘Ik lees alle regionale en plaatselijke sufferdjes. Wist je dat niet?’

‘Je volgt mijn gangen op internet.

Weer lachte hij. ‘Natuurlijk.

‘“Waarom?”

‘Een vriend hou je in de gaten, dat moet, zei hij, waarop hij
met een citaat van Augustinus op de proppen kwam:‘Een vriend
is iemand die alles van je weet en toch van je houdt’

Hij lachte nog harder.

‘Maftketel, mopperde ik. Hij volgde me, was geinteresseerd in
mijn leven. Die gedachte irriteerde me, maar deed me tegelijker-
tijd ook goed.

“Toen de interviewster, mevrouw Claudia Dalman, als ik het
goed heb onthouden, je vroeg of je al ideeén had voor een
nieuwe roman, had je kunnen zwijgen. Maar daar heb je niet
voor gekozen. Je had alleen ‘ja’, kunnen zeggen, maar ook die
zelfbeheersing wist je niet op te brengen, nee, je legde je hart
voor haar open. Kwam dat omdat je tegenover een dame zat? Ja,
dat was het natuurlijk. Ik ken jou zo goed, Lennard. Als jij met
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vrouwen praat, raak je altijd een beetje in de war. Binnen de
kortste keren ben je diep van ze onder de indruk en dan hebben
ze je te pakken. Zo eigenaardig. Ze kunnen alle informatie uit je
trekken die ze maar hebben willen, en daar hoeven ze niet eens
veel van hun charmes voor te gebruiken, hun aanwezigheid is al
genoeg om jou uit balans te brengen. Wat is dat toch?’

‘Wat een onzin!’

‘Je weet dat ik gelijk heb!

‘Claudia is minstens vijftig.’

‘Claudia, toe maar: alleen haar voornaam. Dat verraadt veel.
Heb je na dat interview contact met haar gehouden?’

Toen 1k zweeg, priemde hij met de wijsvinger van zijn
enorme rechterhand in mijn richting. ‘Ja, he. Ik had het kunnen
weten. Af en toe bellen jullie elkaar, misschien drinken jullie zo
nu en dan zelfs ergens een kop koffie. Geen wijn, schat ik in.
Maar... we dwalen af. Jij bekende Claudia je diepste zielenroer-
selen. Je vertelde haar over je jeugd en over je studentenleven, en
over mij? Je hebt het toch ook over mij gehad?’

Hij sprak steeds sneller. ‘Je hoeft me niets te vertellen. Natuur-
lijk heb je het over mij gehad. En dat is prima, dat is zelfs mooi,
ik stel het op prijs als er over mij wordt gesproken, zelfs met
regiojournalisten, maar het is niet mooi dat je over Cathy hebt
gesproken, dat je die lieve Claudia hebt verteld dat Cathy heel
belangrijk voor je was en dat je over haar wilt schrijven. Dat had
je niet moeten doen’

‘“Waarom niet?’

‘Om een aantal redenen, maar vooral omdat je het niet kunt
waarmaken.

‘Wat kan ik niet waarmaken?’

Arthur richtte zijn blik op een plek boven me.

‘Het is waar, je hebt van haar gehouden, op jouw manier, zei
hij veel rustiger.‘Zoals ik van haar heb gehouden, op mijn manier.
Maar er is een groot verschil. Ik heb haar gekend, voor zover
Cathy te kennen was. Jij niet’
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