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Voor hem






Nu lag de man die terugvindt wat verloren is in Arcella
op het plein voor het klooster.

Hij had de pijn niet meer kunnen verdragen. De
weg van Camposampiero naar Padua was geplaveid en
de wagen slecht geveerd, en nog voor ze er waren, had-
den ze de koetsier opgedragen te stoppen. De clarissen,
die al door een pater op de hoogte waren gebracht, wa-
ren uit het klooster toegesneld, ze hadden een deken
en een nekrol bij zich en ook een veldbed dat met tou-
wen bespannen was. De broeders hadden hem naar de
piazza gedragen, Antonius had het bewustzijn ver-
loren. Toen hij eenmaal rustig lag en de zon op zijn
magere ledematen scheen, kwam hij weer bij.

Hij zag de hemel. Hij zag de gevels van de huizen,
waarboven de hemel verrees. Eerst hoorde hij de merels
nog. Zijn hoofd draaien om te zien wat er om hem heen
gebeurde, wilde hij niet. Hij lag een handbreed boven
de aarde, zijn naakte hielen raakten het plaveisel, maar
zijn blik ging naar de hemel, die op die namiddag in
juni blauw en wolkeloos was. Een gemurmel kwam van
ver aangekropen en overstemde het gezang van de me-



rels, het gleed over het plein en omsloot hem alsof het
langs de voorgevels werd gestuwd. Drieduizend men-
sen waren de paard-en-wagen vanuit Camposampiero
gevolgd, een lange, brede processie, ze hadden de vel-
den links en rechts van de weg vertrapt, maar de boe-
ren, knechten en meiden hadden niet gevloekt, ze had-
den hun vorken neergegooid en waren achter hen aan
gelopen op hun met aarde aangekoekte schoenen en
hadden meegezongen en meegebeden: Ave Maria, gra-
tia plena. Dominus tecum. Benedicta tu in mulieribus. ..
— honderdvijftig keer, na elke tiende keer een onze-
vader en dan weer van voren af aan.

In Camposampiero had Antonius nog voor deze
mensen gepreekt, zijn stem was krachtig geweest en
zijn woorden hadden de verwachtingen overtroffen.
Bovendien was hun beloofd dat hij iedereen de biecht
zou afnemen. ledereen? Drieduizend man? Jazeker,
zou het antwoord zijn geweest als iemand het had ge-
vraagd, maar dat had niemand; jazeker, deze biecht-
vader had voor iedere ziel maar één blik nodig; alsof hij
in de helverlichte schacht van een put keek, kon hij de
plek zien waar de ziel bokkig wegkroop, lijdend maar
vol hoop. Geen man of vrouw hoefde het kwaad dat
elke ziel nu eenmaal uitwasemde voor hem bijeen te
schrapen, aan het licht te brengen en in zijn oor te wrij-
ven. Hij wist alles. Drie kamerschermen op het plein
voor de kloostermuur dienden als biechtstoel, daarover
werd een zeil tegen de zon gespannen, en klaar. Verder
zou hij aan het begin van de exercitie met een mesje het



teken van het kruis in zijn duim snijden en die ter abso-
lutie op het voorhoofd van de biechteling drukken na
er eerst een druppel bloed uit te hebben geperst, zo
werd er tijd bespaard en kon er in één dag aan drie-
duizend zondaren verlichting worden geschonken.
Maar de heilige, zoals ze hem noemden - il Santo - zou
achteraf wel drieduizend druppels bloed armer zijn.
Dat was in de hele christenheid nog nooit vertoond.
Hij had voor die drieduizend mensen gepreekt tot
het niet meer ging. En toen het niet meer ging omdat
het hem zwart voor de ogen werd en hij begon te wan-
kelen, waren zijn broeders te hulp geschoten en had-
den hem van het provisorische preekgestoelte gehaald
en naar het klooster in de schaduw gedragen. Maar
Antonius, zo wisten ze en vertelden ze verder, had ge-
vraagd of ze hem naar Padua wilden brengen, want in
Padua wilde hij sterven — omdat de zeereis te lang zou
duren, naar Lissabon, naar zijn geboorteland, waar
zijn vader en moeder woonden en zijn zus, die hij nu
waarschijnlijk pas in de hemelse zaligheid zou weer-
zien. Dus hadden ze twee paarden gespannen voor de
wagen die normaal gesproken het bier vervoerde waar
de minderbroeders van het klooster in Camposampiero
beroemd om waren. Op de bok naast de koetsier zou
zijn buik te veel zijn samengeperst; in zijn buik con-
centreerde zich de pijn, die ondertussen tot in zijn
vingertoppen en voetzolen uitstraalde; dus legden ze
hem achterin op de planken bodem, ingeklemd tussen
twee vaten, zodat hij niet uit de wagen zou vallen. Maar



het plaveisel was vreselijk hobbelig en de wagen hotste
en botste, dus de broeders die hem begeleidden, had-
den besloten in Arcella te stoppen om Antonius wat
rust te gunnen. Het was zijn wens geweest dat ze hem
onder de blote hemel op het plein legden, want hij wil-
de naar de hemel kijken. Nu sprak hij enkel nog maar
Portugees — ‘Eu quero olhar para o céu...” Broeder
Martinho, die om zijn idool te zien een jaar eerder uit
Lissabon was gekomen, moest vertalen.

Maar de drieduizend mensen waren de wagen tot
op de laatste man en vrouw gevolgd; niemand had zich
omgedraaid en rechtsomkeert gemaakt omdat hij ge-
noeg gezien en gehoord meende te hebben. Ze wilden
allemaal getuige zijn van het moment waarop God
Zijn heilige tot zich nam. Niemand praatte luid, ook de
kinderen niet, maar praten deden ze allemaal. Ze wil-
den elkaar ervan verzekeren dat het zo meteen zou ge-
beuren, het onvoorstelbare. Er leefden vele vragen. Die
werden gemompeld, van mond tot oor. Mannen en
vrouwen die elkaar nog nooit hadden gezien, die uit
Montebelluna waren afgedaald en uit Ferrara omhoog
waren gelopen, uit Bologna en Mantua, uit Verona en
Venetié¢ waren toegestroomd, ze vertrouwden elkaar.
De een vertrouwde dat de ander een expert was inzake
de tenhemelopneming van een heilige. De een vroeg
de ander en de een antwoordde de ander. Daaruit ont-
stonden speculaties die de dialogen van Gregorius de
Grote eer zouden hebben aangedaan, en een gemur-
mel dat het gezang van de merels overstemde.
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Het onvoorstelbare was het thuishalen van een hei-
lige door God. Onvoorstelbaar, ten eerste omdat God
onvoorstelbaar was; ten tweede, omdat niemand sinds
de Hemelvaart van Christus, beschreven door de evan-
gelist Lucas — En terwijl Hij hen zegende, ging Hij van
hen heen en werd opgenomen in de hemel... en in de
Handelingen der apostelen: Toen Hij dit gezegd had,
werd Hij voor hun ogen omhooggeheven en opgenomen
in een wolk, zodat ze Hem niet meer zagen... —, 00it
nog had gezien hoe een mens - of liever gezegd,
iemand die tot dan toe mens was geweest — door on-
zichtbare handen en armen zomaar regelrecht van de
aarde omhoog werd getild, daarna als het ware de lucht
in werd geslingerd of geblazen, of eigenlijk: aange-
zogen door de machtige longen van de Almachtige,
hoger en hoger, steeds hoger, totdat hij als piepklein
stipje in de blauwe lucht verdween. Als dat gebeurde,
mompelden ze, moest je een poosje wachten, hoelang
precies zou een van de aanwezige geestelijken wel ver-
tellen, en daarna kon je - zolang iedereen zijn mond
hield en niemand op zijn spijkerschoenen rondhoste
of -kloste — boven, heel ver weg, een deur horen open-
gaan, wat betekende dat de heilige was opgenomen.
Waarna ze getroost in jubelzang mochten uitbreken.
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Antonius keek naar de hemel. Eerst was die blauw,
meteen daarna van goud, en in het midden maakte zich
een schaduw los die op het silhouet van een man leek,
die oprees en draaide alsof hij op het punt stond een
dans uit te voeren. Of het was de wolkkolom uit Exodus:
De HEER ging voor hen uit om hun de weg te wijzen,
overdag in een wolkkolom, ’s nachts in een lichtende
vuurzuil. Zo konden ze dag en nacht verder trekken...
— Hij wist dat het niets te betekenen had; het was ge-
zichtsbedrog, iets wat gebeurde als je je oog onbeschut
aan de gloeiende middaghemel blootstelt, net als wan-
neer je je gebalde vuisten tegen je oogappels drukt. Zo
had hij als kind en jongeman geesten tevoorschijn ge-
toverd en gesprekken met hen gevoerd. Lange, dunne,
gebogen boodschappers waren het geweest en je kon
niet zien waar ze vandaan kwamen, van beneden of van
boven, en ook niet welke boodschap ze kwamen bren-
gen. Toch was hij er als kind even zeker van geweest als
nu, op zijn schamele sterfbed voor Arcella in een lege
straal van twintig stappen, ingesloten door drieduizend
stervensnieuwsgierige mensen, dat ieder woord dat
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