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EEN

In de zomer van 1944 staat een voormalig officier van het British
Expeditionary Force, zoals dat in 1899 soms werd genoemd, weer
voor het hek van een boerderij in Zuid-Afrika. Hij is nu na-
tuurlijk oud, maar als hij iets moet ondertekenen, zet hij nog
altijd heel nauwkeurig (BD) achter zijn naam. Dus Major Philip
Brooks (BD) staat daar bij het hek.Tijdens de Anglo-Boerenoor-
log was hij Captain Brooks en jong. Hij beschikte toen nog over
het volledige gebruik van zijn beide handen, maar nu rust de ge-
schonden linkerhand samen met de gezonde op een van de solide
dwarsstangen van het ijzeren hek.

Achter hem zitten twee jonge mensen in een Plymouth-sedan
uit 1936 te wachten op de beslissing van de majoor. Het zijn de
chauffeur van de gehuurde auto, en Joey Wessels van het oor-
logsmuseum in Bloemfontein. De majoor had gezegd dat hij liefst
alleen wilde uitstappen en dat hij bij het hek de beslissing zou
nemen of hij het wilde openmaken en de oprit oprijden naar
het huis en de mensen die er woonden. Maar hij bljjft daar maar
staan. Blijkbaar is het een moeilijke beslissing.

En dat 1s het ook. Want alles om hem heen 1s zowel vertrouwd
als vreemd. Toentertijd was het hek een gewoon zwaaihek, nu is
het tweedelig, ornamentaal en hangt het tussen keurige stenen
muren. De oprit was smal en er stonden geen bomen langs; nu is
de weg naar het huis breed met aan weerskanten een rij dennen.
Hoge bomen. Veertig jaar hebben bomen nodig om zo hoog te
worden. Slechts de herinnering krimpt, denkt de majoor. Het pad
naar het huis is recht en bedekt met grind, het huis lijkt groter, de
veranda met de trappen hoger, en het, waarschijnlijk gegoten wit-



geschilderde 1jzeren kantwerk van de omheining en aan de rand
van de overkapping waren er toen niet.Van de buitengebouwen
is alleen de gevel van een onbekende schuur zichtbaar tussen de
bomen. De ringmuur bij het huis is weg, de tuin is nu groter en
in vernieuwde stijl aangelegd. Kanna’s, rozen en geraniums staan
in bloei.

Op het terras ziet hij twee mensen: de man zit stil, de vrouw
staat schuin voor de voordeur — allebei even roerloos als hij. De
oude ogen van de majoor kunnen over de drichonderd passen
van de oprit niet veel details meer waarnemen, maar hij meent
haar toch te herkennen. Aan de houding, maar hij heeft de indruk
dat haar haren nu spierwit zijn. Dat moet ze zijn.

Wie waren de mensen toch die hij hier bij toeval was tegenge-
komen? Joey Drew, de fotograaf bijvoorbeeld. De begaatde onge-
trouwde vrouw. De getikte vrouw die bijna een gifmoordenares
was geworden. De Van Wyks. De tragische familie Minter, tegen
wie het ‘noodlot’, volgens Joey Drew, tekeer was gegaan. Zij. En
wie was hijzelf, de jonge kapitein Brooks, toen?

Zijn oude mensen-gedachten en knagend geheugen leerden
hem in deze tijd slechts één ding: hij heeft hen allemaal maar half
gekend. Zichzelf, zoals nu, beslist ook niet best. Wellicht heett
hij niemand ooit echt gekend. Maar waar had die ongetrouwde
dame, die met de piano en met de byjl, in dit afgelegen gebied
haar muzikale opleiding gekregen? Hij weet het niet. Hij had
Joey Drew niet eens gekend, want hij wist niet helemaal zeker
hoe die eigenaardige vent fotograaf was geworden.

De majoor kon dat in 1944 niet weten, want hij had in 1900,
1901, 1902, 1927 en 1934 Joey niet eens behoorlijk uitgevraagd,
en in februari 1938 hield de mogelijkheid vragen te stellen op,
want de door de mijntuberculose versteende longen van Joey
Drew hadden een eind aan zijn leven gemaakt.

Want als Joey op een dergelijke vraag een antwoord had willen
geven, dat wist de oude majoor maar al te goed, had hyj in ie-



der geval een zwaar gelogen verhaal en aan elkaar geplakte halve
waarheden te horen gekregen.
Want:

=

Joey Drew had de koop van de camera beklonken met een zatlap.

Niet dat Joey zelf helemaal nuchter was tijdens die eenzijdige
onderhandelingen. Hij was al in het tweede stadium, maar er be-
vond zich nog ruim een halve fles brandewijn tussen hem en de
vergetelheid van een flinke dronkenmantoestand. ‘Nog helemaal
bij mijn volledige positieven,” had Joey de toestand beschreven
waarin hij zich bevond toen het noodlot volkomen onverwacht
kwam ingrijpen.

Maar eigenlijk was het niet alleen de drank in zijn lijf die hem
er toe had gebracht de camera te kopen. Het was de hoest van
Hans Bester.

Zo waren de zaterdagmiddagen in Johannesburg nu eenmaal.
Het was 1899 en bijna elke mijnrat in het dorp was bezig om
op de een of andere manier een flard herinnering na te jagen —
voor korte tijd in de armen van een gehuurde vrouw, of in kroe-
gen waarin het tijdens de weekends dreunde van geestdriftige
aanmoedigingen. Want de meesten van hen die door de straten
drentelden en uiteindelijk toch in het café terechtkwamen, wer-
den niet voor niets uitlanders genoemd. Ze waren ver van huis,
in een vreemd land, en — behalve in de kringen waar ze kwamen
om wat gezelschap te zoeken — omringd door vreemdelingen
en vreemde situaties. De meesten van hen gingen vereenzaamd
door hun dagen en vooral door de nachten en de vrije uren, en
die eenzaamheid maakte hen vatbaar voor gedachten en daden
waarvan ze in hun gezellige thuissituaties nooit gedroomd zou-

den hebben.

Joey Drew was duizenden mijlen ver weg van wat eens zijn



thuis was. Die ochtend had hij over zijn middagplannen nage-
dacht terwijl hij met zeep over de wasemmer gebogen stond om
het wassen van zijn hemd te beperken tot de loodbruine vlekken
op de kraag en de manchetten. De rest van het hemd rook nog
aanvaardbaar. De gedachte aan een vrouw had zijn lendenen in-
derdaad voor een ogenblik verontrust, maar hij wist dat het ge-
zelschap oppervlakkig van aard zou zijn, de daad overhaastig, en
de bedoeling gericht op klaarkomen om zo snel mogelijk weer
van elkaar af te zijn. De prijsklasse waarin Joeys financiéle moge-
lijkheden lagen om te onderhandelen, was er niet een met ruim-
te voor kletspraatjes, bekentenissen of klaagliederen. De dames
waren meer op omzet dan op kwaliteit ingesteld, immers, door
kwijnende aantrekkelijkheid en stijgende ouderdom was het een
aflopende zaak met hen. En zo’n moment van haastige ontla-
ding zou Joey al gauw een gouden Krugerpond kosten en hem
waarschijnlijk op de vierde dag na datum met pijnlijk schrijnend
waterverlies en een druipend geweten doen opstaan. Prijzen, wit
of zwart, waren hoog op zaterdag, want dan overschreed de vraag
het aanbod — in vooral de bovenste sector van de markt, aange-
zien het weekloon, en nog wat kleingeld, brandde in de zakken
van de klanten.

Maar het was niet alleen de ver-van-huis-eenzaamheid die
Joey met zijn mede-uitlanders deelde. Diep in elk hart rommelde
het leed van de teleurstelling. De schatten waarvan ze hadden
gedroomd tijdens hun optimistische vertrek van huis en haard,
hadden een diepe teleurstelling opgeleverd in de vorm van een
ondergrondse hel van stof, steen, stof en erts stof en hitte, hitte,
hitte, hitte. En het weekloon. Het gele goudstof was — bijna exact
zoals hun eigen stromen zweet in de krochten van de mijn —1in de
zakken gestroomd van een stel zachte-handjes-dikke-konten die
tijdens de weekends sigaren smoorden en whisky lebberden in
hun spiksplinternieuwe kastelen tegen de hellingen van de heu-
vels, of renpaarden ophitsten — stuk voor stuk met jonge, goedge-



klede en welgevormde, tijdverslindende, welrickende, dure, voor-
de-hele-nacht-dames aan hun zijde. Of in de club natuurlijk, als
ze de voorkeur gaven aan het gezelschap van hun eigen soort.
Ze konden zich zelfs onder de weinige vrouwen die het dorp
telde, dilettanten veroorloven, plus de gemoedsrust die daarmee
samenging.

Het waren deze bittere gedachten die bezig waren om Joey,
ondanks het gewone opbeurende effect van zijn tweede stadium,
de neerslachtigheid in te drukken, toen hij — in de Eloffstraat en
op weg naar lafenis in The Frenchman’s Eye — over de man met
de kamera struikelde.

‘En het was niet de drank in mijn binnenste die mij daar deed
struikelen, vriend, het was het noodlot, zou Joey zeggen. ‘Nood-
lot! Niets anders. Dat doet het noodlot met je” En dan zou Joey je
een ellenlange uiteenzetting geven over de zin en de wil van het
LOT en hoe dat in het leven kan ingrijpen. Soms ten goede, vaak
ten kwade, maar altijd onverwacht en meedogenloos.

Toen Joey opstond, ondanks de zere knie die het hem had op-
geleverd, had hij eerst overwogen om zijn struikelblok een schop
in zijn ribben te geven, maar hij bedacht zich, want de man die
met gestrekte benen en met zijn rug tegen de muur iedereen
in de weg zat, was kenneljjk al door vele stadia gegaan. Niet dat
Joey hem er niet op aangesproken had. Hij had hem duideljjk te
verstaan gegeven dat hij een betere plek moest zoeken om ergens
dronken te liggen, want waar hij nu zat lagen zijn lange stelten
iedereen in de weg en zou hij de ene na de andere voorbijganger
pootje lichten — en niet iedereen zou zo ongekwetst opstaan en
zijn dronkenschap zo respecteren als hij, Joey Drew deed.

Maar de man had niet geluisterd, want wat zijn ogen nog aan
focus over hadden, was, ietwat zwevend, maar toch redelijk recht-
uit, gericht op de jaszak van Joey. Een brandewijnfles vormde
daar een aanzienlijke bult terwijl het bovenste gedeelte eruit stak;
daaraan kon je zien dat hij nog niet eens half leeg was.



‘Maar een heel klein slokje, asseblief, seblief, smeekte de man
in nog net verstaanbaar maar slepend Engels. Voor Joey was elk
levend wezen dat in dit land een woordje Engels sprak een ge-
waardeerd klankbord, en zijn verwijt over de dronkenschap was
er een zonder angel: ‘Met dat stel lange poten van jou had je er
bijna voor gezorgd dat deze fles nu in scherven op de stoep lag,
beste vriend! Nee, geen druppel meer voor jou.

En het was toen dat de man zijn laarzen had aangeboden in ruil
voor wat er over was in de fles.

‘En het waren prima schoenen, maat! Hoge schoenen met ve-
ters en prachtig gepoetst. Zulke glimmende schoenen vind je in
heel Johannesburg nergens — niet eens op zaterdagen.

Maar niemand die by zijn volle verstand is neemt op cen za-
terdag afscheid van een drickwart fles drank, en Joey probeerde
dit net aan de hersens van de dronkenlap te brengen toen de man
zijn camera aanbood voor de fles met inhoud.

Het toestel stond op een driepoot naast zijn wanhopige eige-
naar. Er lag een doek overheen. Een zwarte. Toen de man maar
bleef pleiten en het over ruilen had, haalde Joey de doek eraf. De
camera was een prachtig ding om te zien. Het kastje van bruin
mahonichout glansde door de lak en de was en in het middaglicht
gloeide zijn lensoog zwart en wit. Wat een prachtig ding om te
zien, dit meesterstuk van Victoriaanse technologie, en Joey vond
het ding mooier dan een gewillige vrouw, zelfs op een nutteloze
zaterdag in den vreemde. Uit pure bewondering gat hij de fles
aan de man, maar hij moest zijn drank al gauw haastig van de
dorstige lippen weg sleuren, want de gretige adamsappel wipte al
pompend.

Joey zei tegen de man dat hij een gulzig varken was, deed de
kurk weer op de fles, stak hem zorgvuldig in zijn jaszak en liep
door.

Bij de klapdeuren van The Frenchman’s Eye bleek de fles in
de jaszak alweer een belemmering. De uitsmijter bij de cafédeur
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zel tegen Joey dat hij moest opkrassen. Alles wat in deze belang-
hebbende onderneming werd gedronken, zei de man, moest in
de onderneming gekocht en in de onderneming opgedronken
worden. De onderneming kon niet toestaan dat mensen als Joey
hun eigen drank meebrachten naar de onderneming en daar op-
dronken, want de onderneming was juist opgericht om in drank
te voorzien.

Joey had de man verzekerd dat hij het woord ‘onderneming’ en
ieder ander moeilijk woordje net zo goed kende als de slimste in
de hoogste stand, want hij, Joey Drew, was een ontwikkeld man
uit Somerset, Engeland, maar de medicijnen voor zijn hart die hij
altijd bij zich moest hebben, voor het geval dat, bevatte een beetje
alcohol en hoe zou de uitsmijter zich voelen als hij, Joey Drew,
geweigerd werd door de onderneming en stierf, en... Joey ging
nog een tijdje door met zijn betoog terwijl hij en de man elkaar
verbeten aankeken.

Omstanders zouden dit wederzijdse staren een ongelijke strijd
vinden. De uitsmijter keek van zes voet hoog uit een dikke kop
op een lijf zonder nek neer op Joey, en Joey moest vanuit zijn vijf-
voet-vijf-hoge magere lichaampje opkijken in de ogen van deze
man. En toch had niemand ooit naar Joey kunnen staren zonder
als eerste weg te kijken of met de ogen te knipperen.

Want Joey was scheel. Zijn al starend fixeren van een tegen-
stander was dus ongewoon. Zijn linkeroog — klein, zwart en glan-
zend zoals het lensje van de begeerde camera — focuste op het
linkeroog van zijn tegenstander, maar het geheim zat in het rech-
teroog, want de blik daaruit was vastgenageld op het rechteroor
van de andere man. Toen de uitsmijter dus aan het gekriebel in
zijn rechteroor begon te wrijven, drong het tot Joey door dat
de strijd zoals gewoonlijk gewonnen was en ging hij de kroeg
binnen. Het enige dat de uitsmijter tegen de cafédeuren die al
achter Joey waren dicht gezwaaid kon zeggen, was: ‘Ik houd je in
de smiezen, maat! Eén keer aan die fles lurken en je vliegt eruit!’
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De kroeg, voelde Joey bij het binnenkomen meteen aan, was
nog in het stadium van de luidruchtige bui. Joey was er vast van
overtuigd dat kroegen dronken worden zoals mensen. In de na-
middag begonnen ze uitbundig te lachen bij elk flauw grapje,
en de periode van opschepperij en gebral begon meteen na het
overgeslagen avondeten. Even later was het tijd voor de discussie.
Dat was de periode waarin de meningsverschillen overgingen in
beledigingen en de beledigingen in handtastelijkheden die uit-
liepen in stompen en stoten — tot de eerste ruzies van die avond
uitbarstten in een heftig gevecht. Een uur of wat later was het
tijd voor de weemoed, waarin elke flink beschonken gast zou
beginnen te praten over het leed in zijn leven. Dan zouden zijn
zelfmedelijden en alles wat hem speet uit de diepste bronnen van
zijn ziel opwellen en soms via zijn ogen overlopen.Vlak voor slui-
tingstijd was het dezelfde kroeg die zich die middag nog ziek had
gelachen over wat dan ook en had gedreund van broederschap,
maar die nu zijn stem zou laten zakken om te beginnen te fluis-
teren dat het moment voor de tranen was aangebroken. Op dat
moment schopte je je caféstoel omver en probeerde je naar huis
te struikelen... om de weg daar naartoe af te leggen voor zover
je nog in staat bleek te zijn, in een poging daar aan te komen.
Maar meestal zou je de volgende ochtend eerst de diepte van je
toestand van de vorige nacht moeten afmeten aan de plek waar
je wakker werd, want daaraan zou je kunnen zien hoever je die
nacht gekomen was.

‘Heb je al ooit, had Joey dikwijls gevraagd, ‘iets treurigers ge-
zien dan een man die ineen was gezakt en was blijven liggen?...
of een oog dat de donkere ramen van de nacht probeerde in
te kijken — achter tralies zoals een boet?” Wat Joey probeerde te
zeggen was dat kroegen niet sluiten, ze vallen alleen flauw. Zoals
mensen.

Maar een kroeg betekende ook gezelschap. Joey had een stoel
voor zichzelf gestolen onder het lijf van een van de aanwezigen
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uit die een ogenblik van de zitting omhoog was gekomen om
een argument in het debat te ondersteunen, en had zich byj zijn
vrienden aangesloten:

Hans Bester was lang, maar mager tot op zijn botten, en een
Boer. Hij sprak maar weinig Engels en normaal gesproken was
dat voor Joey een handicap die elke mogelijkheid tot vriendschap
uitsloot. Maar Hans Bester was de eigenaar van een kar met paar-
den en Joey had zich gerealiseerd dat er tijden konden komen
waarin een man vervoer nodig had. Je wist maar nooit. En waar-
voor waren vrienden anders?

Corky, de Engelsman die links van Joey zat, was nieuw bij de
mijnen, maar het was niet moeilijk om vrienden te worden met
Corky, want hij was het eens met alles wat je zei. Joey kon dus
zonder weerwoord zijn zegje zeggen: ‘Nou, 1s het zo, of is het niet
z0? Zeg op. Zeg het me. N’

Joey probeerde zijn gespreksgenoten om beurten vast te pen-
nen met zijn oogjes. Zijn blik daagde hen uit hem tegen te spre-
ken. Hij wachtte op hun instemming tot Corky hem tegemoet-
kwam: ‘Het is precies zoals je zegt, Joey. Net zoals je zegt.

Joey draaide zich om naar Hans Bester en zijn kruislingse blik
had zich in het linkeroog en het rechteroor van Hans geboord: ‘Is
het zo, Hans? Doe je mond open, man, zeg op.

Hans kon niet echt volgen wat de Engelsman van hem wilde,
maar de aard van de blik waarmee Joey hem aankeek, had duide-
lijk betekend dat er een of andere reactie van hem werd verwacht.

‘Jis, ze1 Hans en hij wreef zo onopvallend mogelijk over zijn
OOT.

Joey draaide zich om en beschuldigde de onschuldige. ‘Hoor je
het nt, Corky? Zelfs deze Boer 1s het ermee eens. Niet beledi-
gend bedoeld, Hans, maar jij bent toch een soort Boer, is het niet?
Jij spreekt toch hun taal?’

Zelfs als Hans goed had begrepen waar die Engelsman op uit
was, zou hij het niet als een belediging hebben beschouwd om
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Boer genoemd te worden, maar aangezien hij niet achter de stie-
keme bedoelingen kon komen, zei hij niet meer dan: ‘Jis’. ‘Hoor
je het na, Corky? Zelfs deze Boer is het ermee eens dat Paul
Kruger een stomme donder is. Maar heb ik rechten? Heb ik, Joey
Drew — een ontwikkeld man uit Somerset, Engeland — heb 1k
rechten? Heeft de man die uren en uren in die stoftige hel onder
de grond voor hen zwoegt, rechten? Voor wie werk 1k? vraag ik
jou. Waarom werk 1k?’

Om beurten werden ze door de kruislingse blik vastgepend, tot
Corky probeerde met: ‘Een mens moet eten...’

Joey corrigeerde hem heftig: ‘Ik werk zodat die rijke bliksems
daar op die hellingen zakken vol gouden belastinggeld aan dezelf-
de ouwe Kruger kunnen betalen. Maar heb ik rechten? Kan ik,
Joey Drew, een ontwikkeld man uit Somerset, Engeland... al zeg
ik het vandaag zelf... Kan ik, Joey Drew, die hun goud voor hen
uitgraaft en hun zwarte maatjes af en toe flinke opdonders ver-
koopt, iemand kiezen om mij te vertegenwoordigen? Nee, zegt
die ouwe domme donder van een Boer, die Paul Kruger... Neem
me niet kwalijk, Hans, ik bedoel het niet als belediging, niks ver-
velends aan jouw adres... maar wat waar is, is waar... En elke
domme Boer die nauwelijks een letter kan lezen en die de raspe-
rige taal spreekt zoals Hans hier naast mij, die kan stemmen tot
in het oneindige! Ik zeg dit niet om jou te beledigen, Hans, mijn
vriend, echt niet, want jij bent mijn vriend, mijn beste vriend, als
Corky het niet erg vindt dat ik dit zeg. Ik weet best dat een man
niet kan kiezen in welk land hij geboren wil worden’

Deze stroom woorden ging een beetje te snel voor Hans Bes-
ter. Jis’, bevestigde hij dus maar.

‘Dat 1s nou mijn vriend! Daar zit hij!’

Op dat moment van kameraadschap gaf Joey uiting aan zijn
diepgevoelde genegenheid en hij sloeg met zijn vlakke hand op
Hans’ rug. De klop op de rug was hartelijk bedoeld maar net iets
te veel voor de magere ribbenkast en de halfversteende longen
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van Hans Bester. Een aanval van hoest scheurde zich uit hem los —
hard, droog en oncontroleerbaar. Zijn hoest kwam krijsend boven
het gezellige gedreun van de kroeg uit. Het was alsof het geluid
uit een leeg blik, een trommel, een hol vat kwam; als een soort
voorlaatste protest van zijn verstenende longen dat tegen de pa-
pierdunne blikkerige wand van zijn ribbenkast echode. De eerste
hoest dempte het dreunen van het geroezemoes in de kroeg. De
ruimte werd een holte vol ingehouden adem. Hans bleef hoesten
in een stilte van onderdrukte klanken, van gestolde beweging, van
bewogen zielen. Het was een stilte van sympathie en gedoofde
blijmoedigheid waarin de hoest van Hans Bester werd weerkaatst.
Want iedereen wist dat Hans de hoest hoestte van de kwaal met
de vele namen: tering, galop-tering, mijntering, silicose, steen-
long, en in andere ver weg gelegen mijnen ‘de zwarte long’. le-
dereen in de kroeg wist dat Hans niet alleen voor zichzelf hoestte,
hij hoestte ook namens hen allen, en hij maakte de stiltes van hun
onbekende angsten hoorbaar. De blik uit elk oog was gefocust op
de lange magere man die zich over de onbeheersbare stuiptrek-
kingen van zijn hoestbui boog — terwijl hij de hoest probeerde te
smoren met een vuile zakdoek die al vol bruine vlekken zat door
het bloed van eerdere hoestbuien.

Toen de aanval voorbij was, bleet Hans nog bijna een volle
minuut gebogen staan. Hij moest wachten tot zijn longen uit-
gehijed waren, zoekend naar zuurstof waarvan hij nog maar zo
weinig had en totdat de laatste stuiptrekkingen die telkens weer
door zijn lichaam wilden sidderen, waren bedaard. Hij keek naar
de vloer, verlegen en roerloos, en ging pas rechtop staan nadat hij
half schuldig met zijn schoen over de twee druppels bloed op de
vloer, die zijn zakdoek hadden gemist, kon vegen.

Joey was al begonnen te lopen terwijl Hans wachtte tot zijn
lichaam tot bedaren was gekomen, maar bij de deur keerde hij
zich om en in de stilte van Hans schreeuwde hij:“W1ij krijgen han
mijntering! Onze longen worden tot steen voor die eikels, en wat
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