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Voorwoord

Verhalen van ooggetuigen en overlevenden van een genocide
raken de lezer diep en dat geldt ook voor de memoires van Yer-
vant (Edward) Alexanian. Tegelijkertijd is dit het ongewone
relaas — voor mij het eerste dat ik ooit heb gelezen - van een
Armeniér die de gruwelijke slachting van zijn volk overleefde
terwijl hij in het Turkse leger diende! (Ik ben enkele verhalen
tegengekomen van Joden die de Holocaust als soldaat in het
Duitse leger overleefden). En blijkbaar was hij niet de enige.

Deze memoires zijn ook bijzonder door het grote aantal his-
torische fotos, die niet alleen interessant zijn, maar ook op
indrukwekkende wijze herinneren aan de slachtoffers van de
Armeense genocide, mensen van vlees en bloed zoals wij alle-
maal. Ten slotte brengt de verscheidenheid aan historische
documenten ons dichter bij de mensen en de tijd waarin de
gebeurtenissen zich afspelen.

Dank je wel, dochter van de gestorven overlevende, voor het
publiceren van deze memoires.

Israel W. Charny






Inleiding

De memoires van Yervant Alexanian geven een uniek beeld van
de ervaringen van een overlevende van de Armeense genocide.
Hij werd niet de woestijn in gedreven en overleefde geen concen-
tratiekampen. Zijn memoires vertellen het verhaal van een jon-
geman die de genocide overleefde als soldaat in het Osmaanse
leger. Alexanian (1895-1983) leefde in een van de roerigste peri-
oden in de Armeense geschiedenis. Zoals hij zelf schrijft, werd
hij geboren tijdens de Hamidische bloedbaden van 1894-1896 in
de stad Sebaste (Sivas in de huidige Turkse Republiek). Die
bloedbaden kostten ongeveer 200.000 mensen het leven. Een van
hen was volgens Alexanian zijn eigen vader, die in 1896 op
42-jarige leeftijd aan de gevolgen van het opgelopen oorlogs-
trauma overleed. Zijn moeder Hunazant bleef als weduwe achter
en moest in haar eentje acht kinderen opvoeden, van wie Yervant
de jongste was. De meeste van Alexanians naaste familieleden
emigreerden tijdens zijn kinderjaren al naar de Verenigde Staten,
maar hij eindigde als soldaat in het Osmaanse leger. Omdat hij
als hoornblazer een onmisbaar lid van zijn compagnie was, over-
leefde hij op miraculeuze wijze de gruweldaden, die 51 familie-
leden, onder wie zijn moeder en een van zijn broers, het leven
kostten. Ik ga hier niet verder in op Alexanians leven, maar wil
de gebeurtenissen die hij meemaakte kort in een historisch kader
plaatsen voor lezers die niet bekend zijn met het verloop van de
Armeense genocide, en ingaan op de moeilijke vraag naar de
waarde van memoires als bron voor historisch onderzoek.

Een vraag die vaak rijst bij de bestudering van de genocide
van een bevolkingsgroep is waarom de slachtoffers die niet aan
zagen komen. Sommigen deden dat wel en slaagden erin te ont-
snappen. Anderen voelden de genocide ook wel aankomen,
maar waren om financiéle, politieke of persoonlijke redenen
niet in staat of bereid om hun land te verlaten. We mogen niet



vergeten dat achteraf gezien alle voortekens weliswaar duidelijk
leken en de vernietiging van de Armeense bevolking van Anatolié
een kwestie van tijd leek te zijn, maar dat het op het moment zelf
moeilijk was te voorzien welke wending de gebeurtenissen zou-
den nemen. De Armeense genocide speelde zich niet in een
vacuiim af en was ook niet de onvermijdelijke climax van de toe-
nemende Turkse agressie en vijandschap tegen de Armeniérs. De
genocide vond plaats in de complexe en vaak tegenstrijdige histo-
rische context van de vroege moderne tijd.

Er was waarschijnlijk nooit een betere tijd geweest om Arme-
niér te zijn in het Osmaanse Rijk dan in de jaren vijftig en zestig
van de negentiende eeuw, tenminste als je tot de hogere midden-
klasse behoorde en woonde in steden als Constantinopel (tegen-
woordig Istanbul) of Smyrna (tegenwoordig Izmir). Door interne
factoren en onder invloed van buitenlandse mogendheden had
de Hoge Porte (het Turkse bewind, met name het ministerie van
Buitenlandse Zaken van het Osmaanse Rijk) in de loop van de
negentiende eeuw een aantal hervormingen afgekondigd. Deze
periode staat bekend als het Tanzimaat. Het doel van de decreten
was de rechten van iedere Osmaanse burger te beschermen, het
openbaar onderwijs te bevorderen, de economische productie te
stimuleren, de infrastructuur in het rijk te verbeteren en het
belastingstelsel te reguleren. Daarmee hoopte de regering onder
andere het Osmaanse Rijk te versterken en de Europese mogend-
heden gunstig te stemmen. Hoewel de doeltreffendheid van de
hervormingen nog steeds onderwerp van debat is, wekten ze in
ieder geval de indruk - vooral bij de etnisch-religieuze minder-
heden in het Osmaanse Rijk, waarvan de rechten tot dan toe niet
in de wet waren vastgelegd — dat het Osmaanse Rijk modernise-
ringen en verbeteringen aan het doorvoeren was.

In stedelijke centra in het hele rijk was een Armeense mid-
denklasse in opkomst. Die beschikte dankzij de nieuwverwor-
ven welvaart over meer vrije tijd, waardoor er een markt voor
literatuur en ontspanning ontstond. Het moderne West-
Armeens verspreidde zich over de landsgrenzen en kwam tot
bloei als taal van de literaire culturele elite. Europese werken
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werden vertaald in het Armeens, dichters en romanciers experi-
menteerden met verschillende stijlen, van romantisch tot realis-
tisch — de bekende dichter Daniel Varuzhan kwam, evenals
Alexanian, uit de stad Sivas. Toneelschrijvers maakten produc-
ties voor Armeense en Osmaanse theaters, ondernemers richt-
ten kranten en tijdschriften op in alle Osmaanse gebieden,
waaronder twee aan het begin van de twintigste eeuw in de stad
Sivas. In de cafés die als paddenstoelen uit de grond schoten,
kon je gesprekken horen in een groot aantal talen, zoals Ara-
bisch, Armeens, Frans, Grieks, Italiaans, Ladino en Turks. In
zijn memoires beschrijft Alexanian hoe divers de bevolking van
Sivas was en hoeveel gebedshuizen er in de stad waren.

Deze periode van culturele bloei staat bekend als het
Armeense ‘ontwaken’ (Zartonk’). Armeniérs begonnen zich te
interesseren voor hun eigen geschiedenis, taal en literatuur, en
ook hun politiek bewustzijn ontwaakte. De niet-islamitische
bevolking van het Osmaanse Rijk was georganiseerd en werd
bestuurd op basis van etnisch-religieuze gemeenschappen, millets
genoemd. Aan het hoofd van elke millet stond een hoge religi-
euze leider van de desbetreffende gemeenschap. De vertegen-
woordiger van de Armeens-apostolische gemeenschap was de
patriarch van Constantinopel. De hervormingen en verschil-
lende ontwikkelingen binnen de Armeense gemeenschap, zoals
de atkondiging van een grondwet voor de Armeense millet, ver-
zwakten de macht van de kerkelijke hiérarchie. Leken gingen
door de opkomst van een economische en culturele elite een
steeds belangrijkere rol spelen in het politieke leven van de
gemeenschap. Prominente Armeniérs bekleedden vertrouwens-
posities binnen de Osmaanse overheid, zoals hoofdinspecteur
van de keizerlijke munt; ze stonden aan het hoofd van buskruit-
en papierfabrieken of waren toonaangevende architecten aan het
hof. In veel steden kwam er een Armeense middenklasse op die
uit handelaren, kleine ondernemers, ambachtslieden en landei-
genaren bestond. Ook zij wilden hun stem laten horen. Daar-
naast kregen Armeniérs, vooral jonge vrouwen, betere toegang
tot onderwijs. Alexanian noemt verschillende scholen waar
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Armeniérs in zijn geboortestad uit konden kiezen. Welvarende
Armeniérs uit grote steden gingen ook in Europa studeren. Op
zowel de lokale als de buitenlandse scholen die de Armeniérs
bezochten, maakten zij kennis met culturele en politieke trends
van buiten het Osmaanse Rijk.

In het algemeen hadden de tijdens het Tanzimaat ingezette
hervormingen de grootste gevolgen voor de bewoners van de
grote stedelijke centra in het westelijk deel van Anatolié. In het
oosten, en met name in de zes Armeense provincies of vilajets
Van, Bitlis, Diyarbakir, Erzurum, Kharpert (Harput) en Sivas,
waar de overgrote meerderheid van de bevolking boer bleef, was
de situatie heel anders. In Van vormden Armeniérs de meerder-
heid en in Bitlis en Diyarbakir de grootste minderheid. De
demografische situatie in de oostelijke provincies werd verder
gecompliceerd door de vestiging van Osmaanse moslims uit
gebieden die onder de voet waren gelopen door het Russisch
imperialisme op de Kaukasus of onathankelijkheidsbewegingen
op de Balkan. De door de Hoge Porte afgekondigde hervormin-
gen werden in veel gevallen niet doorgevoerd of in de praktijk
niet toegepast en leidden vaak tot onvrede bij de moslims in de
regio. Armeniérs en andere etnisch-religieuze minderheden
werden het slachtoffer van plunderingen, illegale confiscatie van
land en onwettige belastingheffing. Uit Armeense beschrijvin-
gen van het leven in die gebieden spreekt een sfeer van wette-
loosheid en het gevoel door de overheid in de steek te zijn
gelaten. Door het uitblijven van een reactie van de plaatselijke
en centrale regering en de toenemende chaos trokken steeds
meer mensen uit de provincies en plattelandsgebieden naar de
grote stedelijke centra van het rijk. Daar kwam het tot geweld-
dadige demonstraties voor een eerlijker bestuur.

De nederlaag van het Osmaanse Rijk tegen tsaristisch Rus-
land in de Russisch-Turkse oorlog van 1877-1878 verslechterde
de verhouding tussen de Armeense millet en de nieuwe sultan,
Abdiilhamid 11 (1876-1908/1909). Hij greep het conflict aan om
een antichristelijke ideologie te propageren. Ondanks het feit
dat de patriarch en de leiders van de gemeenschap trouw had-

12



den gezworen aan het Osmaanse Rijk, wakkerde de hieropvol-
gende internationalisering van de Armeense kwestie, waarbij de
Europese mogendheden pleitten voor een betere behandeling
van christelijke minderheden in het Osmaanse Rijk, het wan-
trouwen van de sultan tegen de Armeense bevolking aan.

De situatie in de oostelijke provincies werd steeds slechter.
Lokale bestuurders mochten het bestuur inrichten zoals ze wil-
den. Illegale Koerdische cavalerie-eenheden met de naam
Hamidiye, die in 1891 waren opgericht om te patrouilleren in
grensgebieden en alleen trouw hadden gezworen aan de sultan,
plunderden af en toe Armeense dorpen. De Armeniérs begon-
nen zich te verdedigen tegen het groeiende geweld en vormden
gewapende verzetsgroepen en politieke partijen. Aan het begin
van de jaren negentig van de negentiende eeuw werden er in
verschillende provincieplaatsen demonstraties gehouden voor
het herstel van recht en orde. Het antwoord van de sultan op de
groeiende ontevredenheid en instabiliteit in de regio was het
verzet met harde hand neer te slaan. Het Osmaanse leger en de
Hamidiye-eenheden kregen opdracht de Armeniérs hardhandig
te straffen, hun roep om hervorming de kop in te drukken en
hun maatschappelijke status te verzwakken. Ze hielden overi-
gens niet alleen huis onder Armeniérs, maar ook onder Assyri-
sche christenen. Tijdens de pogroms, die bekend staan als de
Hamidische bloedbaden en tot de zomer van 1896 duurden,
werden ongeveer 200.000 Armeniérs vermoord, honderden
kloosters en kerken verwoest en duizenden mensen verdreven.
Na de bloedbaden verlieten veel Armeniérs Anatoli¢ om te ont-
snappen aan de onderdrukking en vestigden zich in Arabische
landen, Europa en de Verenigde Staten. Daar vormden ze de
eerste Armeense gemeenschappen, die later de overlevenden
van de genocide van 1915 hielpen opvangen. Yervant Alexanian
werd geboren tijdens de Hamidische bloedbaden.

Aan het eind van de negentiende eeuw had Abdiilhamid 11
door zijn despotisch bewind niet alleen de Armeniérs van zich
vervreemd, maar ook veel andere inwoners van het rijk, onder
wie Turken, Joden, Arabieren en Grieken. De actiefste Turkse
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groep vormden de Jong-Turken, een verband van Turkse libera-
len die zich verzetten tegen de sultan. Binnen de beweging
bestond ook een sterk nationalistische stroming. In 1908 dwon-
gen de Jong-Turken de sultan een constitutionele regering te
vormen, waaraan de Armeniérs deelnamen. De komst van de
constitutionele regering werd met vreugde begroet door een
groot deel van de bevolking, waaronder de Armeniérs en andere
etnisch-religieuze groepen. Veel Armeense intellectuelen en
gemeenschapsleiders die na de Hamidische bloedbaden het
Osmaanse Rijk waren ontvlucht, keerden terug om bij te dragen
aan de toekomst van het rijk.

Maar algauw zat de constitutionele regering economisch en
politiek ernstig in het nauw en de hoop en verwachtingen die in
1908 waren gewekt werden de bodem ingeslagen. Na de neder-
lagen van het Osmaanse Rijk op de Balkan pleegden de meest
nationalistische leden van het Comité voor Eenheid en Vooruit-
gang in 1913 een staatsgreep tegen de gematigder facties van de
Jong-Turken en namen de macht over. De leiders van de coup
waren ook de latere architecten van de Armeense genocide. Ze
stonden bekend als het Driemanschap van Enver Pasja, Talat
Pasja en Cemal Pasja. De idealen van het Comité voor Eenheid
en Vooruitgang berustten op een nationalistische ideologie, die
het duidelijkst werd verwoord in de werken van Ziya Gokalp.
Een van de doelstellingen van het nieuwe regime was om de
Turken van Anatolié en Centraal-Azié te verenigen. Het christe-
liike Armeense element dat ertussen zat geklemd, werd als
obstakel gezien voor de verwezenlijking van die droom.

In de hoop het rijk te herstellen en uit te breiden sloot Enver
Pasja een geheim bondgenootschap met Duitsland en sloot zich
bij de centrale mogendheden aan. In oktober 1914 raakte het
Osmaanse Rijk formeel bij de oorlog betrokken. Hoewel de
Armeniérs tijdens het Tanzimaat in het leger hadden gediend,
was de dienstplicht beperkt en golden er discriminerende pro-
motievoorwaarden. In 1910 had het parlement besloten de
dienstplicht uit te breiden tot alle etnische groepen in het rijk.
Armeniérs dienden in het Osmaanse leger tijdens de Balkan-
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oorlogen van 1912-1913. Nu werden ze opgeroepen om te vech-
ten in de Eerste Wereldoorlog. In december 1914 leidde Enver
Pasja persoonlijk de campagne in Oost-Anatolié¢ en op de Kauk-
asus. Hoewel het offensief tegen het Russische leger veelbelo-
vend begon, werd hem in januari 1915 tijdens de slag om
Sarikamis een vernietigende nederlaag toegebracht en keerde
hij terug naar Constantinopel. Om de verantwoordelijkheid
voor zijn nederlaag op anderen af te schuiven beschuldigde hij
de Armeniérs van verraderlijke activiteiten. Een vraag waarop
geen eenduidig antwoord is en waarover onderzoekers van de
Armeense genocide het nog altijd oneens zijn, is of het idee van
de uitroeiing van de Armeense bevolking als ‘de oplossing’ van
de Armeense kwestie voor het eerst vorm kreeg na Envers terug-
keer in de hoofdstad of dat het Driemanschap dat beleid al eer-
der had geformuleerd en alleen wachtte op een geschikt moment
om het uit te voeren.

Maar hoe dan ook escaleerde de situatie in de daaropvol-
gende maanden. Armeense en Europese scholen werden geslo-
ten en gebruikt als kazerne of ziekenhuis. In februari 1915
moesten de Armeniérs die in het Osmaanse leger dienden, hun
wapens inleveren en werden ze als handarbeider ingezet. Alexa-
nian was een van de Armeniérs die werden ingedeeld bij een
werkdivisie van het Osmaanse leger. Hij vertelt hoe hij en andere
dienstplichtigen uniformen naaiden voor de soldaten. Toen het
bevel kwam om de Armeense militairen in die bataljons ook om
te brengen, ontsprong Alexanian de dans omdat hij toevallig de
seinhoorn kon blazen, een vaardigheid waaraan behoefte was in
de divisie. Kort na de ontwapening van de Armeense soldaten
moest ook de rest van de Armeense bevolking haar wapens inle-
veren, een bevel dat vaak als voorwendsel werd gebruikt om
leden van de gemeenschap te arresteren en gevangen te zetten.

Begin april 1915 gaf Cemal Pasja, na met Enver en Talat te
hebben overlegd, bevel om de Armeniérs uit Zeytun' en Maras
te deporteren. Op 24 april van dat jaar werden zon 250 Armeense

1 Siileymanli in het huidige Turkije.
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intellectuelen, kunstenaars en politieke figuren in Constantino-
pel gearresteerd en gedeporteerd. Bijna allemaal werden ze
terechtgesteld. Deze datum wordt gezien als het begin van de
genocide. Tussen april en augustus van datzelfde jaar ver-
moordde het Turkse bewind circa 800.000 Armeense burgers.
In 1916 had het Driemanschap meer dan 1.000.000 mensen ver-
moord en er nog eens 500.000 verdreven. In 1923 was het aantal
dodelijke slachtoffers tot 1.500.000 opgelopen. Daarnaast liet
het Comité voor Eenheid en Vooruitgang honderdduizenden
Assyrische en Griekse burgers van het rijk vermoorden. Met
deze daden van genocide werd de etnische zuivering van Anatolié
een feit.

Hoewel volkerenmoord geen onbekend verschijnsel is in de
geschiedenis, vertoont de Armeense genocide drie opvallende
kenmerken: de georganiseerde manier waarop die werd uitge-
voerd, het gebruik van technologie door de daders en de pogin-
gen om de uitvoering te ‘legaliseren. De vernietigingsmethode
verliep over het algemeen volgens een vast patroon: jonge,
gezonde mannen werden bijeengedreven, gearresteerd en de
stad uit geleid. Niet ver bij de stad vandaan werden ze doodge-
schoten of doodgestoken met een bajonet. Bejaarden, vrouwen
en kinderen kregen te horen dat ze voor hun eigen veiligheid
hun woonplaats moesten verlaten. Ze werden op zogenaamde
dodenmarsen door de woestijn in de richting van Aleppo gedre-
ven en daarna verder langs de Eufraat naar concentratiekampen
als Deir el-Zor. De telegraaf werd gebruikt om deportatiebeve-
len door te geven en de nieuwe spoorlijnen vervoerden over-
volle wagons met gedeporteerden. Het Comité voor Eenheid en
Vooruitgang schakelde de geheime ‘Speciale Organisatie’
(Teskilat-1 Mahsusa) in, die uit illegale paramilitaire eenheden
bestond, om een groot deel van de moorden uit te voeren of er
toezicht op te houden. Tussen mei en december 1915 vaardigde
de regering een aantal wetten uit om de deportatie van Armeni-
ers en de confiscatie van hun land te legaliseren. Uit die kenmer-
ken van de genocide en het feit dat zoveel overheidsinstanties
betrokken waren bij de organisatie en uitvoering van de vernie-
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tiging en inbeslagneming blijkt dat het om een modern feno-
meen gaat.

Zoals bekend ontkent de Turkse Republiek, die in 1923 werd
uitgeroepen, nog altijd dat de uitroeiing van de Armeense bevol-
king van Anatolié tussen 1915 en 1923 als genocide aangemerkt
kan worden. Het woord genocide werd pas in 1944 voor het
eerst gebruikt. Het werd bedacht en gedefinieerd door Raphael
Lemkin, een Joodse rechtsgeleerde uit Polen die zelf een oor-
logsslachtoffer was en het grootste deel van zijn familie in de
Holocaust verloor. Zijn belangstelling voor het bestuderen van
misdaden tegen de menselijkheid en de noodzaak om een woord
te munten voor dat soort gruweldaden, werd gedeeltelijk inge-
geven door zijn eigen kennis van wat de Armeniérs was overko-
men. Maar in de tijd van de afslachting bestond het woord
genocide nog niet en ooggetuigen hadden er duidelijk moeite
mee wat ze meemaakten onder woorden te brengen en te
beschrijven. Wegens de hardnekkige weigering om de Armeense
genocide als zodanig te erkennen en de grote inspanningen die
werden geleverd om de negationistische stelling te onderbou-
wen, werden er lange tijd vooral boeken en artikelen over de
Armeense genocide geschreven die tot doel hadden het bestaan
ervan te bewijzen en te pleiten voor erkenning.

Een negatief gevolg van de nadruk op de behoefte om de
genocide als historisch feit te bewijzen was de relatieve verwaar-
lozing van de memoires van overlevenden aan de periferie van
het gebeuren, omdat hun getuigenis niet zo waardevol werd
gevonden als bewijsmateriaal. Memoires zijn als op schrift
gestelde persoonlijke ervaringen onvermijdelijk subjectief. De
Britse historicus Dan Stone merkt op dat Holocaust-historici
documentatie van nazi’s ‘objectiever’ vinden dan Joodse verha-
len. Op dezelfde manier zijn Armeense getuigenissen van de
genocide lange tijd veronachtzaamd. Maar de afgelopen decen-
nia is het voor genocide-ontkenners steeds moeilijker geworden
hun positie te handhaven omdat de International Association of
Genocide Scholars, het Europees Parlement, de Wereldraad van
Kerken en een aantal vooraanstaande Turkse wetenschappers de
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moordpartijen onomwonden als genocide hebben aangemerkt.
Er wordt tegenwoordig minder wetenschappelijk onderzoek
gedaan naar de vraag of er sprake was van een genocide en meer
naar de historische context waarin die plaatsvond en de plaatse-
lijke krachten die een rol speelden bij het ontstaan en de uitvoe-
ring ervan. Om die krachten in kaart te brengen zijn memoires
van overlevenden een bijzonder belangrijke bron van informatie
voor historici.

Een andere reden dat de geschiedschrijving lange tijd weinig
aandacht had voor memoires van overlevenden, is dat ze een
aspect van het mens-zijn bestrijken waar de geschiedschrijving
en historici eigenlijk geen raad mee weten: emotie. Memoires
beschrijven hoe de overlevende de gebeurtenissen onderging,
en nog problematischer, hoe hij er nu op terugkijkt. De auteur
probeert niet alleen specifieke historische feiten te beschrijven,
maar ook zijn leven vodr de gruweldaden, om de lezer het opge-
lopen trauma nog krachtiger te laten voelen, een trauma waar-
voor vaak geen woorden gevonden kunnen worden. Historische
memoires zijn dus lastig voor een historicus. De beweegreden
om ze te schrijven, de betrouwbaarheid van de herinnering en
het effect van het collectieve geheugen, het filter van de tijd en
context, het selectieve karakter ervan, en het onvermijdelijk
partijdige en individuele perspectief vanwaaruit ze zijn geschre-
ven - het zijn allemaal factoren die memoires tot een problema-
tische bron van historisch onderzoek maken.

Ondanks deze bezwaren, die eigenlijk aan elke schriftelijke
bron kleven, zijn memoires vaak de enige bron voor historici
om inzicht te krijgen in gemarginaliseerde groepen in een
samenleving — vrouwen, minderheden, lagere klassen. Hun
ervaringen worden door de officiéle geschiedschrijving vaak
genegeerd, van tafel geveegd of in stereotypen ingedeeld of ze
zijn gewoon onbekend. Er zijn zon 200 gepubliceerde vertalin-
gen van memoires van overlevenden. Slechts enkele ervan zijn
geschreven door Armeniérs die in het Osmaanse leger dienden.
De meest bekende zijn die van Sarkis Torossian. Maar nu kun-
nen we die van Alexanian eraan toevoegen. Daarnaast worden
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er honderden geluidsopnamen bewaard bij de Universiteit van
Californié in Los Angeles, de Universiteit van Columbia in New
York, de Armeense Bibliotheek van Amerika, de Armeense
Assemblee van Amerika, het Zoryan-instituut en de Armeense
Filmstichting. Ook bestaan er in het Engels vertaalde getuige-
nissen van overlevenden die verzameld zijn en bewaard worden
in Armenié. Dat is een grote collectie bronnenmateriaal die ver-
waarloosd is door de historiografische traditie. Dat wil niet zeg-
gen dat memoires, zelfs de memoires van overlevenden, niet
kritisch moeten worden geinterpreteerd. Dat is een absolute
voorwaarde om de bezwaren van onderzoekers ten aanzien van
memoires weg te nemen. Alexanians memoires zijn geen uit-
zondering.

Deze memoires zijn geen reportage van wat de auteur heeft
meegemaakt, maar zijn pas in de loop van de tijd en na de
beschreven gebeurtenissen geschreven. Ook is het duidelijk dat
Alexanian eraan begon nadat hij de gruweldaden en traumati-
sche verliezen die hij had meegemaakt, geinternaliseerd en ver-
werkt had door erover na te denken, er met anderen over te
praten en de politieke debatten van zijn tijd te volgen. Een nut-
tige bijlage bij de memoires zijn de brieven waarin Alexanian
schreef over zijn ervaringen en die hij stuurde aan politieke lei-
ders, kranten, vrienden en pater de Lavernette, zijn vroegere
directeur aan het Collége des Quarante Martyrs in Sivas. Uit die
brieven blijkt dat Alexanian een geéngageerd lid van zijn
gemeenschap was en zich interesseerde voor de actualiteit. Zijn
memoires kwamen dus tot stand toen hij over de juiste woorden
beschikte en een kader had waarin hij zijn ontberingen en her-
inneringen kon plaatsen. Zo gebruikt hij door de hele tekst heen
anachronistisch de term genocide, een woord dat tijdens de gru-
welijke gebeurtenissen niet bij hem opgekomen kan zijn. Ook
schetst hij een zwart-witbeeld van de verhouding tussen “Tur-
ken’ en ‘Armeniérs, hoewel zijn eigen herinneringen zo'n simpel
begrip van beide gemeenschappen tegenspreken en complice-
ren. Zo herinnert hij zich Franse les te hebben gegeven aan een
Turks officier, Ahmet Bey, wiens dochter vaak meeluisterde en
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de jonge Alexanian plaagde met de paar Armeense woorden die
ze kende. In juni 1915 schreef Alexanian Ahmet een brief met
de vraag of hij hem wilde helpen. Hij was namelijk bang dat hij
ondanks zijn prille leeftijd zou worden gearresteerd op verden-
king van dienstweigering. Ahmet antwoordde dat hij niets voor
hem kon doen. Alexanian was duidelijk gekwetst door Ahmet
Bey’s onvermogen of onwil hem te helpen, omdat ‘hij me in de
steek had gelaten in tijden van grote nood’ Alexanian werd van
deportatie ‘gered” door een andere Turkse officier die hij kende,
Khalil Shukri Bey. Shukri Bey kwam vaak in de winkel waar
Alexanian in die tijd werkte en die leverde dikwijls aankopen bij
hem af. Alexanians relaas suggereert dat er sprake was van
bepaalde sociale verplichtingen en dat jonge mensen zekere ver-
wachtingen koesterden van invloedrijke oudere mannen. Hij
deed niet zomaar een beroep op mensen die hij kende of met
wie hij een zakelijke relatie had. Maar in de crisis van de Eerste
Wereldoorlog en de Armeense deportaties werden de banden
tussen de gemeenschappen doorgesneden. Het feit dat Ahmet
Bey Alexanian niet hielp kan daar een teken van zijn.

Uit Alexanians memoires komt ook naar voren dat niet alle
Armeniérs hetzelfde waren. Hij vertelt het verhaal van dr. Jes-
sourians vrijlating uit de gevangenis om aan te geven dat rijke
Armeniérs met goede connecties meer kans hadden om te over-
leven. Armeniérs konden zich ook bij verschillende christelijke
kerken aansluiten. De apostolische kerk had zeker geen mono-
poliepositie bij de Armeense bevolking. Armeense kinderen
hadden de keuze uit verschillende scholen: Armeense en Ame-
rikaanse protestantse scholen, katholieke jezuietenscholen of
Armeens-apostolische scholen. Alexanian merkt op dat Armeense
families wantrouwend tegenover de katholieke missionarissen
en protestantse zendelingen en hun scholen stonden, maar hun
kinderen er toch naartoe stuurden, hoogstwaarschijnlijk - maar
niet alleen — omdat het schoolgeld minder hoog was. Alexanian
zelf ging eerst naar de Armeense protestantse school in Sivas,
maar toen zijn familie het schoolgeld niet langer kon betalen,
werd hij naar het jezuietencollege gestuurd, dat in die tijd gratis
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was. Hij vertelt niet waarom hij nooit naar de Armeens-Ara-
mese school is gegaan, maar misschien had dat te maken met
het schoolgeld.

Alexanian vertelt ook over problemen binnen zijn eigen
familie in de veranderende omstandigheden. Zijn oudere broers
vertrokken uit Sivas en emigreerden uiteindelijk naar de Ver-
enigde Staten. De aan- of afwezigheid van zijn broers had grote
invloed op de financiéle situatie van de familie. De jonge Alexa-
nian werd tegen wil en dank een onmisbare bron van inkomsten
voor zijn familie. Uit Alexanians verhaal blijkt ook dat er span-
ningen in de familie waren. Na het huwelijk van zijn broer
Hovhannes trokken Alexanian en zijn moeder bij de jongge-
huwden in. Zijn moeder had haar bedenkingen, want ze wilde
haar zoon en zijn vrouw niet tot last zijn. Volgens Alexanian
kwamen haar bange voorgevoelens uit, omdat haar schoon-
dochter haar slecht behandelde. De geboorte van een neefje was
de druppel die de emmer deed overlopen. Ze besloten te ver-
trekken. Alexanian zwijgt over de precieze reden, maar wellicht
wilde zijn tante het eerstgeboorterecht van haar eigen zoon ver-
dedigen. Hij schrijft dat ze twee jaar lang een kamer huurden bij
de oom van zijn vader aan moederskant. Alexanian schrijft
erover zonder boosheid en wrok, hoewel het een moeilijke tijd
voor hem en zijn familie moet zijn geweest. Zoals bij alle memoi-
res suggereren bovenstaande voorbeelden dat Alexanians zwij-
gen soms evenveel zegt als woorden en zijn lezers dwingt om
tussen de regels door te lezen.

Het beeld van Sivas dat uit Alexanians memoires naar voren
komt, is dat van een stad en een bevolking die in beweging was
en zich in een overgangssituatie bevond. Het traditionele leven
moest plaatsmaken voor het moderne bestaan. Het was een
spannende, maar onzekere periode voor een jongeman die vol-
wassen werd rond de eeuwwisseling. Iedereen die deze memoires
leest, treft aspecten aan om zich in te verdiepen, zoals de beschrij-
ving van de stad Sivas, de talrijke historische figuren die een rol
spelen in dit verhaal, de organisatie van de deportaties en de con-
fiscatie van bezittingen, het netwerk van familie- en persoonlijke
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betrekkingen, het leven in het Osmaanse leger, of de ervaringen
van emigranten. Ze zullen die aspecten interpreteren vanuit hun
eigen ervaring of een bepaald methodologisch kader. Hopelijk
zullen veel mensen dat doen en zal de publicatie van deze
memoires andere mensen en families aanmoedigen hun herin-
neringen aan deze traumatische periode van de geschiedenis te
delen.

Sergio La Porta
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Voorwoord van de
Armeense vertaler

Historiografie is het onderzoek naar de wijze waarop geschiede-
nis wordt geschreven. Het is de bestudering van verhalen en de
manier waarop die verhalen van invloed zijn op ons begrip van
het verleden, ons leven in het heden en onze verwachtingen
voor de toekomst.

De historiografie van de Armeense genocide staat nog in de
kinderschoenen. De reden is dat die weliswaar honderd jaar
geleden plaatsvond, maar dat men er pas in de jaren vijftig of
zestig van de vorige eeuw serieus wetenschappelijk onderzoek
naar begon te verrichten. Daarnaast is de historiografie zelf een
betrekkelijk jonge wetenschap. Het zal nog tientallen jaren
duren voordat het narratieve discours van de Armeense geno-
cide volledig wordt begrepen. Yervant Alexanians memoires
vormen een nieuwe uitdaging voor de historiografie, omdat zijn
verhaal zo fundamenteel anders is dan de bekende verhalen
over de Armeense genocide waarop onze kennis gebaseerd is.

Lawrence Stone, de gerenommeerde Britse historicus en
geschiedschrijver, heeft de term verhaal (‘narrative’) proberen te
definiéren aan de hand van een aantal kenmerken. Voor hem is
een verhaal een chronologisch geordend relaas over één samen-
hangende gebeurtenis of reeks gebeurtenissen. Het is eerder
beschrijvend dan analytisch en meer specifiek dan algemeen
van aard. En ten slotte draait het in een verhaal in de eerste

1 Simon Beugekian vertaalde de Armeense aantekeningen vanuit het hand-
schrift van Yervant Alexanian in het Engels. Zijn vertaling vormt de basis
voor deze Nederlandse uitgave.
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plaats om de ervaringen van mensen en individuen en niet om
de abstracte geschiedenis van groepen en processen.

De memoires van Yervant (of Edward) Alexanian beant-
woorden aan alle criteria. Maar nog belangrijker: dit is het ver-
haal van een jongen, tiener, man en zijn familie. Het is geen
verhaal over een internationaal conflict, ook al speelt het zich af
tegen de achtergrond van misschien wel het grootste internatio-
nale conflict aller tijden. Dit is geen verhaal over Armeens-Turkse
betrekkingen of de verslechtering ervan, of een uiteenzetting van
de redenen voor die verslechtering. Dit is geen verhaal over beslui-
ten die in machtscentra werden genomen, over revolutionairen
die hun vaderland verdedigden of over het grote conflict dat twee
buurlanden tot vijanden maakte. Dit is het verhaal van ‘collateral
damage; het verhaal van de miljoenen burgers wier leven in de
Eerste Wereldoorlog verwoest werd door krachten die ze niet
begrepen en waartegen ze zich niet verzetten.

De afgelopen jaren zijn naar aanleiding van de honderdste
gedenkdag van de Armeense genocide talrijke academische en
historische boeken over het onderwerp verschenen. Ze hebben
allemaal hun plaats in de canon en elk ervan vertelt een uniek
verhaal van opoffering, vernietiging en overleving. Maar Alexa-
nians memoires vallen op en passen niet helemaal in het dis-
cours over de Armeense genocide. We zijn allemaal bekend met
het verhaal dat Armeense mannen aan het begin van de Eerste
Wereldoorlog gedwongen werden ingelijfd bij Osmaanse werk-
bataljons en massaal werden terechtgesteld toen de Jong-Turken
aan hun uitroeiing van de Armeense minderheid in het rijk
begonnen. Maar zoals duidelijk blijkt uit Alexanians relaas over-
leefden sommigen de genocide en velen dienden zelfs nog in het
leger toen in november 1918 de wapenstilstand werd afgekon-
digd. De verhalen van die mannen zijn om verschillende rede-
nen nog steeds onbekend. Ze moeten zich schuldig hebben
gevoeld dat zij de genocide overleefden, terwijl hun vrienden en
familie omkwamen. Uiteraard spraken ze zelfs toen ze al lang uit
dienst waren en Turkije hadden verlaten niet graag over hun
belevenissen uit angst voor Turkse vergeldingsmaatregelen.
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Verder moeten ze met gemengde gevoelens hebben terugge-
dacht aan ervaringen zoals Alexanian die in zijn memoires
beschreef. Alexanian maakt duidelijk dat gedurende zijn hele
diensttijd veel Turkse officieren en Turkse burgers hem hielpen,
vriendschap met hem sloten, zijn leven redden of ten minste
zijn Armeense identiteit voor lief namen. Bij de Turken die
Alexanian beschrijft, met name zijn medesoldaten, zien we ver-
rassend genoeg niets van de felle haat tegen giaurs die we de
‘Turkse soldaat’ vaak toeschrijven. In ieder leger, in iedere
gemeenschap, ontstaan blijkbaar banden die sterker zijn dan
etnische en nationale scheidslijnen. Menselijke relaties worden
niet gedicteerd door regeringen of regeringsbesluiten. Bij de
bestudering van Alexanians memoires krijgen we een inkijkje in
de wereld van de Armeense mannen die de genocide overleef-
den terwijl ze het uniform droegen van het Osmaanse leger.
Hetzelfde leger dat zijn troepen bevel gaf de moeders en zussen
van die soldaten te verkrachten, te beroven en te vermoorden.
De vraag dringt zich op: hoe konden ze dat? Hoe konden ze
dag in, dag uit de Osmaanse vlag groeten? Hoe konden ze zich
vermannen en hun dagelijkse taken uitvoeren in de wetenschap
dat de instituties die ze dienden schuldig waren aan de moord
op hun familie? Uit Alexanians memoires spreekt een sterke
overlevingsdrang. Dit menselijke instinct, waarover bijna alle
overlevenden van traumatische gebeurtenissen blijken te
beschikken, hielp Alexanian de drieénhalf jaar in dienst van de
vijand van zijn volk door te komen. Hij overleefde om zijn ver-
haal te vertellen en zijn herinneringen levend te houden. Het
was zijn moeders wens dat hij zou overleven en door die in ver-
vulling te laten gaan hield hij als het ware ook zijn moeder,
broers, ooms, tantes, neven en nichten, die hij in de Syrische
woestijn verloor, in leven. Zijn verlangen om te overleven werd
- zoals hierboven genoemd - ook aangewakkerd door zijn wens
om de weinige geliefden die nog in leven waren verdere ontbe-
ringen te besparen. Uiteindelijk blijkt uit dit verhaal hoe taai
mensen kunnen zijn en hoe hun overlevingsdrang, in combina-
tie met een beetje geluk en de hulp van anderen, hen kan helpen
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onbeschrijflijke ontberingen te overleven, maar ook om later als
mens tot bloei te komen.

Ik wil ook het duale en universele karakter van Alexanians
ervaringen benadrukken en onderstrepen hoe belangrijk het is
dat boeken zoals het zijne door zowel een Armeens als een niet-
Armeens publiek worden gelezen. Als verhaal over de Armeense
genocide kan de Armeense dimensie ervan niet worden ont-
kend, want die is van fundamenteel belang. Maar als verhaal
over een genocide kan het universele karakter ervan ook niet
worden ontkend. Enerzijds geeft het Armeniérs een intiem en
uniek beeld van hun erfgoed en identiteit en helpt het hen hun
geschiedenis beter te begrijpen. Anderzijds biedt het alle lezers
inzicht in de mens, in de wreedheden waartoe mensen in staat
zijn en in de hardnekkige en onmiskenbare levensdrang die
door de aderen van vrijwel ieder mens vloeit. Deze memoires
gaan over de unieke Armeense ervaring in de Eerste Wereldoor-
log en over existentiéle vragen waarop ieder mens een antwoord
moet vinden: goed tegenover kwaad, berusting tegenover rebel-
lie, apathie tegenover actief protest en het individuele tegenover
het collectieve.

Behalve de bijdrage die deze memoires leveren aan de geschie-
denis van de Armeense genocide, en aan de geschiedenis van
alle genocides, zijn ze ook belangrijk omdat ze bespiegelingen
en inzichten bevatten van een zeer scherp en oplettend man, die
van jongs af aan de gebeurtenissen in zijn geboortestad Sivas
aan het begin van de twintigste eeuw registreerde. Een deel van
zijn memoires is gewijd aan wat aardsere zaken: beschrijvingen
van de kerken in de stad, alledaagse gesprekken tussen mensen,
de scoutingbeweging die net van de grond was gekomen, enzo-
voort. Die passages illustreren overtuigend een van de belang-
rijkste boodschappen van Alexanian, namelijk dat de Armeniérs
die uit hun huis werden gezet, gedeporteerd en vermoord wer-
den geen ‘vijfde kolonne’ waren die wachtte op de komst van de
Russische troepen om hun Turkse buren te kunnen aanvallen.
Het waren gewoon ordelievende, meestal apolitieke burgers die
de eindjes aan elkaar probeerden te knopen en een fatsoenlijk
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bestaan probeerden op te bouwen met degenen die hen lief en
dierbaar waren. Deze beschrijvingen herinneren ons er ook aan
dat de overgrote meerderheid van de Turkse bevolking in die
tijd niet stond te popelen om Armeniérs af te slachten. Zoals op
de meeste plekken was de instelling van veel Armeniérs en Tur-
ken: leven en laten leven.

Tot slot bieden Alexanians memoires ons een intiem verslag
van de ergste jaren in de Armeense geschiedenis vanuit het
systeem zelf, vanuit de instituties die de ergste misdaden tegen
de Armeense bevolking begingen. Als zodanig is dit een unieke
beschrijving van de gebeurtenissen, een beschrijving die velen
van ons nog nooit hebben gelezen. Het is van essentieel belang
dat dit verhaal en andere soortgelijke verhalen worden verteld
om een beeld te krijgen van de genocide in haar totaliteit zodat
we die als gebeurtenis zien die individuen overkwam, mensen
van vlees en bloed die stuk voor stuk anders reageerden en de
genocide verschillend beleefden, en niet als gebeurtenis die alle
Armeniérs op dezelfde manier trof en dezelfde reacties bij hen
opriep. Ik hoop dat dit de substantiéle bijdrage van Alexanians
memoires aan de historiografie van de genocide zal zijn.

Simon Beugekian
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Opdracht

Mijn vader zei vaak dat ‘de nalatenschap van een man zijn goede
naam is die berust op zijn vermogen om zich aan zijn woord te
houden’ In de tijd dat ik het geluk had zijn dochter te zijn, bracht
hij dat principe dagelijks in de praktijk. Na het lezen van zijn
memoires besefte ik dat dit niet alleen een diepgewortelde over-
tuiging was, maar ook een beginsel waaraan hij zijn leven mede
te danken had.

Er waren twee redenen waarom mijn vader in leven moest
blijven: hij moest zijn jeugdvriendinnetje, dat dienstmeisje en
bijvrouw was in een Turks huishouden, bevrijden uit haar
gevangenschap én hij moest de wereld zijn verhaal vertellen. Hij
slaagde erin de eerste belofte in te lossen, maar overleed voordat
hij de tweede kon inlossen. Het vertellen van mijn vaders ver-
haal werd dus mijn verantwoordelijkheid - en mijn voorrecht.

In eerste instantie was mijn vaders overleven van de geno-
cide een geschenk voor de familie die nog in leven was en die hij
in de toekomst zou krijgen. Maar in de loop van zijn leven werd
het door al zijn liefdadigheidswerk en grote persoonlijke opof-
fering een geschenk voor de Armeense gemeenschap en indivi-
duele Armeniérs, zowel vrienden als vreemden.

Mijn vader was zonder twijfel de meest toegewijde Armeniér
die ik ooit heb gekend. Ter nagedachtenis van hem is dit boek
opgedragen aan de families Alexanian, Abgarian, Dadourian en
Arsenian, die in de Armeense genocide omkwamen.

Adrienne G. Alexanian
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Armeense bevolkingscentra in Osmaans Turkije aan de

vooravond van de Armeense genocide



Hiernaast is de spreiding van de Armeniérs over Turkije aan de
vooravond van de genocide weergegeven; de kaart schetst een beeld
van het leven van de Armeense gemeenschap vlak voor haar vernie-
tiging. De grijze cirkels geven de omvang van de Armeense bevol-
king in bepaalde steden weer. De gegevens zijn ontleend aan de
volkstelling van het Armeense patriarchaat van Constantinopel in
1913. Slechts een kwetsbare fractie van de bevolking zou overleven
te midden van de puinhopen van een eens vitale, creatieve bescha-
ving. (De informatie is vooral gebaseerd op onderzoek van Ara
Sarafian van het Gomidas Institute [www.gomidas.org] en op de
grafische weergave ervan door Vincent Lima en Grigor Habokyan.)

Met dank aan: Karine Abalyan en Artur Petrosyan.
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Memoires van Yervant
(Edward] Alexanian

De zwartste dag van mijn leven was 3 juli 1915 toen ik eenenvijf-
tig leden van mijn familie achter de heuvel zag verdwijnen. Ik her-
inner het me als de dag van gisteren: nadat mijn familie in de
gruwelijke karavaan de nacht op de oever van de Halys had door-
gebracht, werden de gedeporteerden gewekt en de Kardashlar
Yokush' op gedreven. Ze bestegen de Armeense Golgotha. Ik bleef
achter en zag mijn moeder en mijn hele familie de heuvel op gaan
en voorgoed verdwijnen. Die dag verloor ik in totaal eenenvijftig
familieleden.

Yervant Alexanian

1 Kardashlar Yokush (Kardesler Yokusu in het Turks) betekent ‘de heuvel
Kardashlar’,
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Zicht op Sivas aan het begin van de twintigste eeuw. Linksboven is een
Armeense kerk te zien.



1. Kinderjaren

Ik werd op vrijdag 15 november 1895 om 17.00 uur geboren in
de wijk Azabzig in Sivas, in een huis dat naast een molen stond
en door mijn grootvader van moederskant aan mijn ouders was
geschonken. In het huis woonden ons gezin en dat van mijn
oom. Drie dagen na mijn geboorte begonnen de pogroms van
1895'. Tedereen wist dat sultan Hamid de Turken namens de
regering toestemming had gegeven hun Armeense buren aan te
vallen. Algauw begonnen de geestelijken in de moskeeén de
orders van de regering te herhalen en messen, zwaarden en
andere wapens uit te delen aan de gelovigen. Ze hitsten hen op,
voedden hun bloeddorstigheid en herinnerden hen aan hun
religieuze plicht om Armeniérs aan te vallen. Zo begonnen de
Hamidische bloedbaden. Zoals mijn moeder eens zei, werd ik
geboren onder een slecht gesternte. Zodra ik ter wereld kwam,
was ik omringd door geweld.

Vele jaren voor deze geweldsuitbarsting was het leven anders
geweest. We hadden zelfs een poosje een gouverneur gehad die
Armeniérs eerlijk en rechtvaardig behandelde, maar om die
reden gaven de plaatselijke Turken hem de bijnaam giaur* Pasja’.
Zijn echte naam was Resjid Pasja en ondanks zijn opvattingen en
daden was hij lid van de Ittihad-partij*. Tijdens zijn ambtstermijn

1 Een verwijzing naar de Hamidische bloedbaden van 1894-1896, waarin
300.000 Armeniérs in het hele Osmaanse Rijk werden omgebracht.

2 De Turkse term giaur wordt vaak vertaald als ketter’ of ‘ongelovige. Het is
een kleinerende benaming waarmee in die tijd vaak niet-moslims, met
name Armeniérs, werden aangeduid in het Osmaanse Rijk.

3 'Turkse titel voor een hoge ambtenaar.

4 Het Comité voor Eenheid en Vooruitgang, dat in 1908 in het Osmaanse Rijk
aan de macht kwam.
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De oevers van de Murdar Irmak.

had hij zelfs een weeshuis en een werkplaats voor de plaatselijke
Armeniérs gebouwd. Veel Armeniérs noemden hem een ‘goede
Turk

Ons huis lag op de plek waar de twee armen van de rivier de
Halys samenkwamen: de Bovenhalys, die werd gebruikt om de
molen van waterkracht te voorzien en om in te baden, en de
Benedenhalys, die vaak de Murdar Irmak® werd genoemd. Het
huis lag in de wijk Azabzig in het district Kanli Bahtsje. De naam
van de straat was Hassanli en we woonden tegenover de slagerij
van Bozig. Vanwege die winkel werd de straat vaak de straat van
Kasap® Bozig genoemd. Vlak bij de slagerij stond, ook tegenover
ons huis, een kazerne, evenals het huis van mijn oom Terzi’

5 ‘vieze rivier.
6 Kasap is Turks voor ‘slager’.
7 Terzi is Turks voor ‘kleermaker’.
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Serop Alexanian en daarnaast lag Garabed Kapikians huis. Pal
naast ons huis stond aan de andere kant van de molen een
madrasa®. De molen rechts van het huis is onlosmakelijk ver-
bonden met mijn kinderjaren. Ik hoorde de kolossale stenen
onophoudelijk draaien en het graan malen. Dat geluid wiegde
me samen met het klaterende water van de molen en het lied
van het water uit de bron op onze binnenplaats ’s avonds in
slaap. Meestal kon ik ook de geluiden in de madrasa aan de
overkant van de molen horen. Ik herinner me dat dit gebouwtje
zijn eigen minaret had. Binnen dwong een Turkse hodja’ met
een witte doek om zijn hoofd en gehuld in een sjalvar'® zijn
jonge leerlingen constant de lesstof hardop te herhalen. De kin-
deren hadden geen schrijfmateriaal, dus lazen ze gewoon alles
op wat de hoja op het bord schreef. Die kinderen leerden van
jongs af aan om iedereen die geen moslim was te haten.
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De watermolen in Sivas.

8 Een instituut voor islamitisch onderricht.
9 Een religieuze geleerde.
10 Wijde broek die vaak in het Nabije Oosten werd gedragen.
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Dit was het eerste huis dat ik kende. Veel later bood de oudere
broer van mijn moeder, Nishan Apkarian, aan het hele huis van
mijn moeder voor twintig goudstukken te kopen, zodat zijn
gezin en dat van zijn broer Merujan samen in het huis met twee
verdiepingen konden wonen. Mijn moeder stemde in met de
verkoop en daarna huurden we samen met mijn oudere broers
Kaloust en Hovhannes het huis van Barentek vlak bij dr.
Goghmors huis. Mijn broers waren een stuk ouder en werkten
inmiddels al, zodat mijn moeder niet langer de was van andere
mensen hoefde te doen om de eindjes aan elkaar te knopen. We
zaten niet meer te springen om geld. Veel later, toen mijn broer
Kaloust naar Samsun'' verhuisde en we weer krap bij kas zaten,
huurden we twee kamers in het huis van Godoshian en moest
mijn moeder weer lakens gaan wassen om rond te komen. Ik
hielp haar rond het huis en bij haar werk en deed klusjes zoals
bedden opmaken en het huis schoonmaken. Tegen de tijd dat
we daarnaartoe verhuisden, was ik al wat ouder en had ik diverse
baantjes om mijn steentje bij te dragen.

Zoals ik al schreef was het huis waarin ik werd geboren door
mijn grootvader van moederskant aan ons geschonken. In mijn
familie deed een interessant verhaal over hem de ronde. Volgens
een familielegende reisde hij op een keer naar Istanbul met een
kudde ossen, die hij in de hoofdstad wilde verkopen. Op een
gegeven moment moest hij een rivier oversteken, maar hij was
niet bereid om de exorbitante geldsom voor de veerpont te
betalen. Dus besloot hij met zijn vee de rivier over te zwemmen.
Juist op dat moment kwam de sultan met zijn hothouding aan
varen. Hij kreeg mijn grootvader in de gaten en was onder de
indruk van zijn moed. Toen die de rivier was overgezwommen
liet hij hem bij zich roepen.

11 Een Turkse stad gelegen aan de kust van de Zwarte Zee, de dichtstbijzijnde
haven voor Sivas.
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“Zeg me wat je wilt hebben. Ik wil je moed belonen, dus vraag
me wat je hart begeert’

Volgens de familielegende antwoordde mijn grootvader
daarop: Tk wens onze heilige patriarch een lang en gezond leven
toe, hoogheid!’

Dat antwoord viel niet in goede aarde bij de sultan en hij
stuurde hem weg.

Toen ik werd geboren hadden mijn ouders al een aardig groot
gezin. Ik had in die tijd vijf broers en twee zussen. Van oud naar
jong waren hun namen: Dikran, Hovhannes, Haiganoush
(Khanoum), Harutyun, Anna en Hovagim (een tweeling) en
Kaloust. Al mijn broers werkten bij mijn vader in de kleerma-
kerij en hielpen het gezin om rond te komen, terwijl mijn
moeder één dag per week als wasvrouw werkte om voor wat
extra inkomsten te zorgen.

Volgens mijn moeder waren drie van mijn broers — Dikran,
Hovhannes en Kaloust - niet thuis toen de pogroms van 1895
uitbraken en de moordpartijen begonnen, en mijn tante Merijan
ook niet. Ze waren waarschijnlijk aan het werk. De rest van de
familie kroop op de bovenverdieping bij elkaar en bad dat het
geweld gauw zou stoppen - een apocalyptisch, onbeschrijflijk
tafereel. Zo waren de eerste dagen van mijn leven.

Plotseling stormde tante Merijan het huis binnen. De andere
familieleden ontgrendelden voor haar de deur naar de eerste
verdieping en daarna ging iedereen weer naar boven. Ze waren
blij dat mijn tante ongedeerd was, maar zaten nog steeds erg in
over de drie jongens. Mijn moeder was helemaal overstuur en
jammerde en rouwde al om haar zonen. Ondertussen vertelde
mijn tante hoe ze had weten te ontkomen: toen ze schoten
hoorde en terecht vermoedde dat er gevaar dreigde, had ze haar
winkel gesloten en geprobeerd zo gauw mogelijk thuis te komen.
Aan het einde van de straat kwamen twee Turken met geweren
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Een panoramische foto van Sivas genomen vanaf de citadel van de stad.

De nummers geven belangrijke gebouwen aan: 1. Niet nader omschreven
Armeens-apostolische kerk; 2. de jezuietenschool waar Alexanian op zat;
3. Armeense school (vermoedelijk de Armeens-Aramese school die later
als militaire werkplaats werd gebruikt); 4. Grieks-orthodoxe kerk; 5. Per-
kenik; 6. Teke; 7. Sint-Johanneskerk; 8. Grote moskee; 9. Erzincanstraat.

en lange messen haar tegemoet. Ze besefte dat ze haar zouden
lynchen en dus liet ze zich op de grond vallen en deed net of ze
dood was. Toen de Turken langs haar liepen, probeerden ze haar
wakker te schudden. Ze had haar ogen dichtgehouden en geen
adem gehaald. De Turken hadden haar geldbuidel gepakt, haar
spottend bedankt en waren doorgelopen. Een paar minuten
later had mijn tante haar hoofd opgetild, haar ogen geopend en
gezien dat de wijk uitgestorven was. Ze had een doek om haar
hoofd gewikkeld in de hoop dat de Turken zouden denken dat
ze een van hen was en was verder gelopen. Ze was een andere
groep Turken tegengekomen, die de straten afspeurden op zoek
naar een volgende prooi, hun dolken rood van het bloed.
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Maar de mannen dachten dat ze Turks was en lieten haar,
zoals haar bedoeling was, met rust. Daarna was mijn tante naar
huis gerend en ten slotte in de schoot van haar familie terugge-
keerd. Die waren zielsgelukkig haar te zien, maar hun blijdschap
werd getemperd door de onzekerheid over het lot van de jonge-
mannen. Juist op dat moment klonk er een schot vlak bij het
huis. Een paar Turkse buren, die mijn tante het huis binnen had-
den zien vluchten, verspreidden het boosaardige en mogelijk
fatale gerucht dat het schot vanuit het huis was gelost. Enkele
Turken in de samengedromde menigte gingen naar het stadsbe-
stuur, overreedden de ambtenaren hun twee vaten benzine te
geven, en kwamen terug met de bedoeling ons huis in brand te
steken terwijl wij nog binnen waren. Hun opwinding bereikte
een nieuw hoogtepunt toen ze door een raam een fles kerosine
zagen staan, want nu verwachtten ze hun bloeddorst met een
vuurzee te kunnen lessen. De lucht vulde zich met de kreten en
smeekbeden van mijn familie.

Precies op dat moment liep een slavin van een van onze
Turkse buren, een donkere vrouw met de naam Dado, langs ons
huis. Toen ze zag wat er aan de hand was, rende ze naar huis en
maakte ze haar baas wakker, die een rijke grondbezitter was.
Ethim Efendi', die een vriend was van mijn familie, rende de
straat op, kalmeerde de menigte, zette zijn stoel pal voor onze
deur en kondigde aan dat onze familie onder zijn persoonlijke
bescherming stond.

Hij redde onze familie het leven. Wat we de jaren daarna ook
voor hem deden, mijn moeder zou erop blijven hameren dat we
Ethim Efendi moesten terugbetalen voor wat hij die dag voor
ons had gedaan. Helaas kon hij niets doen voor mijn drie broers,
van wie we nog niets hadden vernomen. Er werd nog steeds
gehuild en gejammerd in huis.

Drie dagen later, toen de storm van geweld was gaan liggen,
trokken overheidsfunctionarissen de stad in om aan te kondigen

12 Een van de eretitels in het Turks (een andere is Aga) voor hoogwaardig-
heidsbekleders.
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