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THUISREIS






PROLOOG

Haar krullen wapperen als rode linten om haar hoofd. In
de serre legt het licht van de ondergaande zon een vurig
gouden glans over de vrouw op de tekening. De snelle
halen waarmee zijn opa de potloden over het papier joeg.

Ze komt wanneer de tijd rijp is. De stem van opa op zijn
sterfbed. Carraig klemt zijn vingers om de ring die aan
een ketting onder zijn hemd hangt. Beheers je temperament,
jongen. Verlies het nooit zoals ik deed. Mij kostte dat het liefste
wat ik ooit had. Beloof mij dat als zij komt jij haar niet kwijtraakt.

Bijna is de zon onder de horizon, de bergen worden een
donkere schaduw waar het kustpad in verdwijnt.

Hij laat de ring los. Zwaar hangt hij om zijn nek, net als
zijn belofte. Het duurt niet lang meer en dan is ze er.






DEEL






‘Wat? En wij dan?’ De stemmen van Simone en Amber,
Eileens dochters, snijden door haar heen. “‘Mam, jij gaat
ons toch ook niet in de steek laten? Straks hebben we
niemand meer.” Simone, haar oudste, haalt haar neus op
en door haar ‘ook’ trekt de maag van Eileen samen. Haar
ogen dwalen van de bleke gezichten van haar dochters
naar de foto achter hen. Wim staat erop met zijn armen
om de schouders van zijn kinderen, ze kijken haar stralend
aan. Ze weet nog dat ze hem maakte, ruim zes jaar geleden
tijdens hun zomervakantie in Frankrijk. Onder de tafel
duwt ze haar nagels hard in haar handpalmen in een
poging de herinneringen weg te duwen.

‘Zeg toch eens wat.” De klank in Simones stem dwingt
haar tot het hier en nu.

‘Lieverds toch, wat moet ik zeggen?” De wieltjes van haar
stoel piepen over het parket. Haar dochters zijn voor het
eerst sinds lange tijd samen in het weekend thuis en ze
wil er een feestje van maken. Ze heeft tapas bij de traiteur
gekocht, een mooie witte wijn uit de voorraad van Wim
gepakt en uit de oven komt de geur van lasagne. Ze pakt
de fles wijn uit de koelkast en loopt terug naar de eetta-
fel. Na het bijschenken van hun glazen gaat ze tegenover
haar dochters zitten. ‘Natuurlijk laat ik jullie niet in de
steek.” Ze strekt haar handen uit en legt er een op de arm
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van Simone en haar andere op die van Amber. ‘Zo ver
weg ga ik toch niet? Ierland is niet het eind van de wereld,
eventjes vliegen en je zit er. Net als nu kunnen we appen,
is er Skype.” Ze dwingt haar mondhoeken omhoog.

‘Precies.” Simone kijkt triomfantelijk. ‘Je kunt naar Ierland
vliegen. Het is helemaal niet nodig om met de camper
maanden onderweg te zijn en door Engeland te trekken.’
Ze draait haar hoofd naar haar zus voor steun. Die haalt
enkel haar schouders op. Ze gaat door. ‘Je kunt toch
gewoon op vakantie naar lerland gaan. In een hotel of
zo? Een vrouw alleen in een camper, straks word je nog
vermoord.’

Eileen kijkt haar dochters aan en weet niet wat ze zeggen
moet. Ze is ervan uitgegaan dat ze eraan gedacht hadden
dat hun moeder niet alleen in het grote gezinshuis wilde
blijven wonen. Niets is minder waar. Ze neemt een slokje
wijn, zuur trekt haar mond samen. Hoe krijgt ze haar
droom in hemelsnaam uitgelegd? Haar vinger glijdt langs
de steel van het glas. ‘Jullie begrijpen het verkeerd. Ik ga
op campings staan, dat is veilig.” Haar dochters geven
geen antwoord, ze kijkt op en de glans in hun ogen maakt
haar keel dik. ‘Ik mis papa ook.” Het is nu anderhalf jaar
geleden dat Wim een hartaanval kreeg en ter plekke op de
zaak overleed.

‘Waarom naar lerland?” Het is de nieuwsgierigheid van
Amber die hun gesnuif doorbreekt. Eileen staat op en
pakt zakdoekjes. Ze legt ze op tafel en veegt er met een
langs haar ogen en snuit haar neus. ‘Daar kwam mijn oma
vandaan. Ik ben naar haar vernoemd. Dat weten jullie
toch?” Amber knikt en Simone bestudeert haar nagels.

‘Ze kwam uit het Westen, uit de Connemara. Ze woonde
in een pub en toen ze twintig was, kwam daar mijn opa
logeren. Het was liefde op het eerste gezicht. Ze trouwden
halsoverkop en ze ging met hem mee naar Nederland.’

‘Wat romantisch.” Amber zucht. “En toen?’
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Eileen glimlacht, haar jongste is dol op romantische
verhalen. “Verder weet ik niet zo veel. Ze gingen in Rotterdam
wonen en na een jaar werd mijn moeder geboren. Dat was
in 1939.” Haar blik gaat naar Simone die doet of het eten
van een simpele olijf al haar aandacht nodig heeft. Ze ver-
volgt haar verhaal. “Vlak daarna brak de oorlog uit en mijn
opa kwam om bij het bombardement van Rotterdam aan
het begin van de oorlog. Mijn oma is daarna nooit meer her-
trouwd.’

‘Ware liefde.” Amber slaat haar armen om zich heen en
wiegt alsof ze schuifelt op een romantische song die alleen
zij kan horen.

‘Ik denk het, maar ze wilde er nooit over praten. Ook
niet over lerland. Als ik ernaar vroeg werd ze boos en
ze wilde ook nooit terug.” Ze duwt zich omhoog uit haar
stoel. ‘Kom, laten we de tafel dekken voordat de lasagne
verpietert in de oven.’

De rest van het weekend laten ze het onderwerp rusten en
hoe gezellig het ook is, haar plan werpt een schaduw over
alles wat zij zeggen en doen.

Op zondagavond kijkt ze haar dochters na de straat uit.
Verlatenheid strijdt met opluchting, het is of ze haar laatste
energie en hoop voor de toekomst in hun tassen tussen
de schone, gestreken kleren en vershouddozen met over-
gebleven lasagne en appeltaart gestopt hebben. Zoveel
weerstand had ze niet verwacht, integendeel, ze hoopte
dat Simone en Amber blij zouden zijn dat hun moeder de
draad van haar leven aan het oppakken was. Zeker na de
stemmen vol afkeuring van Hanneke en Monica eerder
deze week. Van Hanneke, haar zusje, verwachtte ze niet
veel anders. Het enige waar die zich druk om maakte, was
het zoeken naar waardeloze echtgenoot nummer drie. Van
Monica, haar beste vriendin, had ze niet gedacht dat die
haar voor gek zou verklaren. Misschien moet ze toch maar
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niet met de camper naar lerland gaan? Wat dan? Haar
ogen prikken.

Moet je doen. Opeen is het of ze de stem van Robert hoort
die ze al meer dan vier jaar niet heeft gesproken. Het moet
niet gekker worden, nu hoort ze zelfs stemmen. Met het
gevoel of ze de benen van een honderdjarige heeft, loopt
ze naar de keuken. Leunend tegen het aanrecht, trekt ze
de koelkast open. De overgebleven witte wijn ziet er aan-
trekkelijk uit en ze schenkt een glas in.

In de woonkamer zakt ze weg in de driezitsbank en doet
de tv aan om de stilte te verjagen. Hoe langer ze zo zit, hoe
nijdiger ze wordt. Op haar kinderen, Monica, Hanneke
en op Wim omdat hij zo jong doodging. Het meest heeft
ze de pest aan zichzelf, omdat ze niet gezegd heeft dat ze
allemaal de pot op kunnen. Voelt ze nu zelfmedelijden?
In een poging het weg te duwen, schreeuwt ze: ‘Stelletje
zeikerds.” Ook al hoort niemand het, ze voelt zich gelijk
iets beter. Ze veegt met haar mouw haar wangen droog,
schenkt het laatste restje wijn in en pakt haar tablet. Ze
zoekt even in haar favorieten en vindt het artikel over
vrouwen die op middelbare leeftijd besluiten om een nieuw
bestaan als digitale nomade op te bouwen. ‘ledere keer als
ik verder trok liet ik een stapeltje kleding achter’, ‘meer
dan een laptop heb je niet nodig om de kost te verdienen’
en ‘ik heb mij nog nooit zo vrij gevoeld’. Bij de beelden die
de quotes bij haar oproepen, droomt ze weg.

Ze opent Google Maps en surft naar lerland, de
Connemara. Ook al is ze er nooit geweest, door de
afbeeldingen op het scherm, voelt het vertrouwd. Haar
gedachten dwalen van de ongebruikte camper in de stalling
naar de doos die ze na het overlijden van haar vader bij
hem op zolder vond. Jarenlang stond hij vergeten onder in
de kast van haar werkkamer totdat ze twee weken eerder
besloot op te ruimen en hem opnieuw tegenkwam.

Ze haalt de doos naar beneden en zet hem naast zich op
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de bank. Een muffe geur stijgt op en de vaal beige sjaal met
de bruine franje voelt viezig van het jarenlang opgesloten
zitten. Haar vingers gaan langs de ingeweven rand en de
franjes en ze legt hem naast zich op de bank. Dan ziet zij
een goedkope goudkleurige ring en vraagt zich af wat die
in de doos doet. Ze legt hem voor zich op tafel om later
weg te gooien en pakt als laatste een donkerblauw linnen
boekje; het oude paspoort van haar opa. Vanuit het boekje
kijken opa en oma haar aan, hun gezichten zijn levenloos
en glad. Alsof ze er nog leven in wil brengen, streelt ze
oma’s gezicht. Raar eigenlijk dat er geen apart paspoort
is van haar. Hoewel, ze bedenkt dat het tot ergens tot
halverwege de vorige eeuw heeft geduurd dat getrouwde
vrouwen voor de wet handelingsonbekwaam waren. Het
idee om als vrouw behandeld te worden als een onmondig
kind laat haar huiveren. Ze staart naar de trouwdatum en
plaats in het paspoort. Oma vertelde eerder dat ze in 1938
uit Ierland vertrok nadat ze met opa trouwde. Een jaar
voordat haar moeder geboren werd, waarom staat in het
paspoort dat ze in 1937 in Rotterdam trouwden? Ze weet
zeker dat ze dat goed onthouden heeft. Voorzichtig legt ze
de sjaal en het paspoort terug in de doos en loopt met de
ring naar de vuilnisbak.

Niet doen. Alsof een onzichtbare hand haar tegenhoudt,
blijft ze staan. Een schok gaat door haar heen, de ring
ligt zwaar in haar hand. In plaats van dat ze hem in de
vuilnisbak laat vallen, keert ze om. Ze stopt de ring
voorzichtig terug in de doos en legt de sjaal erbovenop.
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