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PROLOOG 

Haar krullen wapperen als rode linten om haar hoofd. In 
de serre legt het licht van de ondergaande zon een vurig 
gouden glans over de vrouw op de tekening. De snelle 
halen waarmee zijn opa de potloden over het papier joeg. 

Ze komt wanneer de tijd rijp is. De stem van opa op zijn 
sterfbed. Carraig klemt zijn vingers om de ring die aan 
een ketting onder zijn hemd hangt. Beheers je temperament, 
­jongen. Verlies het nooit zoals ik deed. Mij kostte dat het liefste 
wat ik ooit had. Beloof mij dat als zij komt jij haar niet kwijtraakt. 

Bijna is de zon onder de horizon, de bergen worden een 
donkere schaduw waar het kustpad in verdwijnt. 

Hij laat de ring los. Zwaar hangt hij om zijn nek, net als 
zijn belofte. Het duurt niet lang meer en dan is ze er.  
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1 

‘Wat? En wij dan?’ De stemmen van Simone en Amber, 
Eileens dochters, snijden door haar heen. ‘Mam, jij gaat 
ons toch ook niet in de steek laten? Straks hebben we 
niemand meer.’ Simone, haar oudste, haalt haar neus op 
en door haar ‘ook’ trekt de maag van Eileen samen. Haar 
ogen dwalen van de bleke gezichten van haar dochters 
naar de foto achter hen. Wim staat erop met zijn armen 
om de schouders van zijn kinderen, ze kijken haar stralend 
aan. Ze weet nog dat ze hem maakte, ruim zes jaar geleden 
tijdens hun zomervakantie in Frankrijk. Onder de tafel 
duwt ze haar nagels hard in haar handpalmen in een 
poging de herinneringen weg te duwen. 

‘Zeg toch eens wat.’ De klank in Simones stem dwingt 
haar tot het hier en nu. 

‘Lieverds toch, wat moet ik zeggen?’ De wieltjes van haar 
stoel piepen over het parket. Haar dochters zijn voor het 
eerst sinds lange tijd samen in het weekend thuis en ze 
wil er een feestje van maken. Ze heeft tapas bij de traiteur 
gekocht, een mooie witte wijn uit de voorraad van Wim 
gepakt en uit de oven komt de geur van lasagne. Ze pakt 
de fles wijn uit de koelkast en loopt terug naar de eetta-
fel. Na het bijschenken van hun glazen gaat ze tegenover 
haar dochters zitten. ‘Natuurlijk laat ik jullie niet in de 
steek.’ Ze strekt haar handen uit en legt er een op de arm 
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van Simone en haar andere op die van Amber. ‘Zo ver 
weg ga ik toch niet? Ierland is niet het eind van de wereld, 
eventjes vliegen en je zit er. Net als nu kunnen we appen, 
is er Skype.’ Ze dwingt haar mondhoeken omhoog. 

‘Precies.’ Simone kijkt triomfantelijk. ‘Je kunt naar Ierland 
vliegen. Het is helemaal niet nodig om met de camper 
maanden onderweg te zijn en door Engeland te trekken.’ 
Ze draait haar hoofd naar haar zus voor steun. Die haalt 
enkel haar schouders op. Ze gaat door. ‘Je kunt toch 
gewoon op vakantie naar Ierland gaan. In een hotel of 
zo? Een vrouw alleen in een camper, straks word je nog 
vermoord.’ 

Eileen kijkt haar dochters aan en weet niet wat ze zeggen 
moet. Ze is ervan uitgegaan dat ze eraan gedacht hadden 
dat hun moeder niet alleen in het grote gezinshuis wilde 
blijven wonen. Niets is minder waar. Ze neemt een slokje 
wijn, zuur trekt haar mond samen. Hoe krijgt ze haar 
droom in hemelsnaam uitgelegd? Haar vinger glijdt langs 
de steel van het glas. ‘Jullie begrijpen het verkeerd. Ik ga 
op campings staan, dat is veilig.’ Haar dochters geven 
geen antwoord, ze kijkt op en de glans in hun ogen maakt 
haar keel dik. ‘Ik mis papa ook.’ Het is nu anderhalf jaar 
geleden dat Wim een hartaanval kreeg en ter plekke op de 
zaak overleed. 

‘Waarom naar Ierland?’ Het is de nieuwsgierigheid van 
Amber die hun gesnuif doorbreekt. Eileen staat op en 
pakt zakdoekjes. Ze legt ze op tafel en veegt er met een 
langs haar ogen en snuit haar neus. ‘Daar kwam mijn oma 
vandaan. Ik ben naar haar vernoemd. Dat weten jullie 
toch?’ Amber knikt en Simone bestudeert haar nagels. 

‘Ze kwam uit het Westen, uit de Connemara. Ze woonde 
in een pub en toen ze twintig was, kwam daar mijn opa 
logeren. Het was liefde op het eerste gezicht. Ze trouwden 
halsoverkop en ze ging met hem mee naar Nederland.’ 

‘Wat romantisch.’ Amber zucht. ‘En toen?’ 
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Eileen glimlacht, haar jongste is dol op romantische 
verhalen. ‘Verder weet ik niet zo veel. Ze gingen in Rotterdam 
wonen en na een jaar werd mijn moeder geboren. Dat was 
in 1939.’ Haar blik gaat naar Simone die doet of het eten 
van een simpele olijf al haar aandacht nodig heeft. Ze ver-
volgt haar verhaal. ‘Vlak daarna brak de oorlog uit en mijn 
opa kwam om bij het bombardement van Rotterdam aan 
het begin van de oorlog. Mijn oma is daarna nooit meer her-
trouwd.’ 

‘Ware liefde.’ Amber slaat haar armen om zich heen en 
wiegt alsof ze schuifelt op een romantische song die alleen 
zij kan horen. 

‘Ik denk het, maar ze wilde er nooit over praten. Ook 
niet over Ierland. Als ik ernaar vroeg werd ze boos en 
ze wilde ook nooit terug.’ Ze duwt zich omhoog uit haar 
stoel. ‘Kom, laten we de tafel dekken voordat de lasagne 
verpietert in de oven.’

De rest van het weekend laten ze het onderwerp rusten en 
hoe gezellig het ook is, haar plan werpt een schaduw over 
alles wat zij zeggen en doen. 

Op zondagavond kijkt ze haar dochters na de straat uit. 
Verlatenheid strijdt met opluchting, het is of ze haar laatste 
energie en hoop voor de toekomst in hun tassen tussen 
de schone, gestreken kleren en vershouddozen met over-
gebleven lasagne en appeltaart gestopt hebben. Zoveel 
weerstand had ze niet verwacht, integendeel, ze hoopte 
dat Simone en Amber blij zouden zijn dat hun moeder de 
draad van haar leven aan het oppakken was. Zeker na de 
stemmen vol afkeuring van Hanneke en Monica eerder 
deze week. Van Hanneke, haar zusje, verwachtte ze niet 
veel anders. Het enige waar die zich druk om maakte, was 
het zoeken naar waardeloze echtgenoot nummer drie. Van 
Monica, haar beste vriendin, had ze niet gedacht dat die 
haar voor gek zou verklaren. Misschien moet ze toch maar 
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niet met de camper naar Ierland gaan? Wat dan? Haar 
ogen prikken. 

Moet je doen. Opeen is het of ze de stem van Robert hoort 
die ze al meer dan vier jaar niet heeft gesproken. Het moet 
niet gekker worden, nu hoort ze zelfs stemmen. Met het 
gevoel of ze de benen van een honderdjarige heeft, loopt 
ze naar de keuken. Leunend tegen het aanrecht, trekt ze 
de koelkast open. De overgebleven witte wijn ziet er aan- 
trekkelijk uit en ze schenkt een glas in. 

In de woonkamer zakt ze weg in de driezitsbank en doet 
de tv aan om de stilte te verjagen. Hoe langer ze zo zit, hoe 
nijdiger ze wordt. Op haar kinderen, Monica, Hanneke 
en op Wim omdat hij zo jong doodging. Het meest heeft 
ze de pest aan zichzelf, omdat ze niet gezegd heeft dat ze 
allemaal de pot op kunnen. Voelt ze nu zelfmedelijden? 
In een poging het weg te duwen, schreeuwt ze: ‘Stelletje 
zeikerds.’ Ook al hoort niemand het, ze voelt zich gelijk 
iets beter. Ze veegt met haar mouw haar wangen droog, 
schenkt het laatste restje wijn in en pakt haar tablet. Ze 
zoekt even in haar favorieten en vindt het artikel over 
vrouwen die op middelbare leeftijd besluiten om een nieuw 
bestaan als digitale nomade op te bouwen. ‘Iedere keer als 
ik verder trok liet ik een stapeltje kleding achter’, ‘meer 
dan een laptop heb je niet nodig om de kost te verdienen’ 
en ‘ik heb mij nog nooit zo vrij gevoeld’. Bij de beelden die 
de quotes bij haar oproepen, droomt ze weg. 

Ze opent Google Maps en surft naar Ierland, de 
Connemara. Ook al is ze er nooit geweest, door de 
afbeeldingen op het scherm, voelt het vertrouwd. Haar 
gedachten dwalen van de ongebruikte camper in de stalling 
naar de doos die ze na het overlijden van haar vader bij 
hem op zolder vond. Jarenlang stond hij vergeten onder in 
de kast van haar werkkamer totdat ze twee weken eerder 
besloot op te ruimen en hem opnieuw tegenkwam. 

Ze haalt de doos naar beneden en zet hem naast zich op 
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de bank. Een muffe geur stijgt op en de vaal beige sjaal met 
de bruine franje voelt viezig van het jarenlang opgesloten 
zitten. Haar vingers gaan langs de ingeweven rand en de 
franjes en ze legt hem naast zich op de bank. Dan ziet zij 
een goedkope goudkleurige ring en vraagt zich af wat die 
in de doos doet. Ze legt hem voor zich op tafel om later 
weg te gooien en pakt als laatste een donkerblauw linnen 
boekje; het oude paspoort van haar opa. Vanuit het boekje 
kijken opa en oma haar aan, hun gezichten zijn levenloos 
en glad. Alsof ze er nog leven in wil brengen, streelt ze 
oma’s gezicht. Raar eigenlijk dat er geen apart paspoort 
is van haar. Hoewel, ze bedenkt dat het tot ergens tot 
halverwege de vorige eeuw heeft geduurd dat getrouwde 
vrouwen voor de wet handelingsonbekwaam waren. Het 
idee om als vrouw behandeld te worden als een onmondig 
kind laat haar huiveren. Ze staart naar de trouwdatum en 
plaats in het paspoort. Oma vertelde eerder dat ze in 1938 
uit Ierland vertrok nadat ze met opa trouwde. Een jaar 
voordat haar moeder geboren werd, waarom staat in het 
paspoort dat ze in 1937 in Rotterdam trouwden? Ze weet 
zeker dat ze dat goed onthouden heeft. Voorzichtig legt ze 
de sjaal en het paspoort terug in de doos en loopt met de 
ring naar de vuilnisbak. 

Niet doen. Alsof een onzichtbare hand haar tegenhoudt, 
blijft ze staan. Een schok gaat door haar heen, de ring 
ligt zwaar in haar hand. In plaats van dat ze hem in de 
vuilnisbak laat vallen, keert ze om. Ze stopt de ring 
voorzichtig terug in de doos en legt de sjaal erbovenop. 


