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Voorwoord

Als niemand nog weet dat die ziekte al in je hoofd aan
het spoken is. Mijn verhaal gaat over de periode dat Peter
midden in het leven stond en niemand er aan dacht dat
er onweer op komst was.

Hij veranderde. Peter was niet meer de zachtaardige
man die hij was voor zijn laatste reis.






DEMENTIE






ALZHEIMER






KAN JE

GENEZEN?






PROLOOG

Mijn neef Peter ontmoet ik een keer in de twee maanden.
Hij reist veel, maar zodra hij thuis is, pakt hij de telefoon
en belt mij. Dan maken we een afspraak en treffen elkaar.
Het liefst ga ik een paar dagen naar hem toe. Hij heeft
een bungalow aan de rand van het bos en we kunnen
lange wandelingen maken.

15






Gisteren ben ik weer naar hem toe gegaan. De route langs
de dijk, die loopt van Enkhuizen naar Lelystad, heeft mijn
voorkeur. Zeilschepen scheren over de watervlakte.
Vissers trekken hun netten aan boord en leggen hun
vangst op dek. Soms vliegen de vogels over het water
en doorbreken de stralen van de zon, die zich spiegelen
in het water.

Ik voel de neiging een eindje mee te vliegen, spelend
met de wind.

Het wordt druk op de weg in Flevoland, de jongste van
de twaalf provincies. Ik kan me niet voorstellen dat ik op
drooggelegde grond van de Zuiderzee rijd.

Ik volg de auto’s. Het merendeel slaat in Harderwijk af
bij de wegwijzer Dolfinarium en opeens is er weer ruim
uitzicht door mijn voorruit.

Al hobbelend over de wortels van bomen en over de ge-
vallen bladeren van de grote eiken in het bos, kom ik een
auto tegen. Mijn neef zit in een groene, vierkante auto.
Ik stop en doe mijn raampje naar beneden.
Hij doet hetzelfde.
— Waar ga je naar toe, vraag ik, je weet toch dat ik kom?
— Ik ben op zoek naar jou. Om tien uur zou je er zijn.
—Ja, dat klopt, geef ik als antwoord, het is vijf over tien.
Hij kijkt op zijn horloge, een groot rond uurwerk met
een opwindknopje aan de zijkant.
— Nee hoor, het is elf uur.
Hij is vergeten de klok een uur terug te zetten en dat
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is ongewoon. Peter is zeer punctueel en heeft altijd alles
onder controle.

Ik had hem een paar maanden niet gezien. Wel gespro-
ken. Dikwijls belt hij wanneer hij in het buitenland vertoeft.
Soms vind ik hem wartaal spreken, maar dat is te wijten aan
de jetlag, dacht ik. Nu ik zijn ogen zie, die niet meer spran-
kelen, bekruipt mij een angstig gevoel. Hopelijk heb ik het
mis.

— Ik rijd door, volg je mij? vraag ik.

Hij knikt en ik rijd langzaam verder tot aan de oprit
van zijn huis. Het kost Peter kennelijk tijd om zijn auto
te keren.

Ik rek me uit en haal diep de frisse lucht in. Ik zie dat
het gordijn van de keuken dicht is en dat de planten in
de tuin met een vergrootglas te zoeken zijn. Vreemd, een
man die zo van kleuren houdt. Geen herfstasters, geen
dahlia’s, niets, alleen onkruid. Over enige weken komt
zijn vriendin uit Florida. Zij zal niet bljj zijn, als ze die
rommel ziet.

- He, he, ben je daar?

Peter stapt uit zijn auto en we omhelzen elkaar.

Ik vind hem niet fris ruiken, maar dat zal komen door
het harde draaien aan zijn stuur om de auto te keren op
het nauwe bospad.

We lopen samen naar de deur. Hij kan zijn sleutels niet
vinden en haalt alles uit zijn zakken.

Ik zie dat hij in paniek raakt.

— Wacht maar, ik heb ook een sleutel.

Ik ga voor hem staan en doe de deur open. Hem laat ik
als eerste naar binnen gaan. Een benauwde lucht komt
me tegemoet. Wat is er met Peter aan de hand?
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