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De verhalen zijn waargebeurd. Uit respect voor het leven zijn de namen 
gefi ngeerd.

Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar 
gemaakt worden door middel van druk, fotokopie, microfi lm, of op welke 
wijze dan ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de 
uitgever.



VLIEGEN ZONDER VLEUGELS





Voorwoord

In ‘Vliegen zonder vleugels’ neem ik je mee naar de eilanden Java, Sula-
wesi, Flores, Sumatra en Bali. Hoewel de taal, cultuur en godsdienst op 
de vijf eilanden zeer verschillend zijn, is de warme gastvrijheid overal 
hetz elfde. Waar je ook bent, de lucht vult zich met geuren van kruiden, 
vruchten, kruidnagels, vanille, koffi  e of cacao. Op elk eiland is de tijd van 
elastiek, de eeuwige glimlach op de gezichten onvoorspelbaar en ‘masuk 
angin’ (verkoudheid) iets waar je bang voor moet zijn. De vrouwen 
stampen, bakken, koken, wassen en zorgen. De mannen roken, drinken, 
dobbelen bij hanengevechten, vertellen sterke verhalen en doen wat er te 
doen valt. Indonesië is een mysterieus land. Op tientallen plekken heb ik 
gewoond, geleefd en gewerkt en overal liet het mysterie zich kennen en 
zien. Wat dit precies is, kan ik niet uitleggen. 

Door je in mijn verhalen mee te nemen, hoop ik dat het mysterie voel-
baar en tastbaar voor je wordt.

‘Vliegen zonder vleugels’ vertelt het verhaal waarom het leven niet gepakt en 
gecontroleerd kan worden. Het vertelt hoe het mogelijk is om te vliegen zon-
der vleugels. Gelijktijdig roept het nieuwe vragen op. Hoe komt het dat het 
leven in de kampungs zo bruist? Hoe komt het dat bij gesprekken over re-
ligie, politiek en corruptie op fl uistertoon wordt gesproken? Het antwoord 
op deze vragen is nog niet geboren. Het oude en nieuwe denken volgt nog 
steeds zijn eigen pad. Het moderne denken is vaak doordrenkt door mystifi -
cerende beelden, mythen, fabels en parabels. Deze oerkracht vind je terug in 
de roman waar de verhalen van Kakek Yohanes in Torajaland en kakek Ida 
Bagus op Bali verteld worden. Je vindt het bij vijf jonge vrouwen: Roos op 
Java, Selma op Sulawesi, Klaudia op Flores, Raster op Sumatra en Sri op Bali. 

Uit respect voor de openheid en de vriendschap waarmee ze hun verhalen 
hebben prijsgegeven, heb ik hier en daar de namen veranderd. Vreemd als je 
bedenkt dat ieder afzonderlijk mij toestemming heeft gegeven hun verhaal 
te delen.

Elisabeth Riphagen





Java  
Eiland van de wayang spelen



Het leven op een kampung
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1

DE RIJKSTEN

Het blijft voor mij als westerse vrouw lastig om met arme rijstboeren op 
Java te praten over rijkdom en armoede.

Vandaag ben ik te gast bij nenek Dewi en kakek Aris, een hardwerkend 
echtpaar. Ze wonen in een klein houten huis ergens ver weg in een kam-
pung, bezitt en nauwelijks iets en zien er door het landwerk versleten uit.

 In rangorde staat kakek Aris, als man, in hoog aanzien. Hij is kampung-
hoofd, wijs en beschaafd. Een rustige en evenwichtige man. Nenek Dewi 
is een liefdevolle vrouw, maar vrij conservatief. In de omgeving staat ze 
bekend om haar grote kennis op het gebied van geneeskrachtige kruiden 
en planten. Dikke voeten behandel je met jonge papayabladeren, tegen 
slechte adem kauw je op een stukje kruidnagel, hoofdpijn masseer je weg 
met citroengras en mangga ‘s zijn lust opwekkend. Eet geen komkommer 
voor je gaat vrijen. De geur stagneert het genot. Daarentegen brengt de 
pikante en zoete geur van ananas je echtgenoot in het erotische paradijs. 
Echter, stop met het eten van ananas als je geen kinderen wilt.

Ieder jaar nodigt het echtpaar mij uit voor een theeceremonie. Zo ook 
vandaag. Ik geef de twee oude mensen een hand en glimlach naar hun 
vriendelijke ogen.

Drie keer verontschuldigen ze zich voor de versleten meubels in hun huis.
Het ziet er allemaal kraakhelder en schoon uit. 
Kakek Aris is zichtbaar ouder dan een jaar geleden. Hij is kromge-

groeid en zijn gezicht is gerimpeld. Een oude bamboestok doet dienst 
als ondersteuning. Zijn stoppelbaard begint grijs te worden en zijn haar 
dunner. Door haar frêle postuur oogt nenek Dewi jonger, maar ook zij 
loopt voorovergebogen. Ze draagt een groene sarung en een witt e blouse 
met een glinsterende speld op haar borst. Het peper-en-zout gekleurde 
haar heeft ze in een wrong gedraaid. Haar vertroebelde ogen doen me 
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vermoeden dat ze staar heeft; toch lijken er pretlichtjes in te glanzen.
Kakek Aris gebaart mij te gaan zitt en.
Zijn vrouw loopt naar een klein afdakje waar ze de thee klaarmaakt.
Het echtpaar heeft vijf dochters, negen kleinkinderen en een pleeg-

kleinkind Roos. Petria is hun oudste en volgens nenek Dewi een uitver-
koren dochter. Shinta, de jongste was een onverwachte zegen. Dochter 
Itan is getrouwd en de tweeling Nasti en Lasti wonen nog thuis. Dit tot 
groot verdriet van de ouders.

Als nenek Dewi over de tweeling spreekt loopt er een traan langs haar 
wang. Bedachtz aam en in alle rust dient ze de thee op.

Ik raak steeds opnieuw ontroerd door de eerbied en fi jnzinnigheid in 
dit armoedige huisje. De bekoorlijke uitstraling staat in schril contrast 
tot de armoedige omgeving waarin het echtpaar leeft.

Met een elegant gebaar reikt ze mij een kopje aan. Haar stem klinkt 
helder en warm. Ze vraagt hoe het met de kinderen gaat, of het koud is 
in Nederland en hoe ik aan het geld kom om weer naar Indonesië te gaan.

Ik vertel haar dat de winter in aantocht is, de nachten koud zijn en de 
bomen hun bladeren verliezen.

Ze schudt haar hoofd. De vraag naar mijn rijkdom stelt ze iedere keer 
opnieuw. Een ondeugende vraag, want ze hoopt op een uitnodiging 
naar Nederland.

De sfeer is gemoedelijk en ik voel me thuiskomen bij deze twee oudjes. 
Het is ieder jaar een plezier om bij hen te zijn.

Nenek Dewi wil mij het treurige en ongeloofl ijke verhaal van haar pleeg-
kleinkind Roos vertellen, maar haar man werpt haar een waarschuwende 
blik toe en gooit het over een andere boeg: ‘Heb je het nieuws van Tommy 
Winata gehoord?’ 

Ik knik. De Indonesische kranten staan er vol mee. De zakenman 
Tommy behoort tot een van de rijkste mensen in Indonesië. Zijn vader 
was een handelaar in auto-onderdelen en als zoon van arme ouders 
mocht hij niet doorleren en werd ijsverkoper. Ik weet dat er weer een 
smeuïg verhaal zal komen en luister geamuseerd.

‘De man is van de grond af aan begonnen,’ zegt kakek Aris. ‘Mijn ouders 
waren ook arm, boeren zonder bezit. Het was vechten om te overleven. 
Hoe komt het dat Tommy rijk is geworden en ik arm blijf? Waarom lukt 
het hem wel en mij niet? Wat doe ik fout?’ Hij kijkt me recht aan en in zijn 
ogen zie ik een verwarde blik.

Ik ken kakek Aris als een bedachtz aam en in zichzelf gekeerd mens. 
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Het is meestal zijn vrouw die het gesprek gaande houdt. Ik zoek naar 
een antwoord, zijn vrouw is mij voor.

‘Het is hem gelukt met corruptie.’ Haar stem klinkt verwijtend. ‘Tommy 
was eerst verkoper van wasmachines en kwam toen in het bankwezen 
terecht. Vergeet niet, hij heeft Chinees bloed.’ Ze steekt haar wijsvinger 
in de lucht om die laatste opmerking te accentueren.

‘Misschien heeft hij geluk gehad,’ merk ik voorzichtig op.
‘Nee,’ ontvalt kakek Aris, ‘we kunnen niet van geluk spreken. Zonder 

geld kom je in ons land niet hoger op.’ De man weet waarover hij praat.
De damp van de hete thee beslaat de glazen van mijn bril.
‘Maar Tommy doet toch ook goede dingen. Ik las dat hij 45.000 hectare 

bos in het zuiden van Sumatra als natuurgebied heeft behouden. Dat is 
toch fantastisch?’ probeer ik opnieuw. Het is even heel stil tussen ons. 
Heb ik iets verkeerds gezegd? 

Terwijl de kippen in het huis om ons heen scharrelen en een doezelige 
geit in de deuropening ligt, schenkt nenek Dewi nogmaals thee in. Er 
ligt een serene glimlach om haar mond.

‘Vergeet niet dat hij zoveel geld heeft dankzij zijn contacten met het 
Indonesische leger,’ legt kakek Aris uit.

‘Ja, maar hij heeft ook de Sumatraanse tijger gered van uitsterven,’ zeg ik. 
Het echtpaar knikt.
Nenek Dewi begint te lachen en zegt tegen haar man: ‘Waar maak jij je 

eigenlijk druk om? Zou jij de baas van een groot bankimperium willen 
zijn? Zou jij iedere dag in een geblindeerde en kogelvrije auto willen 
zitt en?’

De man glimlacht.
‘Laten we maar blij zijn met ons eenvoudige onderkomen, waar we de 

zon zien opgaan en de vogels horen fl uiten,’ zegt ze.
Na een derde kop thee neem ik afscheid van de twee oude mensen.
Kakek Aris stopt mij nog snel een kam pisangs toe, die ik nauwelijks 

kan dragen.
Nenek Dewi knijpt me in mijn arm.
Over het grindpad loop ik terug naar de weg.
De zon zakt weg achter de berg Merapi. Over een kwartier zal het 

donker zijn.
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2

DRANKVERBOD

In Yogyakarta ga ik iedere dag bij Sudirman langs. Op de hoek van een 
drukke winkelstraat heeft hij een warung. Zijn grootvader is er ooit mee 
begonnen, en toen hij ziekelijk en oud werd heeft Sudirmans vader het 
overgenomen. Nu staat hij zelf al sinds 2002 in de warung, meer dan 
dertien jaar. De warung is eenvoudig. De wanden zijn van rieten matt en 
gemaakt en het dak bestaat uit zinken golfplaten, met hier en daar een 
stuk plastic tegen te veel regen. In de open gevel van de warung staat 
een kast vol samengeraapte beschilderde glazen pott en. Een hobby van 
Sudirmans vrouw. Op de kleine tafels ligt een plastic zeil met daarop 
potjes sambal, kecap en kroepoek. Een zelfgemaakte menukaart geeft 
een aantal simpele gerechten aan: sambal ikan, sate ajam, spekkoek, 
ramas simpel, ikan pepes en nasi goreng. 

Opvallend is dat op ieder tafeltje een jampotje voor de peuken staat. 
De vrouw van Sudirman is netjes en wil tegen de gewoonte in geen 
peuken en as op haar cementen vloer. Achter een versleten bloemetjes 
gordijn kookt en bakt zij de heerlijkste gerechten.

Sudirman is apetrots op zijn vrouw. Ze verstaat de kunst van het 
koken en schilderen, is netjes, bescheiden en altijd vrolijk. Sudirman is 
geen doener, wel een prater. Naast het praten, dient hij op en rekent af.

Samen met zijn vrouw en drie kinderen kan hij goed van zijn warung 
leven. Iets verderop woont hij in een gehuurde kamer van vijftien vier-
kante meter en leeft daar met zijn gezin. Iedere dag opnieuw nodigt hij 
mij in zijn warung uit voor een gratis kop thee met citroen of munt. Als 
ik niet kom, is hij zwaar teleurgesteld.

Zijn vriend Guntur is taxichauff eur en zit de meeste tijd in de warung. 
Het zijn onafscheidelijke vrienden. Ook vandaag zit Guntur aan een 
kleine tafel aan de straatkant met een sigaret in zijn mond.



15

Ik blijf staan en kijk verbaasd naar de twee mannen. Sudirman die 
altijd breed glimlachend rondkijkt, zit gebogen over zijn tafeltje.

Zijn vriend kijkt stuurs voor zich uit. 
Vuile borden, kopjes en glazen staan nog opgestapeld op een tafel. Er 

klopt iets niet. Beide mannen zijn boos. Heel erg boos. Zo nijdig dat ze 
hun boosheid niet verbloemen met de bekende eeuwige glimlach.

Vandaag zijn ze vergeten dat je in Indonesië niet laat zien dat je boos 
bent. Nee, vandaag is het ernst.

Een beetje verlegen neem ik plaats aan hun tafel en sluit mijn handen 
om de warme kop thee, die Sudirman mij toeschuift.

Hij steekt direct van wal. ‘We kregen het bericht dat de buurtsuper-
marktjes en de eett entjes in de toekomst geen bier meer mogen verkopen.’ 
Op zijn platt e gezicht met de waterige ogen ligt een diepe rimpel. Zijn 
opgeheven wijsvinger blijft in de lucht hangen.

Guntur schudt zijn hoofd en kijkt met diepe minachting naar de brief 
in Surdirmans hand.

‘Dat kan toch zo maar niet.’ Nu ben ik echt verbaasd.
‘Dus wel. In Indonesië kan alles. De minister van Handel, Rachmat 

Gobel, vindt dat de jeugd in Indonesië door de eett entjes verleid wordt tot 
het drinken van bier.’ Sudirman geeft mij de brief, alsof hij zijn woorden 
nog meer kracht bij wil zett en.

‘Een idiote maatregel,’ vindt Guntur. ‘Straks mogen we ook niet meer 
roken en seks bedrijven. Trouwens, de jongeren hebben niet eens geld 
voor bier.’

De twee mannen hebben gelijk. Nauwelijks twee procent van de jeugd 
in Indonesië drinkt. Ze hebben ook echt het geld er niet voor. 

Sudirman buigt zich over de tafel naar mij toe. Onder zijn dikke snor 
zie ik zijn gouden tand blikkeren. ‘Het gaat niet goed met ons land,’ 
fl uistert hij. ‘Weet je wie hierachter zit?’ Ik schud mijn hoofd.

‘Twee islamitische partijen. De PPP, de Partai Persatuan Pembangunan 
en de PKS, moslim Partai Keadilan Sejahtera. Ze willen dat alcohol wet-
telijk verboden gaat worden. Bij gebruik wordt een gevangenisstraf op-
gelegd.’

Guntur, die meestal ten prooi valt aan een pijnlijke verlegenheid laat 
breedvoerig zijn ongenoegen horen en haalt zijn vingers door zijn wilde 
bos haar.

Ik pak de brief aan.
‘Ik heb het belangrijkste zwart omlijnd. Lees maar,’ zegt Sudirman. 
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PPP-parlementariër Arwani Thomafi  verdedigt het voorstel: 
‘Alcohol is slecht en moet net zo worden behandeld als drugs. 
Het bevordert dementie, alzheimer en andere hersenkwalen, en 
58 procent van alle misdrijven worden gepleegd onder invloed 
van alcohol. Ik werk aan een wet waarin staat dat bier alleen 
nog maar te koop zal zijn in hotels en de grote supermarkten.’

‘We schuiven langzaam in de richting van een islamstaat,’ fl uistert Sudirman, 
die zelf moslim is. 

Het valt mij op dat als het over politiek gaat iedereen begint te fl uisteren. 
Ik geef de brief terug.

‘Ik verkoop meer bier dan eten. Als ik geen bier kan verkopen, komt 
hier niemand meer. ‘

Ik sla mijn hand voor mijn mond en voel me pusing worden. Dit is 
een fi nanciële ramp voor het gezin van Sudirman en vele anderen. Ik 
begrijp nu beter hun woede. De warung van deze hardwerkende eerlijke 
man is in gevaar. Alle kleine straatwinkeltjes en eetkraampjes verliezen 
inkomsten en zullen ophouden te bestaan.

We zwijgen tot Guntur voor een tweede keer zijn verlegenheid over-
wint.

‘Ach, er zijn zoveel wett en waar niemand zich aan houdt. Wacht op de 
nieuwe president. Hij is op de hand van de arme man. Het komt wel 
goed,’ sust hij.

‘Nee, het komt niet goed,’ zegt zijn vriend fel. ‘De arme man is de dupe. 
De rijken kunnen hun bier in de grote supermarkten, dure cafés en restau-
rants kopen. Gobel denkt dat hij zo de jeugd van bier afh oudt. Onzin. Ik ga 
een actie houden.’

‘Verloren energie. Meneer Gobel luistert echt niet naar de kleine man,’ 
werpt Guntur tegen. ‘Laten wij ons niet langer bezig houden met zijn 
alcoholverbod.’ Guntur kijkt zijn vriend boos aan.

Sudirman doet alsof hij zijn vriend niet hoort.
‘Helpt u ons een brief te schrijven?’ Sudirman kijkt me verwachtings-

vol aan. Hij schuift mij een potlood en papier toe.
Guntur blijft bokkig.
Sudirman probeert op een nett e, maar duidelijke manier zijn grieven 

op papier te zett en. Als hij de brief in een enveloppe schuift, slaat hij 
zijn vriend op zijn schouder. ‘We zullen minister Gobel een poepje laten 
ruiken,’ zegt hij lachend.
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Guntur bromt.
Strijdlustig geeft Sudirman mij een hand. 
Intussen start Guntur zijn oude blauwe taxi en wenkt mij.
‘Een gratis ritje voor mevrouw.’
De twee mannen glimlachen.
Ik realiseer me dat dit vriendschap is.
‘Ik vind het fi jn dat u zo goed bent voor mijn vriend Sudirman,’ zegt 

Guntur. Hij draait zijn hoofd en richt zijn ogen strak op het verkeer.
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TABAKSPLUKSTERTJE

Kakek Aris is een rebel. Hij heeft met vrienden een stichting opgezet tegen 
kinderarbeid en wil mij een plek laten zien waar ik met eigen ogen kan 
waarnemen hoe kinderen worden uitgebuit. Het is niet zonder gevaar en 
hij vraagt Guntur ons met zijn taxi er naartoe te rijden en tegelijkertijd ons 
te behoeden voor narigheid.

Kakek Aris laat zich door Guntur in de auto helpen. De gekromde rug 
en de stijve ledematen veroorzaken veel pijn bij de oude man.

In het begin is hij stil. We rijden in fi le langs de helling van de berg 
Merapi, de sawahs en de thee- en de tabaksvelden. 

Mijn blik wordt getrokken naar de plukkers op de onafzienbare plan-
tages. In ritmische bewegingen worden de bladen geplukt, uitgezocht en 
opgestapeld. Niet alleen door volwassen vrouwen, maar ook kinderen, 
heel veel kinderen. Het is bekend dat duizenden kinderen in Indonesië – 
sommigen nauwelijks acht jaar oud – onder gevaarlijke omstandigheden 
op tabaksplantages werken.

Kakek Aris die voorin de auto zit, draait zich half naar mij om. ‘Weet je dat 
dertien buitenlandse tabaksfabrikanten zich in Indonesië hebben gevestigd? 
Multinationals als Philip Morris International, British American Tobacco, 
Imperial Tobacco, Japan Tobacco International en Reynolds American zijn 
dol op Indonesië,’ zegt hij met een schalks lachje. 

De verlegen Guntur heeft vandaag zijn bedachtz aamheid laten varen en 
praat honderduit met de oude man. Luisterend naar het gesprek tussen 
de mannen realiseer ik me dat kakek Aris al jaren in een protestbeweging 
zit die zich het lot van werkende kinderen in tabaksplantages aantrekt.

Dit is bijzonder, want over het algemeen trekken ouderen zich al voor 
hun zestigste terug uit de Indonesische samenleving.
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Onderweg haalt hij een pakje sigarett en uit zijn zak. Het pakje ziet er 
verfomfaaid en oud uit. ‘Ik draag dit pakje als een mascott e bij me,’ zegt 
de oude man.

‘Als een talisman, die bescherming biedt?’ vraag ik.
Hij schudt zijn hoofd. ‘Veel meer uit protest,’ zegt hij rustig.
Ik zie dat zijn zwarte haar begint te grijzen en de huid van zijn nek 

diep gerimpeld is. De man staat niet alleen bekend om zijn redenaars-
kunst en zijn hartstocht voor verhalen, maar ook om zijn vijf opstandige 
dochters. Ondanks zijn armoede heeft hij ze alle vijf de kans gegeven om 
door te leren. En ondanks zijn leeftijd en zijn slechte lijf blijft hij snel van 
geest en strijdbaar.

Hij begint sneller te spreken als hij over de uitleg van zijn mascott e 
en zijn protestbeweging begint: ‘Een paar jaar geleden liep ik bij toeval 
een hele dag met een tabaksboer mee. Op zijn plantage werkten meer 
dan honderd kinderen tussen de acht en veertien jaar. Tot mijn grote 
verbazing zag ik dat de kinderen blootgesteld werden aan pesticiden en 
andere chemische stoff en. Ik vroeg me af of ik mijn ogen altijd gesloten 
had gehouden voor dit soort vreselijke praktijken.’

Guntur remt voor een paar overstekende kippen.
Ik luister maar half naar de oude man. De vraag naar zijn pleegklein-

dochter Roos brandt op mijn lippen. Roos is gek op kakek Aris. Hij weet 
wat er met Roos aan de hand is. Tegelijkertijd vraagt de Indonesische 
cultuur van mij om geduld te hebben.

Kakek Aris vertelt rustig verder. Het drukke en rumoerige verkeer 
buiten gaat aan ons voorbij. ‘Op de tabaksplantage ging ik tussen de 
struiken met wat kinderen praten. Een jongen van 13 jaar werkte zeven 
dagen in de week, zonder één vrije dag. Als hij de planten had bespoten 
moest hij braken. Een meisje van 12 jaar droomde ervan verpleegster te 
worden, maar stoppen zou haar ouders tot de bedelstaf brengen.’

‘Kinderarbeid is strafb aar,’ zeg ik fel, te fel.
De oude man knikt en schraapt zijn keel. ‘Daarom wilde ik, samen met 

drie oude vrienden, hier iets tegen doen. Ik ben een arme rijstboer zon-
der bezitt ingen; met hulp van buiten konden mijn dochters studeren. Ik 
weet wat armoede is, daarom heb ik met mijn drie vrienden een stichting 
opgericht.’

Ik ben ontroerd door zijn krachtige uitstraling. Alles aan de man is 
houterig, stram en moeizaam, maar zijn geestkracht blijft soepel. 

Hij begint te fl uisteren. ‘Gaandeweg hebben wij ontdekt, dat er jaarlijks 



20

een onbekend bedrag naar politici en ambtenaren gaat, zodat de tabaks-
wet niet wordt aangescherpt.’ Door zijn fl uistertoon krijgen zijn woorden 
extra lading.

‘Maar de verkoop van tabaksproducten aan kinderen is toch door de 
wet in jullie land verboden,’ merk ik op.

‘Ach, ibu, in de praktijk werkt alles anders. Er is niemand die hierop 
let. Daarom zijn wij met een kleine protestgroep begonnen.’ Kakek Aris 
spreekt niet alleen sneller, ook zijn handen gaan alle kanten op. Hij merkt 
niet op dat Guntur de auto stopt en blijft zitt en. ‘Vier miljoen kinderen, 
in de leeftijd van tien tot veertien jaar worden rokers en meer dan veer-
tig miljoen Indonesische kinderen onder de vijftien jaar zijn blootgesteld 
aan passief roken.’

Guntur die vanachter zijn stuur ons gesprek volgt, mengt zich in het 
gesprek. ‘Indonesië rookt zich dood en onze kinderen zijn de verborgen 
slachtoff ers.’ Intussen steekt hij onbekommerd de zoveelste sigaret aan.

Mijn ervaringen hebben me geleerd niets over rokende chauff eurs in 
auto’s te zeggen. Beter te zwijgen, en te lachen om de dubbelzinnigheid.

Bij de grote tabaksplantage stappen we uit. Het is oogstt ijd en een 
drukte van jewelste. Planters, veldwerkers en dragers rennen af en aan. 
Leunend op zijn stok loopt kakek Aris met ons naar een van de fabriek-
achtige houten loodsen.

Een zoete tabaksgeur en een lome hitt e komen ons tegemoet. Hoog 
opgehangen aan het dak van de loods hangen groenig bruine bladeren. 
Aan lange tafels sorteren vrouwen en meisjes bladeren en mannen in 
sarungs sorteren de grote buitenbladen van de tabaksplanten.

Kakek Aris gaat op een grote baal tabak zitt en, terwijl een Javaanse 
vrouw ons een dampende kop thee aanreikt. Intussen vertelt hij een on-
geloofwaardig verhaal. In zijn handen houdt hij een pakje vloeitjes van 
het merk Mascott e.

‘Een meisje van nauwelijks tien jaar werkte gedwongen in een tabaks-
plantage. Ze stond óf urenlang op haar tenen óf ze zat dagenlang ge-
bogen over stapels bladeren. Met haar polsen altijd weer dezelfde 
draaibewegingen makend, van links naar rechts en omgekeerd. Ik stond 
bedachtz aam naar het meisje te kijken, toen iemand op mijn schouder 
tikte. Een duur geklede en buitengewoon beleefde man sprak me aan. 
Hij maande mij de plantage te verlaten. Buiten  het hek heb ik op het 
meisje gewacht.’

Hij pakt iets uit zijn zak en laat mij een foto zien. Een klein tenger 
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meisje met een verdrietige blik. ‘Dit was het meisje. Ze leeft niet meer. 
Het had mijn kleindochter kunnen zijn.’

Ik durf niet verder te vragen. Het is in de schuur loeiheet en ik vraag 
me af hoe de tabaksplukkers in deze hitt e kunnen werken en of het 
meisje aan gif of aan iets anders is overleden.

‘Maar waarom onderneemt niemand stappen?’ vraag ik.
Hij zet de punt van zijn loopstok in de aarde en steunt erop. ‘Ze verdie-

nen er gewoon teveel aan, mijn lieve kind. Bij jullie in Europa en ook in de 
USA wordt steeds minder gerookt, en daarom zoeken de tabaksgiganten 
nerveus naar andere markten. In Indonesië is het wett elijk geoorloofd om 
sigarett en aan kinderen te verkopen, ongeacht hun leeftijd. Heb je wel 
eens naar de tv-spotjes voor tabaksreclame gekeken?’ 

Hij stoot me aan en wijst met zijn stok naar een plek waar tientallen 
kinderen tabak plukken. 

We willen ernaartoe lopen, maar er verschijnt onverwachts een grimmige 
jonge man uit de struiken die ons tegenhoudt. 

Guntur trekt ons terug en met veel tegenzin loopt kakek Aris weg.
Teruglopend denk ik aan de vele billboards en de tv-spotjes voor tabaks-

reclame. Zelfs Philip Morris maakt sigarett enreclame op zenders waar al-
leen de jeugd naar kijkt. Dankzij sigarett en komt elk jaar zeven miljard 
aan accijnzen de Indonesische schatkist binnen.

Kakek Aris opent zijn hand en laat mij het opschrift op het Mascott e-
pakje met vloeitjes zien: Roken is dodelijk en maakt u impotent. Hij schudt 
zijn hoofd. ‘Wij Indonesiërs zijn niet gevoelig voor zo’n slogan. De 
meeste rokers lezen de slogan niet eens. Onze stichting heeft een nieuwe 
slogan gemaakt: Dit product is door kinderarbeid tot stand gekomen. Kinderen 
die de hele dag bloot zijn gesteld aan nicotine en pesticide.’

Ik begrijp het. Kinderen zijn in Indonesië belangrijk, net zo belangrijk 
als rijst. Kinderen zorgen voor sociale zekerheid.

‘Nog één ding,’ zegt de oude man, voordat we de auto instappen. Hij 
legt zijn gekromde hand op mijn arm. ‘Een van de rijkste mensen ter 
wereld, heeft de sigaret the perfect product genoemd: je produceert het 
voor een penny, verkoopt het voor een dollar en het is nog verslavend 
ook.’

Dankzij kakek Aris neem ik een besluit. Ik typ zijn slogan uit en deel de 
confronterende tekst over kinderarbeid aan mijn rokende Indonesische 
vrienden uit. En dat zijn er veel.
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4

GEURTEST

Een bericht in de krant verbaast me: 

Chauffeurs mogen niet langer stinken. Bij hun sollicitatie moeten 
ze een geurtest afl eggen.

Het is vroeg in de morgen als ik – met gevaar voor eigen leven – de weg 
probeer over te steken om bij de warung van Sudirman te komen. 

Rakelings rijden auto’s, vrachtwagens, busjes en becak’s langs me 
heen. Iets verderop probeert een moeder met twee kinderen eveneens 
de weg over te steken. Verkeerslichten en zebrapaden zijn er niet. Er is 
geen voertuig dat voor ons stopt. 

Een jongen van een jaar of acht trekt aan mijn arm. Voordat ik iets kan 
zeggen, wenkt hij naar het langsrijdende verkeer en brengt mij heelhuids 
naar de overkant. Niet voor niets. Ik leg een rupiahbiljet in zijn hand.

Sudirman zit zoals gewoonlijk aan zijn tafeltje en zijn vrouw hoor ik 
achter het keukengordijn in een pan roeren. Zodra hij me ziet, straalt 
zijn gezicht.

‘Apa kabar, ibu? Mau kemana?’ Hij biedt me een kop mierzoete thee aan. 
‘Alhamdulillah Allah’, zegt hij. ‘Teveel vervuiling, ibu, teveel inwoners en 
teveel verkeer.’ 

Hij wijst naar het voortrazende verkeer en de langsdrijvende benzine-
dampen. De mondkapjes en de shawls zullen de vervuilende stoff en niet 
tegenhouden.

Een bus met piepende remmen komt tot stilstand. De warung loopt vol. 
Ik verbaas me over de wonderbaarlijke rust die van Sudirman uitgaat. 

Ik schuif het keukengordijn open en omhels zijn vrouw. Zij is de nicht 
van de moeder van Roos. Mijn nieuwsgierigheid naar haar nichtje Roos 
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maakt dat ik vraag hoe het met Roos is. 
Ze schudt haar hoofd. Roos is een stilgezwegen object in de familie 

geworden. 
Snel stel ik haar een andere vraag: ‘Is Guntur aanwezig? Zou hij mij 

naar het station willen brengen?’ 


