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INnleiding

Met de populariteit van Prousts A la recherche du temps perdu is het vreemd
gesteld. De meesten hebben het niet gelezen, al hebben ze er veelal wel van
gehoord. Wie ervan gehoord heeft zonder tot lezen te zijn gekomen heeft
ook gehoord dat het boek vrijwel onleesbaar is en dat het veel te lange zin-
nen bevat. Een flink aantal mensen is wel begonnen het te lezen, misschien
omdat ze dat aan hun stand verplicht zijn, maar is na kortere of langere tijd
afgehaakt. Sommigen wijten dat aan zichzelf. Het heeft hun ontbroken aan
geduld, uithoudingsvermogen of christelijke deugd. Menigeen geeft het boek
zelf de schuld: het is onleesbaar, gaat nergens over, is te intellectualistisch.
Ze bevinden zich dan in het gezelschap van redacteuren van uitgeverijen
waaraan Proust in 1912 en 1913 het manuscript van het eerste deel van de
Recherche (de benaming die ik voortaan kortheidshalve zal gebruiken) aan-
bood. Fasquelle weigerde het, omdat een redacteur na het lezen van meer
dan 700 bladzijden nog steeds geen enkel idee had waarover het eigenlijk
ging en waartoe het moest leiden. Ollendorff wilde er niets van weten omdat
ze daar niet begrepen hoe je dertig pagina’s kunt besteden aan een meneer
die zich keer op keer in zijn bed omdraait alvorens in slaap te vallen. Bij La
Nouvelle Revue Francaise lag op een kwade dag het manuscript op het bu-
reau van de later beroemd geworden schrijver André Gide. Zijn oordeel was
zo negatief dat de uitgeverij niet eens een fatsoenlijk rapport liet redigeren,
maar het manuscript zonder commentaar retourneerde.! Grappig is dan dat
diezelfde Gide een paar maanden later tot het inzicht kwam dat hij de plank
helemaal had misgeslagen, en de rest van zijn leven besteedde aan betuigin-
gen van schaamte wegens zijn eerdere gebrek aan oordeelsvermogen. Begin
1914 schreef hij Proust een brief waarin hij zijn aanvankelijke negatieve oor-
deel betreurde, en hij prees vanaf die tijd het werk de hemel in. In november
1913 verscheen het eerste deel bij Grasset, op kosten van de auteur. Een paar
maanden later verklaarden zowel Fasquelle als La Nouvelle Revue Francaise
zich alsnog bereid om de rest van de Recherche uit te geven.
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Nog een vergissing van Gide

Inmiddels zijn we terechtgekomen bij de laatste categorie lezers van Proust:
ze hebben het boek gelezen en zijn eraan verslingerd geraakt. Al met al vallen
degenen die zich over Proust uitlaten uiteen in de twee groepen die we ook
van de toehoorders van Jezus kennen: ze zijn ofwel voor hem, ofwel tegen
hem, en velen zijn geroepen, maar weinigen uitverkoren.

Nu ben ik niet te beroerd om de tegenstanders een beetje gelijk te geven.
Proust houdt inderdaad van ellenlange zinnen. Hij gebruikt weinig signaal-
woorden, waardoor het een hele klus is om zijn soms overdadig lange alinea’s
te doorgronden. Proust veronderstelt dat de lezers een flinke culturele bagage
met zich mee torsen en dat ze iedere verwijzing naar een literair werk, een
schilderij of een historische gebeurtenis meteen kunnen thuisbrengen. De
figuren die in het boek voorkomen, verrichten wel het een en ander, maar
erg opzienbarend is het veelal niet, zodat er voor de gehaaste lezer weinig te
beleven valt. De structuur van sommige delen van de zevendelige cyclus is
tamelijk onduidelijk. Een vergelijking tussen de karakters van twee adellijke
families blijft maar duren en is nogal langdradig. Soms, vooral tegen het eind
van de cyclus, krijg je de indruk niet meer te maken te hebben met een
roman, maar met een filosofisch of quasi-filosofisch betoog. Verklarende
noten zijn door dat alles onontbeerlijk, en met het verlopen van de tijd
neemt de behoefte daaraan toe.
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Maar wie een beetje doorbijt, wordt rijkelijk beloond. Wat staat hem of haar
te wachten? In de eerste plaats gaat zijn omgeving er anders uitzien. Dingen
die de gewoonste zaak van de wereld zijn geworden, ondergaan een meta-
morfose: door de manier waarop Proust erover spreekt openbaren ze een
grote rijkdom en schoonheid. Dat geldt bijvoorbeeld voor zijn natuurbe-
schrijvingen. Hij zegt nooit dat iets ‘moot’ is of ‘indrukwekkend’, maar doet
zijn best om adequate en tevens originele bewoordingen te vinden. De ge-
boorteplaats van Prousts vader, een stadje zoals er duizenden zijn, neemt
mythische proporties aan. Elders verandert een Frans plaatsje bij avondlicht
in een sprookjestafereel. Loopjongens in een hotel worden beschreven als fi-
guren uit een drama van Racine. Op een morsige binnenplaats in Parijs rij-
den hoog-adellijke personen rond in hun koetsen, alsof ze bij hun kastelen
verwijlen. Vrouwengestalten die bij een rijtoer door een donkere straat op-
doemen en weer verdwijnen, worden symbolen van eeuwige schoonheid.
De dienstmeid Frangoise blijkt een fossiel te zijn van de oeroude Franse cul-
tuur en haar doodsimpele taal bevat linguistische schatten. Bij Proust is het
gewone buitengewoon, kunnen we zeggen.

In de tweede plaats ondergaat ook de lezer zelf een metamorfose. Ik wil
dit toelichten met een verwijzing naar de Erlebnisgesellschaft (de maatschap-
pij der belevenissen) van de Duitse socioloog Gerhard Schulze. In zo'n sa-
menleving zijn de meeste mensen niet georiénteerd op waarden die hen
overstijgen en het benaderen waarvan enig geduld en enige inspanning vergt,
maar op subjectieve belevenissen die zich hier en nu opdringen. Toen het
gelijknamige boek van Schulze verscheen (1992) was de smartphone nog
niet uitgevonden en had de selfie nog niet haar intrede gedaan, maar die
zouden er ongetwijfeld een prominente plaats hebben ingenomen. Het valt
te verwachten dat in de Erlebnisgesellschaft steeds minder ruimte is voor boe-
ken als die van Proust. Maar dat heeft een hoogst aangename keerzijde: zijn
werk is een uitstekende remedie tegen de schaduwkanten van de Erlebnis-
gesellschaft. Je hoeft niet meer amechtig op zoek te gaan naar allerlei leuke
belevenissen die aan je trekken of tegen je aan duwen, maar laat je gezeggen
door iets van een weergaloze schoonheid en diepgang. Het duurt even voor-
dat dat tot je doordringt, maar dan ben je ook een ander mens geworden.

Maar ook iemand die nu nog met volle teugen de geneugten der Erleb-
nisgesellschaft smaakt, kan in de derde plaats overwegen dat hij daartoe met
het ouder worden steeds minder bij machte zal zijn. Zullen allerlei wensen
van hem steeds meer onvervulbaar blijken te zijn? Dan zal hij zijn voordeel
kunnen doen met een van de diepste inzichten van de Recherche, dat de on-
vervulbaarheid van onze grootste verlangens het leven zin geeft doordat we
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zo de schoonheid ontmoeten, want schoonheid bestaat volgens Proust juist
in het waarderen van het voorbijgaande. Dat is nu misschien een schrale
troost, maar als die gedachte je straks vreugde kan schenken, kun je er ook
nu al je voordeel mee doen. Het is wel de ietwat getemperde vreugde van de
melancholie.

Men denke nu echter niet dat de Recherche alleen maar een melancho-
lische toon aanslaat. Vaak gaat het er uiterst vitaal aan toe, bijvoorbeeld wan-
neer Proust de dwaasheid van mondaine gelegenheden en gesprekken aan
de kaak stelt. Dat levert menige vermakelijke scéne op. Hij is ook een meester
in het trekken van vergelijkingen, die vaak heel geestig zijn, en in het geven
van ironisch commentaar op gewichtigdoenerige lieden. De personages die
in de Recherche figureren zijn meestal heel pittoresk, met uitzondering ove-
rigens van de held ervan, die een tamelijk non-descripte figuur is die vaak
niet meer lijkt te doen dan de mensen in zijn omgeving te bespioneren.

Maar inderdaad: wie zich voor het eerst aan de Recherche waagt, heeft
een tamelijk lange weg te gaan vooraleer zich erdoor te laten meeslepen.
(Men kan zich troosten met de gedachte dat Dante ook niet in het paradijs
is gearriveerd zonder eerst in de hel rond te hangen en amechtig de loute-
ringsberg te beklimmen.) Zonder de hulp van enig commentaar raak je niet
gemakkelijk thuis in de Recherche. Veel lezers hebben de behoefte voelen op-
komen om ook zelf commentaar toe te voegen, in de hoop meer greep te
krijgen op de tekst door eigen gedachten erover te ontwikkelen. Daardoor
is inmiddels een uitgebreide Proust-literatuur ontstaan die niemand meer
in zijn eentje kan overzien.

Het Nederlandse taalgebied is met Proust-literatuur tamelijk karig be-
deeld. Het kost zelfs de grootste moeite om vertalingen van de complete Re-
cherche te pakken te krijgen, zodat je haast gedwongen wordt om je te be-
helpen met het Frans. Heel onlangs heeft Maarten van Buuren bij ISVW
Uitgevers wel een boek gepubliceerd met de titel De essentie van Proust, dat
vooral een weergave bevat van het vele dat in de zeven delen van de Recher-
che zoal aan de orde komt. Dat is heel nuttig, ook omdat het me ontslaat van
de plicht om het in mijn eigen boek te doen en breedvoerig de gebeurtenis-
sen en personages te schetsen die erin voorkomen. Ik kan me bijvoorbeeld
beperken tot de vermelding dat Francoise de dienstmeid is van de familie.
Commentaar geeft Van Buuren natuurlijk ook, maar de nadruk ligt duidelijk
op de samenvatting. In mijn boek is het precies andersom. Ik stel een aantal
thema’s aan de orde die in de Recherche in verschillende contexten een be-
langrijke plaats innemen en probeer daar de gemeenschappelijke kern van
op te sporen.
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Zo is er het belangrijke thema van de liefde, dat Proust bespreekt aan de
hand van onder meer de liefde van Swann voor Odette, van de puber Marcel
voor Gilberte en van de volwassen geworden Marcel voor Albertine. Welke
beeld van de liefde doemt er in die passages op en waarom doet Proust het
op die manier? Zoiets doe ik ook in verband met de thematiek van de tijd,
van de muziek, van het lezen, van de vriendschap, van de betekenis van Pa-
rijs, van emoties in het algemeen en de vreugde in het bijzonder; ik besteed
zelfs een hoofdstuk aan het humoristische karakter van de Recherche. Dat
zijn belangrijke thema’s, maar ik verheel niet dat ik nog meer thema’s had
kunnen aanroeren. Een alomvattend boek over Proust is echter, alleen al met
het oog op de bestaande literatuur, onmogelijk, en wel in een dubbele bete-
kenis: het valt allemaal niet compleet te behappen door één persoon, en als
hij het toch zou proberen zou er een boek ontstaan met een afzichtelijke
lengte.

Het eerste en het laatste hoofdstuk hebben een andere strekking. Daar
bespreek ik niet een thema dat Prousts bijzondere aandacht heeft, maar
komen structurele aspecten van het hele werk aan de orde. In het eerste
hoofdstuk bespreek ik het voor een goed begrip van de tekst belangrijke on-
derscheid tussen de auteur, de held en de verteller, en in het laatste hoofdstuk
probeer ik greep te krijgen op de constructie van het werk als geheel. Vooral
dat laatste hoofdstuk gaat verder dan wat je van een verhelderend commen-
taar kunt verwachten.

Bij een Nederlandstalig boek over Proust doet zich de nijpende vraag
voor wat je met de oorspronkelijke teksten doet. Een Nederlandse vertaling
ligt voor de hand, en die heb ik telkens zelf gemaakt, om geen last te hebben
van de rechten van bestaande vertalingen, maar ook omdat het Nederlands
van de overigens bekroonde vertalingen van Thérése Cornips iets oubolligs
beginnen te hebben. Maar hoe uitvoerig citeer ik Proust? In eerste instantie
wilde ik in de eerste hoofdstukken alleen korte citaten opnemen. Naarmate
mijn boek vorderde zou ik langere tekstgedeelten toelaten, vanuit de stich-
telijke gedachte dat de lezer daar zachtjesaan wel aan toe zou zijn en dat het
geen pas geeft om in een boek over Proust diens eigen teksten te verdonke-
remanen. Maar lange lappen citaten misstaan domweg in een boek. Ik ben
er dus met enige tegenzin toe overgegaan om lange passages die ik had willen
overnemen te parafraseren. Maar Proust kan het allemaal zoveel mooier zeg-
gen. Daarom heb ik ook een flink aantal kortere tekstgedeelten toegevoegd,
die hopelijk toch iets doen voelen van de rijkdom en de schoonheid van zijn
teksten.
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