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Proloog

De mail springt in mijn scherm: ‘Terugbelverzoek van de fa-
milie Ooster’ met daarbij het 020-nummer dat ik kan dro-
men. En dan plopt de volgende mail in mijn scherm. 

Hallo Sanne,
 Niet schrikken, er is iets ergs gebeurd. Wil je me bellen wan-
neer je de kans hebt? Het gaat niet goed.

Groetjes,
Emily

Mijn hart slaat over. ‘Godverdomme.’ Met trillende hand 
toets ik de nummers op mijn telefoon in. 

‘Hallo, met Sanne Winchester, bel ik gelegen?’ 
 Aan de andere kant van de lijn jammert iemand. Het is 
Matild met haar paniekerige stem. Ik krijg een flashback 
naar de eerste keren dat ik haar aan de lijn had. 
 ‘Wat is er aan de hand?’ Mijn stem klinkt harder dan ik 
dacht. Een stemmetje in mijn hoofd zegt: ‘Emily is dood, het 
is gedaan.’ Mijn ergste nachtmerrie is uitgekomen en het is 
mijn schuld.
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Dag 1 – februari 2015 

Op de trappen van het appartementencomplex ruikt het naar 
knoflook en ui. Voor elke deur die ik passeer staat een kleine 
inboedel. Hoelang zouden die er al staan? Een roze meisjes-
fiets omringd door vuilniszakken, een kinderwagen vol oude 
kranten. Wat voor mensen wonen hier? Ik klim naar boven 
en passeer een deur met een sticker erop. betreden op ei-
gen risico. 
 Bovenaan de laatste trap staan twee mensen in een deur-
opening. Een kleine vrouw met uitgelopen make-up en war-
rig haar kijkt me aan. Haar handen in elkaar gevouwen voor 
haar borst, haar ogen groot en vragend, een kleine glimlach. 
Haar haar is peroxide blond. Ze heeft het lichaam van een 
jong meisje, alleen de rimpels op haar gezicht verraden dat ze 
ouder is. Naast haar staat een lange slungelige man met een 
kleurig gebreid vest en een groene broek. Hij heeft lang sluik 
haar. 
 Ik geef ze een hand. ‘Sanne Winchester, psycholoog.’ 
 Als zij zich voorstellen vergeet ik de namen meteen weer. 
Een van mijn zwaktes. 
 Ik maak aanstalten om naar binnen te lopen maar word 
venijnig vastgepakt door de kleine vrouw. Haar voorzichtige 
glimlach is verdwenen, ze sist: ‘Wij gaan niet in die woonka-
mer zietten.’ 
 Ze trekt me naar binnen en duwt me naar rechts, een lan-
ge, smalle gang in. We lopen weg van het licht dat uit de por-
tiek naar binnen schijnt. Het behang bladdert van de muur 
en de vloerbedekking zit vol met gaten en slijtplekken. Het 
ruikt muf. 
 De kleine vrouw loopt voor en de man achter mij. Ik krijg 
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een droge mond. Waarom gaan we niet in de woonkamer 
zitten? We komen in een kleine kamer met alleen een bed. 
Daarop een vaalwit laken met rafelranden en kussens met 
gele vlekken. Ze gebaren dat ik op het bed moet gaan zitten. 
De deur wordt zachtjes gesloten. 
 Nerveus begin ik te praten. Ik probeer professioneel over 
te komen maar dat kost veel moeite. Mijn lijf staat op scherp. 
De vrouw zit links op het bed, de man met het gebreide vest 
zit in kleermakerszit voor mij op de grond. Beiden kijken me 
indringend aan. 
 ‘Ik ben dus psycholoog. Vandaag gaan we samen kijken 
naar wat de klachten van jullie dochter precies zijn en welke 
behandeling daarvoor geschikt zou kunnen zijn.’ 
 Ik dreun mijn standaardpraatje op. Als ik mijn verhaal 
wil afronden onderbreekt de vrouw me. Ze beweegt onrustig 
heen en weer op het bed, als een peuter die écht heel nodig 
moet. Ze pulkt aan haar kleding en ademt zwaar, neemt geen 
tijd voor mijn plichtplegingen en valt met de deur in huis. 
‘Mijn dochter gaate dood.’ 
 Wat is dit? 
 De man schreeuwt door de vrouw heen en gooit zijn 
armen in de lucht. ‘Shit. Shit! Godverdomme Matild, hoe 
heeft dit zo ver kunnen komen?’ 
 De chaos is compleet als er opeens een naaktkat door 
een provisorisch gat in de deur komt gekropen. Mijn maag 
knijpt samen. 
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Op huisbezoek gaan komt bij ons nooit voor, als kleine star-
tende zorginstelling in Amsterdam. Onze cliënten zijn ge-
zond genoeg om naar de praktijk te komen, anders sturen we 
ze door naar het ziekenhuis. In dit geval hadden we een uit-
zondering gemaakt. Normaal gesproken ga je met z’n tweeën 
op huisbezoek voor een eerste afspraak, je weet immers nooit 
wie of wat je aantreft. Maar ik ging alleen. Mijn collega’s wa-
ren druk met andere zaken en deze situatie was dringend. 
 En nu zit ik hier: op een krakkemikkig bed, omringd door 
de kleine vrouw en de man met het gebreide regenboogvest. 
 ‘Hoe bedoel je dat, ze gaat dood?’ Ik frons mijn wenk-
brauwen. Mijn hartslag gaat weer omhoog. 
 De vrouw begint te huilen. ‘Iek heb een vriend die stem-
men hoorde. Die is gegaan dood en mijne dochter hoort ook 
stemmen.’ 
 Ze spreekt met een accent, waar zou ze vandaan komen? 
Ik probeer haar gerust te stellen en zeg dat niet iedereen 
doodgaat die stemmen hoort. De vrouw ratelt door. 
 ‘Mijn vriend was psychisch en die hoorde die stemmen en 
ik heb gezorgd tot hij doodging voor hem.’ 
 De man zegt eindelijk ook iets. ‘Matild, ze gaat niet zo-
maar dood.’ 
 Matild slikt en vertelt met trillende stem verder. Haar 
dochter is al jaren ziek, de laatste maanden wordt het steeds 
erger. Ze heeft pijn aan haar ogen, ze kan niet lang praten, ze 
kan niet lopen, niet zitten, eet niet, hoort stemmen, slaapt 
slecht, heeft paniekaanvallen, ze is angstig, heeft problemen 
met ademhalen, pijn aan haar handen. 
 Alles begon toen zij scheidden en Matild een nieuwe 
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vriend kreeg. Emily keerde in zichzelf. Ze wilde niet meer 
aangeraakt worden. Ze werd gepest en durfde niks meer, ze 
kreeg pijn en is nooit meer de oude geworden. 
 Matild wiegt op het bed heen en weer. Zachtjes mompelt 
ze: ‘Het ies mijn schuld.’ 
 In mijn hoofd vormt zich langzaam een beeld van deze 
jonge vrouw en ik begin me, net als Matild, ernstig zorgen 
te maken over deze cliënt. Dit klinkt niet als een zaak voor 
mij. Is er niet iets lichamelijks aan de hand in plaats van iets 
psychisch? Ik heb genoeg gehoord. 
 ‘Mag ik haar zien?’ 
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Matild loopt voor mij uit de donkere gang in. We passeren 
een gesloten deur met een groot slot eraan. Voor de tweede 
deur blijven we staan. Als een drilsergeant geeft ze instruc-
ties: ‘Jij mag niet te lang blijven, niet veel vragen en iek blijf 
de hele tijd bij.’ 
 Mijn handen worden klam. Het voelt alsof ik naar een 
doodskist op een begrafenis toeloop. Je weet dat je in de kist 
moet kijken, maar je hoopt dat wat je aantreft niet te akelig 
is. 
 Matild duwt de deur langzaam open en fluistert: ‘Emily, 
die mevrouw is hier.’ 
 Er klinkt een zacht gekreun. Wat ga ik aantreffen? Kan 
zij überhaupt wel iets zeggen? Moet ik 112 bellen als ze niet 
meer beweegt? Ik schuifel met mijn ene voet voor de andere 
naar binnen. Mijn ogen wennen aan het donker en na enke-
le seconden verschijnt er een kamer. Een lege witte kamer. 
Een donker, fluwelen gordijn voor de ramen, daaronder een 
strook daglicht. Geen meubels, geen lampen. 
 In het midden van de kamer ligt een matras met een 
bleek meisje. Ze heeft vettig zwart haar dat kort en rafelig is. 
Haar gesloten ogen liggen diep verzonken in haar oogkassen. 
Ze heeft een deken helemaal opgetrokken tot haar kin. Ze 
ademt onrustig, met haperende stoten beweegt het dekbed 
licht op en neer. 
 Ik kniel naast de matras en fluister: ‘Hallo Emily, ik kom 
wat vragen stellen.’ 
 Weer een zacht gekreun. Ze opent haar ogen maar draait 
haar hoofd niet opzij om mij te zien. Ze houdt haar nek 
kaarsrecht en staart naar het plafond. 



– 12 – 

 ‘Emily, hoe gaat het nu met je?’ Ik ben huiverig voor het 
antwoord. 
 Emily opent haar mond en met krakerige stem zegt ze: 
‘Niet goed. Ik heb heel veel pijn, ik hou het niet lang meer 
vol.’ 
 De volgende woorden klinken minder krakerig, alsof de 
stembanden moesten opwarmen na lange tijd niet gebruikt 
te zijn. ‘Ik heb moeite met ademhalen. En ik hoor een stem 
die slechte dingen tegen mij zegt.’ 
 Snel maak ik aantekeningen en vraag verder: ‘Wat voor 
stem is dat? Een man of een vrouw? En wat voor dingen zegt 
die stem? En is die stem er altijd?’ 
 Emily kijkt nog steeds recht naar het plafond en knip-
pert nauwelijks met haar ogen. Ze spreekt langzaam. ‘Ik… 
ik weet het niet… Ik denk een vrouwenstem en die zegt dat 
ik doodga en dat het niet beter gaat worden.’ Weer schrijf ik 
mee. Dan sist Emily: ‘Wil je niet zoveel lawaai maken, ik heb 
last van dat geluid.’ 
 Nu heeft ze opeens best veel kracht in haar stem. Ik ver-
ontschuldig me en leg snel mijn pen neer. Dan alles maar 
onthouden. Ik vraag waar ze pijn heeft. 
 Emily draait haar hoofd langzaam mijn kant op en fluis-
tert: ‘Overal.’ 
 Een rilling loopt over mijn rug terwijl ik hardhandig de 
kamer uitgevoerd word door Matild. 
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Met het autoportier in mijn handen concentreer ik me op 
mijn ademhaling. Drie seconden inademen (1… 2… 3…) en zes 
seconden uitademen (1… 2… 3… 4… 5… 6…). Voorzichtig laat 
ik me op de autostoel zakken. Zwarte vlekken dansen voor 
mijn ogen. Ik klamp me vast aan het stuur en wacht tot alle 
spieren in mijn lichaam uitgetrild zijn. Straks krijg ik geen 
lucht meer… 
 Hoe ironisch dat een psycholoog zelf paniekaanvallen 
heeft. Zoals mijn vriend Dave altijd zegt: ‘Bij de loodgieter 
lekt de kraan.’ 
 Ik probeer mezelf ervan te overtuigen dat ik ook dit keer 
niet doodga, niet zal stikken en dat ik rustig moet blijven 
ademen. In mijn longen voel ik de oude, bekende pijn. 

Als ik terugrijd naar de psychologenpraktijk, denk ik aan 
wat ik net heb gezien. Waar ben ik in beland? Dit had ik 
nooit moeten doen. Ik had niet op huisbezoek moeten gaan. 
Ik moet iemand bellen, schiet door me heen. Het alarmnum-
mer? 
 Dan zie ik de ingevulde privacyverklaring voor me, op de 
hoek van mijn bureau: ‘Geen toestemming voor overleg met 
derden, indien nodig mag uitzondering gemaakt worden 
voor overleg met de huisarts.’ Per wet ben ik gebonden aan 
een zwijgplicht. 
 Mag, nee, moet ik die doorbreken? Wie is haar huisarts? 
Shit, dat nummer staat in het dossier op kantoor. Als Emily 
doodgaat, ben ik dan aansprakelijk? Hoe kan je zó ontzet-
tend ziek worden? Het kan toch niet zomaar dat je niet kunt 
lopen? 
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 Daar sluipt de paniek weer binnen. De knokkels van mijn 
handen worden wit. Net op tijd stop ik voor het zebrapad, 
waar zojuist overstekende voetgangers mij angstig aankij-
ken. Ik begin te huilen. Als een klein kind. Ik wil naar huis. Ik 
kan dit niet. 

Op de parkeerplaats blijf ik nog even zitten in mijn roestige 
rode auto. Ik voel me licht in mijn hoofd. Drie seconden ina-
demen, zes seconden uitademen. In de lift naar mijn verdie-
ping bekijk ik mezelf in de spiegel. Mijn gezicht is bleek, met 
mijn mouw veeg ik de uitgelopen mascara weg. Als de lift-
deuren opengaan zie ik er weer uit alsof er niks gebeurd is.
 In mijn steriel witte kantoor zie ik op de klok dat ik geen 
tijd meer heb om de huisarts te bellen. Ik haast me de gang 
op richting de kamer van Ismail, onze psychiater. Zijn deur 
is dicht, erachter hoor ik geroezemoes. Ik moet hem storen. 
Mijn hand landt op zijn deur waarna een hard ‘NEE!’ klinkt 
aan de andere kant. 

Met een tissue, die eigenlijk voor cliënten bedoeld is, veeg 
ik het laatste restje tranen weg. Veel te laat roep ik mijn vol-
gende cliënt de kamer in. Samen nemen we plaats aan het 
grote houten bureau. 
 Dit kantoor is de laatste plek waar ik nu wil zijn. Toch 
pers ik er een vriendelijke glimlach uit. ‘Hoe is het met jou 
gegaan deze week?’ 
 Ik luister niet terwijl de cliënt vertelt. De situatie in dat 
huis was zó bizar. Het voelt alsof er een heel slechte grap 
met me uitgehaald wordt. Zo van: die kan nog niet zoveel 
als psycholoog, laten we haar naar het ernstigste geval in 
de regio Noord-Holland sturen. Waar blijft de presentator 
die lachend uit de bosjes komt rennen om mij de verborgen 
camera’s aan te wijzen? 
 Was het maar een grap. Emily is ziek. Ze lag echt op die 
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vieze matras in die donkere kamer. Ze is al jaren niet meer 
buiten geweest. En ik ben zelfs bang dat ze doodgaat als ik 
nu niks doe. Ik ben me heel erg bewust van mijn eigen ge-
breken en hoe verschrikkelijk onbevoegd ik ben om Emily 
te behandelen. 
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‘Tot over twee weken.’ Als mijn laatste cliënt de praktijk ver-
laten heeft, stap ik de gang op en loop alle behandelkamers 
af. Iedereen is naar huis behalve de stagiaire. Ze kijkt me 
met gefronste wenkbrauwen aan.
 ‘Alles oké? Je ziet er een beetje verwilderd uit.’ 
 ‘Nee. Mag ik je om advies vragen?’ Mijn stem klinkt zach-
ter dan ik bedoelde.
 ‘Uh ja, tuurlijk. Ik weet alleen niet of ik kan helpen.’ Ze 
lacht. 
 In stilte hoort ze mijn verhaal aan. Haar gezicht raakt 
steeds meer verwrongen en ze tikt met haar vingers op 
haar been. Ze klapt haar laptop dicht en wanneer ik mijn 
laatste woorden uitspreek, zucht ze. 
 ‘Sanne, volgens mij gaat het mis. Begrijp me niet ver-
keerd, je doet je best. Maar dit is toch niks voor onze prak-
tijk? Dit is ernstig. Ik heb hier nog nooit van gehoord. Jij 
wel?’
 ‘Nee.’ 
 ‘Dit is uniek. Dat denk ik tenminste. Heb je haar huisarts 
al gesproken? Of Ismail?’ 
 ‘Ismail is weg, de huisarts moet ik zo bellen.’
 ‘Nou, waar wacht je op?’ 

Ik plof in mijn bureaustoel, schop mijn hakken uit en doe 
mijn haar in een knot. Dat doe ik altijd als ik serieus aan de 
slag moet. Waar moet ik beginnen? Wachten tot morgen 
kan niet, dit is te urgent. Er moet nú iets gebeuren, anders 
kan Emily van de matras rechtstreeks de doodskist in. Ik 
zoek in het dossier het nummer van Emily’s huisarts op en 
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terwijl de telefoon overgaat doe ik een schietgebedje – laat 
de huisarts nog aanwezig zijn. 

Een vrouw met een plat Amsterdams accent neemt de tele-
foon op. ‘Met de assistente van dokter Groenhof.’ 
 ‘Ja, hallo. U spreekt met Sanne Winchester, de psycho-
loog van Emily Ooster. Ik wil graag overleggen met dokter 
Groenhof.’
 ‘Sorry, de dokter is druk. Ken ze je morgen terugbellen?’
 ‘Nee, dat kan niet,’ snauw ik naar de onwetende telefo-
niste. 
 ‘Wat is er aan de hand, moppie? Je klinkt gestrest.’
 Ze moest eens weten. ‘Ik maak me erg zorgen. Het is een 
noodgeval. Ik moet de dokter echt nu spreken.’ 
 ‘Ah, zeg dat dan meteen, wijffie. Ik moet effe kijken of ze 
er nog is, want ze ging pleite.’
 Ik word in de wacht gezet. Met de pianoversie van Stayin’ 
Alive in mijn oor probeer ik de assistente te vergeven omdat 
ze me niet direct doorverbond. Het is tenslotte haar taak 
om de huisarts niet te storen voor elk zorgwekkend hoestje 
of pijnlijke grote teen. 

‘Hallo, met dokter Groenhof.’ 
 ‘Wat fijn dat ik u spreek. Ik bel over Emily Ooster. Ik ben 
zojuist bij haar thuis geweest voor een intake, maar ik maak 
me heel erg zorgen over haar gezondheid.’ 
 ‘Goed dat je belt,’ zegt zij kalm. ‘Ik maak me ook enorme 
zorgen, jeetje, wat een verhaal hè? Ik was ook erg onder de 
indruk toen ik haar gisteren voor het eerst zag.’
 ‘Gisteren? Voor het eerst? Maar u bent toch haar huis-
arts?’
 ‘O ja, dat weet jij natuurlijk helemaal niet. Ik ben haar 
nieuwe huisarts. Haar vorige huisarts maakte zich zorgen 
omdat Emily al jaren niet meer buiten is geweest, maar hij 
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mocht niet meer binnenkomen. De familie was niet tevre-
den over hem en wilde niks meer met hem te maken heb-
ben. Toen het steeds slechter met haar ging, is ze bij mij 
terechtgekomen. Gistermiddag ging ik kennismaken. Haar 
moeder denkt dat ze doodgaat. Dat is denk ik de enige re-
den dat jij en ik welkom waren. Ze heeft flink ondergewicht, 
maar helaas mocht ik haar niet wegen of onderzoeken. Ik 
mocht haar niet aanraken.’
 ‘Hmm... maar nu weet je dus eigenlijk nog niks.’ 
 ‘Klopt, daarom ben ik blij dat jullie ook ingeschakeld zijn. 
Dan kunnen we het een en ander gaan regelen. Ze kan wel 
een goede therapeut gebruiken. Ze heeft al vijf keer eer-
der een behandeling gehad, maar zonder succes. Emily en 
haar ouders zijn het vaak niet eens met de therapeut of arts, 
maar ze gaat steeds verder achteruit. Het is nu echt geësca-
leerd.’

Ik ben dus nummer zes! Dat is mij niet verteld. Hoe groot is 
de kans überhaupt dat behandeling succesvol gaat zijn? Ik 
ga dit niet doen. 
 ‘Wat moet er nu gebeuren? Gaat ze echt dood, denk je?’ 
vraag ik. 
 ‘Ze gaat niet zomaar dood, maar we moeten haar wel 
nauw in de gaten houden. Bij Emily is vermoedelijk sprake 
van een ernstige psychische stoornis waardoor ze lichame-
lijke klachten krijgt. Dat is wat ik van de vorige huisarts heb 
begrepen. Maar er zal wel veel meer aan de hand zijn omdat 
ze nu ook stemmen hoort.’
 ‘Ik moet haar diagnose nog helder krijgen. Maar er is wel 
iets ernstigs aan de hand, ja.’ 
 ‘Ik vind dat we Emily moeten laten opnemen in een re-
validatiekliniek,’ stelt dokter Groenhof voor. ‘Volgens mij is 
dat haar enige kans op herstel. Ze moet 24 uur per dag om-
ringd zijn door professionals om de beste zorg te krijgen en 
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te herstellen. Ze kwijnt weg in dat huis.’
 ‘Ik zie dat niet gebeuren, volgens mij zijn de ouders het 
daar totaal niet mee eens,’ breng ik daartegen in. 
 ‘Dat vermoed ik ook. Maar weet je, op een gegeven 
moment maakt het niet meer uit wat ouders vinden. Als 
haar nieuwe huisarts maak ik me ernstig zorgen over haar 
gezondheid, ik vind het onethisch als wij nu niet handelen. 
Misschien moeten we wel een dwangopname aanvragen bij 
een rechter?’
 Ik zwijg. 
 ‘Ik heb zo nog een cliënt, dus ik moet helaas ophangen. 
Fijn dat ik je heb gesproken. Laten we de komende dagen 
kijken hoe het gaat en overleggen met collega’s. Dan hou-
den we elkaar op de hoogte en zullen we in het uiterste ge-
val een dwangopname gaan regelen.’
 ‘Oké, dat lijkt me voor nu het beste,’ antwoord ik. Maar 
overtuigd ben ik niet. 


