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Inleiding
De vormen die komen en gaan – en waarvan jouw lichaam er slechts één is – 
zijn de flitsen van mijn dansende ledematen. Ken Mij in alles, en waar zul je nog 
bang voor zijn?
—  Denkbeeldige woorden van de hindoegod Shiva, uit Joseph Campbell, The Hero with 

a Thousand Faces

Volslagen onmogelijk als al deze gebeurtenissen zijn lijken ze waarschijnlijk 
evenveel op degene die kunnen hebben plaatsgevonden als alle anderen die 
helemaal nooit persoon gevonden hebben waarschijnlijk ooit zullen zijn.
— James Joyce, Finnegans Wake
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14 We doen onze entree in dit universum zonder er enige zeggenschap 
in te hebben, op een tijd en een plaats die wij niet zelf hebben ge-
kozen. Een paar ogenblikken lang, zullen we daar, als kosmische 
vuurvliegjes, optrekken met anderen, met onze ouders, met onze 
zussen en broers, met onze kinderen, met vrienden en vijanden. 
We zullen ook vergezeld worden door allerlei andere levensvor-
men, van bacteriën tot bavianen – en door rotsen, oceanen en au-
rora’s, door manen en meteoren, door planeten en sterren, door 
quarks, fotonen, supernova’s en zwarte gaten, door slakken en 
smartphones en door een immense hoeveelheid lege ruimte. Het is 
een bonte, veelkleurige, lawaaiige en geheimzinnige processie, en 
hoewel wij mensen haar uiteindelijk zullen verlaten, zal de stoet 
verder trekken. In de verre toekomst zullen andere reizigers zich 
aansluiten bij de stoet en hem weer verlaten. Uiteindelijk zal de 
grote drom geleidelijk uitdunnen. Ziljoenen jaren in de toekomst 
zal hij vervagen als een spook in het ochtendlicht en oplossen in 
de oceaan van energie waaruit hij oorspronkelijk is voortgekomen.

Wat is dat voor een vreemd gezelschap met wie we deze tocht 
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Inleiding

maken? Wat is onze plaats in de stoet? Waar is hij ooit begonnen, 
waar gaat hij heen, en hoe zal hij uiteindelijk in het niets verdwij-
nen?

Tegenwoordig kunnen wij mensen het verhaal van deze proces-
sie beter vertellen dan ooit tevoren. We kunnen niet alleen met 
een verbazingwekkende precisie detecteren wat er verscholen ligt 
in de verte, miljarden lichtjaren bij ons vandaan, maar ook wat er 
miljarden jaren geleden gebeurd is. We kunnen dat doen omdat 
we nu beschikken over veel meer stukjes van de kennislegpuzzel, 
waardoor het makkelijker te verzinnen is hoe de afbeelding er als 
geheel uit zou kunnen zien. Dat is nog maar een heel recente en 
ontzagwekkende prestatie. Veel van de stukjes van ons ontstaans-
verhaal zijn pas in de loop van mijn eigen leven op hun plaats 
gevallen.

Dat we deze enorme plattegronden van ons universum en het 
verleden ervan kunnen opbouwen komt voor een deel doordat we 
grote hersenen hebben en die, zoals alle organismen met herse-
nen, gebruiken om de wereld innerlijk in kaart te brengen. Zo’n 
kaart biedt ons een soort virtuele realiteit die ons helpt onze weg 
in die wereld te vinden. We kunnen de wereld nooit compleet en 
tot in alle details waarnemen; daarvoor zou je een stel hersenen 
nodig hebben dat even groot is als het heelal. Maar we kunnen 
een ongelooflijk gecompliceerde werkelijkheid reduceren tot een 
eenvoudige plattegrond, in de wetenschap dat zulke plattegronden 
overeenkomen met belangrijke aspecten van de werkelijke wereld. 
Op het bekende schematische diagram van de Londense metro 
zijn de meeste bochten en kronkels weggelaten, maar desondanks 
biedt het nog steeds miljoenen reizigers een leidraad bij het afleg-
gen van een traject door de stad. Dit boek wil een soort metrokaart 
van het universum zijn.

Er is één aspect waarin de mens zich onderscheidt van alle an-
dere soorten met hersenen: dat is de taal, een communicatiemid-
del dat buitengewoon krachtig is omdat het ons in staat stelt onze 
individuele wereldkaarten met elkaar te delen en op die manier 
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kaarten te ontwikkelen die veel groter en gedetailleerder zijn dan 
de kaarten die door een afzonderlijk stel hersenen zijn gemaakt. 
Deze uitwisseling stelt ons ook in staat om de details van onze 
kaarten te vergelijken met die van miljoenen andere kaarten. Op 
die manier bouwt iedere groep mensen een wereldbeeld op dat een 
combinatie is van de vele inzichten, ideeën en gedachten die de 
mens in de loop van duizenden jaren en vele generaties ontwik-
keld heeft. In de loop van de 200.000 jaar van zijn bestaan als soort 
heeft de mens via dit proces van collectief leren, pixel voor pixel, 
steeds veelomvattender kaarten van het universum gemaakt. En 
dat houdt in dat een klein stukje van het universum begonnen is 
naar zichzelf te kijken. Het is alsof het universum na lang gesla-
pen te hebben traag een oog opslaat. Tegenwoordig ziet dat oog 
steeds meer, dankzij een wereldwijde uitwisseling van ideeën en 
informatie, dankzij de precisie en strikte methodiek van de mo-
derne wetenschap, dankzij nieuwe onderzoeksinstrumenten, van 
atoomverbrijzelende deeltjesversnellers tot in de ruimte zwevende 
telescopen; en dankzij netwerken van computers met een kolos-
sale rekenkracht.

Het verhaal dat die kaarten ons vertellen is het grootste dat je 
je maar kunt voorstellen.

Als kind snapte ik pas hoe dingen in elkaar zaten als ik ze op 
een of andere manier op een soort kaart kon zetten. Net als veel 
anderen deed ik pogingen om de afzonderlijke gebieden die ik be-
studeerde met elkaar in verband te brengen. Literatuur had niets 
te maken met natuurkunde, en ik zag geen overeenkomst tussen 
filosofie en biologie, tussen religie en wiskunde of tussen econo-
mie en ethiek. Ik bleef zoeken naar een algemeen kader, een soort 
wereldkaart van de verschillende continenten en eilanden van de 
menselijke kennis, want ik wilde kunnen zien hoe die allemaal op 
elkaar aansloten. Met traditionele religieuze vertellingen had ik 
nooit veel op, omdat ik als jongetje in Nigeria had gewoond en al 
vroeg had gemerkt dat verschillende godsdiensten verschillende 
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en vaak tegenstrijdige handvatten bieden om te begrijpen hoe de 
wereld geworden is zoals ze nu is.

Op dit moment is er in onze geglobaliseerde wereld een nieuw 
conceptueel kader aan het ontstaan waarmee we die wereld kun-
nen begrijpen. Het wordt opgebouwd, ontwikkeld en verbreid door 
een collectief van duizenden mensen uit tal van landen en velerlei 
onderzoeksgebieden. Als we deze inzichten met elkaar verbinden 
kan dat ons helpen dingen te zien die binnen de begrenzingen 
van een bepaald vakgebied onzichtbaar blijven, en dat maakt het 
mogelijk de wereld als het ware vanaf een bergtop te overzien in 
plaats van vanaf de grond. Dan kunnen we de lijnen zien die de 
verschillende wetenschappelijke disciplines met elkaar verbinden, 
en daardoor diepgaandere gedachten ontwikkelen over grote the-
ma’s als het wezen van complexiteit, het wezen van het leven en 
zelfs het wezen van onze eigen soort! Tegenwoordig bezien we de 
mens immers door vele verschillende disciplinaire lenzen (antro-
pologie, biologie, fysiologie, primatologie, psychologie, linguïstiek, 
geschiedenis, sociologie), maar juist deze specialisatie is voor ons 
als individu een belemmering om voldoende afstand te nemen en 
zo de mensheid als geheel te kunnen bezien.

Het zoeken naar een ontstaansverhaal dat verschillende soor-
ten kennis met elkaar kan verbinden is even oud als de mensheid. 
Ik stel me graag voor hoe een groep mensen 40.000 jaar geleden bij 
ondergaande zon om een vuur zat. In mijn verbeelding situeer ik 
ze op de zuidoever van Lake Mungo, in het Willandramerengebied 
in Nieuw-Zuid-Wales, waar de oudste menselijke resten van Aus-
tralië zijn gevonden. Tegenwoordig wordt het gebied bewoond door 
de Paakantji-, Ngyiampaa- en Mutthi Mutthi-stammen, maar we 
weten dat hun voorouders al minstens 45.000 jaar in die streek 
gewoond hebben.

Nadat archeologen in 1968 stoffelijke resten van een voorou-
der (aangeduid als Mungo 1) hadden ontdekt, werden die in 1992 
eindelijk teruggegeven aan de plaatselijke gemeenschap van Abo-
riginals. De resten hadden toebehoord aan een jonge vrouw, die ge-
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deeltelijk gecremeerd was.1 Een halve kilometer verderop werden 
de stoffelijke resten gevonden van een andere persoon (Mungo 3), 
waarschijnlijk een man, die op ongeveer vijftigjarige leeftijd was 
gestorven. Hij had geleden aan artritis en zijn gebit was ernstig af-
gesleten, waarschijnlijk doordat hij vezels tussen zijn tanden door 
had getrokken om netten of touwen te maken. Zijn lichaam was 
met zorg en eerbied begraven en besprenkeld met fijngewreven 
rode oker, die alleen 200 kilometer verderop te vinden was. Mungo 
Man werd in november 2017 teruggebracht naar Lake Mungo.

Deze beide mensen zijn ongeveer 40.000 jaar geleden gestor-
ven, toen de Willandrameren, die nu drooggevallen zijn, nog rijk 
waren aan vis en schelpdieren en grote hoeveelheden vogels en 
dieren aantrokken, die door de mensen bejaagd of gevangen kon-
den worden.2 In die tijd was het goed toeven in de omgeving van 
Lake Mungo.

Aan mijn denkbeeldige gesprekken rond het vuur in de sche-
mering wordt deelgenomen door jongens en meisjes, wat oudere 
mannen en vrouwen, en ouders en grootouders, van wie sommige 
gehuld zijn in dierenvellen en een baby op de arm hebben. Kinde-
ren spelen krijgertje aan de oever van het meer terwijl de volwas-
senen de laatste resten oppeuzelen van een maal dat bestaat uit 
mosselen, vers gevangen vis, rivierkreeftjes en wallabybiefstuk. 
Geleidelijk aan wordt het gesprek ernstiger van toon en neemt 
een van de oudere mensen het woord. Zoals ze al vele lange zo-
merdagen en koude winteravonden gedaan hebben, vertellen de 
ouderen wat ze hebben geleerd van hun voorvaderen en leermees-
ters. Ze stellen het soort vragen die me altijd gefascineerd hebben: 
hoe heeft het landschap, met zijn heuvels en meren, zijn dalen 
en ravijnen, zijn huidige vorm gekregen? Waar komen de sterren 
vandaan? Wanneer leefden de eerste mensen, en waar kwamen ze 
vandaan? Of zijn we altijd al hier geweest? Zijn we familie van de 
varanen, de wallaby’s en de emoes? (Zowel het volk van Lake Mun-
go als de moderne wetenschap beantwoordt die laatste vraag met 
een volmondig ‘Ja!’) De verhalenvertellers geven les in geschiede-
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nis. Ze vertellen hoe onze wereld in het verre verleden geschapen 
is door immense krachten en machtige wezens.

Die in de loop van vele avonden en dagen vertelde verhalen be-
schrijven de grote paradigma’s van het volk van Lake Mungo. Dat 
zijn de ideeën met lange, stevige benen, de ideeën die het uithou-
den in de wedloop met de tijd. Ze passen als puzzelstukjes in elkaar 
en vormen samen een wijd uitgestrekt mozaïek vol informatie over 
de wereld. Voor sommige kinderen zijn bepaalde stukken van de 
verhalen misschien te complex en te raadselachtig om ze meteen 
de eerste keer te bevatten. Maar ze horen de verhalen vele malen, 
telkens weer iets anders verteld, en raken ermee vertrouwd, net 
als met de fundamentele ideeën die erin besloten liggen. Als de 
kinderen ouder worden, gaan de verhalen deel uitmaken van hun 
wezen. Ze leren ze door en door kennen en weten nu hun schoon-
heid en hun subtiele details en betekenissen te waarderen.

Al pratend over de sterren, het landschap, de wombats, de wal-
laby’s en de wereld van hun voorvaderen, bouwen de leermeesters 
een gemeenschappelijke landkaart van begrippen op, waaraan de 
leden van de gemeenschap kunnen zien welke plaats ze innemen 
in een rijk, prachtig en soms angstaanjagend universum: dít is wat 
je bent; dít is waar je vandaan komt; dít is wat er bestond voor je 
geboren werd; dít is het geheel waarvan jij maar een klein deeltje 
bent; dít zijn de verantwoordelijkheden en moeilijkheden die ge-
paard gaan met het leven in groepsverband met mensen als jijzelf. 
De verhalen hebben grote invloed, omdat iedereen erop vertrouwt. 
Naar ieders gevoel zijn ze echt waar, omdat ze gebaseerd zijn op 
de beste kennis die van generatie op generatie is doorgegeven. Tel-
kens weer is er gekeken of ze accuraat, plausibel en coherent zijn, 
aan de hand van de veelomvattende kennis over mensen, sterren, 
landschappen, en planten en dieren waarover het volk van Lake 
Mungo en hun voorouders beschikken.

Wij kunnen allen baat hebben bij de landkaarten die onze voor-
ouders hebben geschapen. De grote Franse socioloog Émile Durk-
heim was ervan overtuigd dat de landkaarten die schuilgaan in 
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ontstaansverhalen en religies essentieel zijn voor ons zelfbeeld. 
Zonder die landkaarten, zo redeneerde hij, lopen mensen kans ten 
prooi te vallen aan een zo intens gevoel van wanhoop en zinloos-
heid dat het hen tot zelfmoord zou kunnen drijven. Geen wonder 
dat ontstaansverhalen in bijna alle ons bekende samenlevingen 
de grondslag vormen van het onderwijs. In paleolithische samen-
levingen leerden novieten ontstaansverhalen van hun oudere 
stamgenoten, net zoals in later tijd de essentiële verhalen van het 
christendom, de islam en het boeddhisme werden onderwezen aan 
de universiteiten van Parijs, Oxford, Bagdad en Nalanda.

Maar vreemd genoeg ontbreekt het moderne seculiere opvoe-
ders aan een overtuigd ontstaansverhaal dat alle verschillende 
kennisgebieden met elkaar verbindt. En wellicht verklaart dat ten 
dele hoe het komt dat het gevoel van desoriëntatie, verdeeldheid 
en richtingloosheid dat Durkheim beschreef tegenwoordig overal 
ter wereld merkbaar is, of het nu gaat om Delhi of Lima, of om La-
gos of Londen. Het probleem is dat er in een wereld waarin alles en 
iedereen met elkaar verbonden is zoveel lokale ontstaansverhalen 
zijn die met elkaar wedijveren om het vertrouwen en de aandacht 
van de mensen, dat ze elkaar in de weg gaan zitten. Daardoor rich-
ten de meeste moderne opvoeders zich op delen van het verhaal, 
en verwerven de studenten hun kennis van de wereld in afzon-
derlijke disciplines. De mensen van nu leren allerlei dingen waar 
onze voorouders bij Lake Mungo nooit van gehoord hebben, van 
calculus tot moderne geschiedenis tot hoe je computercode moet 
schrijven. Maar anders dan de mensen van Lake Mungo worden 
wij er zelden toe aangemoedigd om die kennis samen te voegen 
tot één enkel, samenhangend verhaal op de manier waarop een 
wereldbol in een ouderwets schoollokaal duizenden afzonderlijke 
kaarten bundelt tot een enkele kaart van de wereld. En dat leidt 
ertoe dat ons begrip van zowel de werkelijkheid als de menselijke 
gemeenschap waartoe wij allen behoren niet meer dan fragmen-
tarisch is.
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