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Inleidin

De vormen die komen en gaan — en waarvan jouw lichaam er slechts één is —

zijn de flitsen van mijn dansende ledematen. Ken Mij in alles, en waar zul je nog

bang voor zijn?

— Denkbeeldige woorden van de hindoegod Shiva, uit Joseph Campbell, The Hero with
a Thousand Faces

Volslagen onmogelijk als al deze gebeurtenissen zijn lijken ze waarschijnlijk
evenveel op degene die kunnen hebben plaatsgevonden als alle anderen die
helemaal nooit persoon gevonden hebben waarschijnlijk ooit zullen zijn.

— James Joyce, Finnegans Wake
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We doen onze entree in dit universum zonder er enige zeggenschap
in te hebben, op een tijd en een plaats die wij niet zelf hebben ge-
kozen. Een paar ogenblikken lang, zullen we daar, als kosmische
vuurvliegjes, optrekken met anderen, met onze ouders, met onze
zussen en broers, met onze kinderen, met vrienden en vijanden.
We zullen ook vergezeld worden door allerlei andere levensvor-
men, van bacterién tot bavianen — en door rotsen, oceanen en au-
rora’s, door manen en meteoren, door planeten en sterren, door
quarks, fotonen, supernova’s en zwarte gaten, door slakken en
smartphones en door een immense hoeveelheid lege ruimte. Het is
een bonte, veelkleurige, lawaaiige en geheimzinnige processie, en
hoewel wij mensen haar uiteindelijk zullen verlaten, zal de stoet
verder trekken. In de verre toekomst zullen andere reizigers zich
aansluiten bij de stoet en hem weer verlaten. Uiteindelijk zal de
grote drom geleidelijk uitdunnen. Ziljoenen jaren in de toekomst
zal hij vervagen als een spook in het ochtendlicht en oplossen in
de oceaan van energie waaruit hij oorspronkelijk is voortgekomen.

Wat is dat voor een vreemd gezelschap met wie we deze tocht
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maken? Wat is onze plaats in de stoet? Waar is hij ooit begonnen,
waar gaat hij heen, en hoe zal hij uiteindelijk in het niets verdwij-
nen?

Tegenwoordig kunnen wij mensen het verhaal van deze proces-
sie beter vertellen dan ooit tevoren. We kunnen niet alleen met
een verbazingwekkende precisie detecteren wat er verscholen ligt
in de verte, miljarden lichtjaren bij ons vandaan, maar ook wat er
miljarden jaren geleden gebeurd is. We kunnen dat doen omdat
we nu beschikken over veel meer stukjes van de kennislegpuzzel,
waardoor het makkelijker te verzinnen is hoe de afbeelding er als
geheel uit zou kunnen zien. Dat is nog maar een heel recente en
ontzagwekkende prestatie. Veel van de stukjes van ons ontstaans-
verhaal zijn pas in de loop van mijn eigen leven op hun plaats
gevallen.

Dat we deze enorme plattegronden van ons universum en het
verleden ervan kunnen opbouwen komt voor een deel doordat we
grote hersenen hebben en die, zoals alle organismen met herse-
nen, gebruiken om de wereld innerlijk in kaart te brengen. Zo'n
kaart biedt ons een soort virtuele realiteit die ons helpt onze weg
in die wereld te vinden. We kunnen de wereld nooit compleet en
tot in alle details waarnemen; daarvoor zou je een stel hersenen
nodig hebben dat even groot is als het heelal. Maar we kunnen
een ongelooflijk gecompliceerde werkelijkheid reduceren tot een
eenvoudige plattegrond, in de wetenschap dat zulke plattegronden
overeenkomen met belangrijke aspecten van de werkelijke wereld.
Op het bekende schematische diagram van de Londense metro
zijn de meeste bochten en kronkels weggelaten, maar desondanks
biedt het nog steeds miljoenen reizigers een leidraad bij het afleg-
gen van een traject door de stad. Dit boek wil een soort metrokaart
van het universum zijn.

Er is één aspect waarin de mens zich onderscheidt van alle an-
dere soorten met hersenen: dat is de taal, een communicatiemid-
del dat buitengewoon krachtig is omdat het ons in staat stelt onze
individuele wereldkaarten met elkaar te delen en op die manier
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kaarten te ontwikkelen die veel groter en gedetailleerder zijn dan
de kaarten die door een afzonderlijk stel hersenen zijn gemaakt.
Deze uitwisseling stelt ons ook in staat om de details van onze
kaarten te vergelijken met die van miljoenen andere kaarten. Op
die manier bouwt iedere groep mensen een wereldbeeld op dat een
combinatie is van de vele inzichten, ideeén en gedachten die de
mens in de loop van duizenden jaren en vele generaties ontwik-
keld heeft. In de loop van de 200.000 jaar van zijn bestaan als soort
heeft de mens via dit proces van collectief leren, pixel voor pixel,
steeds veelomvattender kaarten van het universum gemaakt. En
dat houdt in dat een klein stukje van het universum begonnen is
naar zichzelf te kijken. Het is alsof het universum na lang gesla-
pen te hebben traag een oog opslaat. Tegenwoordig ziet dat oog
steeds meer, dankzij een wereldwijde uitwisseling van ideeén en
informatie, dankzij de precisie en strikte methodiek van de mo-
derne wetenschap, dankzij nieuwe onderzoeksinstrumenten, van
atoomverbrijzelende deeltjesversnellers tot in de ruimte zwevende
telescopen; en dankzij netwerken van computers met een kolos-
sale rekenkracht.

Het verhaal dat die kaarten ons vertellen is het grootste dat je

je maar kunt voorstellen.

Als kind snapte ik pas hoe dingen in elkaar zaten als ik ze op
een of andere manier op een soort kaart kon zetten. Net als veel
anderen deed ik pogingen om de afzonderlijke gebieden die ik be-
studeerde met elkaar in verband te brengen. Literatuur had niets
te maken met natuurkunde, en ik zag geen overeenkomst tussen
filosofie en biologie, tussen religie en wiskunde of tussen econo-
mie en ethiek. Ik bleef zoeken naar een algemeen kader, een soort
wereldkaart van de verschillende continenten en eilanden van de
menselijke kennis, want ik wilde kunnen zien hoe die allemaal op
elkaar aansloten. Met traditionele religieuze vertellingen had ik
nooit veel op, omdat ik als jongetje in Nigeria had gewoond en al
vroeg had gemerkt dat verschillende godsdiensten verschillende
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en vaak tegenstrijdige handvatten bieden om te begrijpen hoe de
wereld geworden is zoals ze nu is.

Op dit moment is er in onze geglobaliseerde wereld een nieuw
conceptueel kader aan het ontstaan waarmee we die wereld kun-
nen begrijpen. Het wordt opgebouwd, ontwikkeld en verbreid door
een collectief van duizenden mensen uit tal van landen en velerlei
onderzoeksgebieden. Als we deze inzichten met elkaar verbinden
kan dat ons helpen dingen te zien die binnen de begrenzingen
van een bepaald vakgebied onzichtbaar blijven, en dat maakt het
mogelijk de wereld als het ware vanaf een bergtop te overzien in
plaats van vanaf de grond. Dan kunnen we de lijnen zien die de
verschillende wetenschappelijke disciplines met elkaar verbinden,
en daardoor diepgaandere gedachten ontwikkelen over grote the-
ma’s als het wezen van complexiteit, het wezen van het leven en
zelfs het wezen van onze eigen soort! Tegenwoordig bezien we de
mens immers door vele verschillende disciplinaire lenzen (antro-
pologie, biologie, fysiologie, primatologie, psychologie, linguistiek,
geschiedenis, sociologie), maar juist deze specialisatie is voor ons
als individu een belemmering om voldoende afstand te nemen en
zo de mensheid als geheel te kunnen bezien.

Het zoeken naar een ontstaansverhaal dat verschillende soor-
ten kennis met elkaar kan verbinden is even oud als de mensheid.
Ik stel me graag voor hoe een groep mensen 40.000 jaar geleden bij
ondergaande zon om een vuur zat. In mijn verbeelding situeer ik
ze op de zuidoever van Lake Mungo, in het Willandramerengebied
in Nieuw-Zuid-Wales, waar de oudste menselijke resten van Aus-
tralié zijn gevonden. Tegenwoordig wordt het gebied bewoond door
de Paakantji-, Ngyiampaa- en Mutthi Mutthi-stammen, maar we
weten dat hun voorouders al minstens 45.000 jaar in die streek
gewoond hebben.

Nadat archeologen in 1968 stoffelijke resten van een voorou-
der (aangeduid als Mungo 1) hadden ontdekt, werden die in 1992
eindelijk teruggegeven aan de plaatselijke gemeenschap van Abo-
riginals. De resten hadden toebehoord aan een jonge vrouw, die ge-
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deeltelijk gecremeerd was.! Een halve kilometer verderop werden
de stoffelijke resten gevonden van een andere persoon (Mungo 3),
waarschijnlijk een man, die op ongeveer vijftigjarige leeftijd was
gestorven. Hij had geleden aan artritis en zijn gebit was ernstig af-
gesleten, waarschijnlijk doordat hij vezels tussen zijn tanden door
had getrokken om netten of touwen te maken. Zijn lichaam was
met zorg en eerbied begraven en besprenkeld met fijngewreven
rode oker, die alleen 200 kilometer verderop te vinden was. Mungo
Man werd in november 2017 teruggebracht naar Lake Mungo.

Deze beide mensen zijn ongeveer 40.000 jaar geleden gestor-
ven, toen de Willandrameren, die nu drooggevallen zijn, nog rijk
waren aan vis en schelpdieren en grote hoeveelheden vogels en
dieren aantrokken, die door de mensen bejaagd of gevangen kon-
den worden.? In die tijd was het goed toeven in de omgeving van
Lake Mungo.

Aan mijn denkbeeldige gesprekken rond het vuur in de sche-
mering wordt deelgenomen door jongens en meisjes, wat oudere
mannen en vrouwen, en ouders en grootouders, van wie sommige
gehuld zijn in dierenvellen en een baby op de arm hebben. Kinde-
ren spelen krijgertje aan de oever van het meer terwijl de volwas-
senen de laatste resten oppeuzelen van een maal dat bestaat uit
mosselen, vers gevangen vis, rivierkreeftjes en wallabybiefstuk.
Geleidelijk aan wordt het gesprek ernstiger van toon en neemt
een van de oudere mensen het woord. Zoals ze al vele lange zo-
merdagen en koude winteravonden gedaan hebben, vertellen de
ouderen wat ze hebben geleerd van hun voorvaderen en leermees-
ters. Ze stellen het soort vragen die me altijd gefascineerd hebben:
hoe heeft het landschap, met zijn heuvels en meren, zijn dalen
en ravijnen, zijn huidige vorm gekregen? Waar komen de sterren
vandaan? Wanneer leefden de eerste mensen, en waar kwamen ze
vandaan? Of zijn we altijd al hier geweest? Zijn we familie van de
varanen, de wallaby’s en de emoes? (Zowel het volk van Lake Mun-
go als de moderne wetenschap beantwoordt die laatste vraag met
een volmondig ‘Ja!’) De verhalenvertellers geven les in geschiede-



Inleiding

nis. Ze vertellen hoe onze wereld in het verre verleden geschapen
is door immense krachten en machtige wezens.

Die in de loop van vele avonden en dagen vertelde verhalen be-
schrijven de grote paradigma’s van het volk van Lake Mungo. Dat
zijn de ideeén met lange, stevige benen, de ideeén die het uithou-
den in de wedloop met de tijd. Ze passen als puzzelstukjes in elkaar
en vormen samen een wijd uitgestrekt mozaiek vol informatie over
de wereld. Voor sommige kinderen zijn bepaalde stukken van de
verhalen misschien te complex en te raadselachtig om ze meteen
de eerste keer te bevatten. Maar ze horen de verhalen vele malen,
telkens weer iets anders verteld, en raken ermee vertrouwd, net
als met de fundamentele ideeén die erin besloten liggen. Als de
kinderen ouder worden, gaan de verhalen deel uitmaken van hun
wezen. Ze leren ze door en door kennen en weten nu hun schoon-
heid en hun subtiele details en betekenissen te waarderen.

Al pratend over de sterren, het landschap, de wombats, de wal-
laby’s en de wereld van hun voorvaderen, bouwen de leermeesters
een gemeenschappelijke landkaart van begrippen op, waaraan de
leden van de gemeenschap kunnen zien welke plaats ze innemen
in een rijk, prachtig en soms angstaanjagend universum: dit is wat
je bent; dit is waar je vandaan komt; dit is wat er bestond voor je
geboren werd; dit is het geheel waarvan jij maar een klein deeltje
bent; dit zijn de verantwoordelijkheden en moeilijkheden die ge-
paard gaan met het leven in groepsverband met mensen als jijzelf.
De verhalen hebben grote invloed, omdat iedereen erop vertrouwt.
Naar ieders gevoel zijn ze echt waar, omdat ze gebaseerd zijn op
de beste kennis die van generatie op generatie is doorgegeven. Tel-
kens weer is er gekeken of ze accuraat, plausibel en coherent zijn,
aan de hand van de veelomvattende kennis over mensen, sterren,
landschappen, en planten en dieren waarover het volk van Lake
Mungo en hun voorouders beschikken.

Wij kunnen allen baat hebben bij de landkaarten die onze voor-
ouders hebben geschapen. De grote Franse socioloog Emile Durk-
heim was ervan overtuigd dat de landkaarten die schuilgaan in
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ontstaansverhalen en religies essentieel zijn voor ons zelfbeeld.
Zonder die landkaarten, zo redeneerde hij, lopen mensen kans ten
prooi te vallen aan een zo intens gevoel van wanhoop en zinloos-
heid dat het hen tot zelfmoord zou kunnen drijven. Geen wonder
dat ontstaansverhalen in bijna alle ons bekende samenlevingen
de grondslag vormen van het onderwijs. In paleolithische samen-
levingen leerden novieten ontstaansverhalen van hun oudere
stamgenoten, net zoals in later tijd de essentiéle verhalen van het
christendom, de islam en het boeddhisme werden onderwezen aan
de universiteiten van Parijs, Oxford, Bagdad en Nalanda.

Maar vreemd genoeg ontbreekt het moderne seculiere opvoe-
ders aan een overtuigd ontstaansverhaal dat alle verschillende
kennisgebieden met elkaar verbindt. En wellicht verklaart dat ten
dele hoe het komt dat het gevoel van desoriéntatie, verdeeldheid
en richtingloosheid dat Durkheim beschreef tegenwoordig overal
ter wereld merkbaar is, of het nu gaat om Delhi of Lima, of om La-
gos of Londen. Het probleem is dat er in een wereld waarin alles en
iedereen met elkaar verbonden is zoveel lokale ontstaansverhalen
zijn die met elkaar wedijveren om het vertrouwen en de aandacht
van de mensen, dat ze elkaar in de weg gaan zitten. Daardoor rich-
ten de meeste moderne opvoeders zich op delen van het verhaal,
en verwerven de studenten hun kennis van de wereld in afzon-
derlijke disciplines. De mensen van nu leren allerlei dingen waar
onze voorouders bij Lake Mungo nooit van gehoord hebben, van
calculus tot moderne geschiedenis tot hoe je computercode moet
schrijven. Maar anders dan de mensen van Lake Mungo worden
wij er zelden toe aangemoedigd om die kennis samen te voegen
tot één enkel, samenhangend verhaal op de manier waarop een
wereldbol in een ouderwets schoollokaal duizenden afzonderlijke
kaarten bundelt tot een enkele kaart van de wereld. En dat leidt
ertoe dat ons begrip van zowel de werkelijkheid als de menselijke
gemeenschap waartoe wij allen behoren niet meer dan fragmen-

tarisch is.



