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Port-au-Bout, West-Afrika, oktober 2007. Probeer 
je een zwoele ochtend in de tropen voor te stellen. 
Aan de rand van de betonnen vlakte naast het sjo-
fele luchthavengebouw sta ik toe te kijken hoe het 
vliegtuig vertrekkensklaar wordt gemaakt. Het vol-
tanken, het inladen en het laatste nazicht gebeurt met 
een routineuze discipline die me aan Europa doet 
denken. Het is nog tamelijk vroeg maar in de verte 
begint de startbaan al op te lossen in de trillingen van 
een prille luchtspiegeling. Aan de hemel hangt een 
broeierig waas, waar de Afrikaanse zon doorheen 
priemt als een buil van vuur – als een ongeneeslijk 
gezwel, denk ik, als een ontsteking die elke morgen 
weer opvlamt. 

Ik ben in het gezelschap van Ibrahim, die me afgelo-
pen nacht van kamp Bilonga, waar we allebei werken 
onder de vlag van Dokters Zonder Kleur, helemaal 
naar Port-au-Bout heeft gereden, aan de Atlantische 
kust. Daar hebben we, zonder één keer te stoppen, 
zo’n tien uur over gedaan – voortploegend over de kui-
len van de Route Principale, in het maanloze duister, 
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Naar huis!
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door een sneeuw van motten en muggen die alleen in 
de lichtkegels van onze terreinwagen zichtbaar was. 
Zeker, reizen na zonsondergang hield bepaalde risi-
co’s in, daar was ik me van bewust. Maar ik wilde 
geen dag langer in dit land blijven. Ibrahim had een 
pistool in zijn binnenzak zitten, ook daar was ik me 
van bewust, al geloofde ik niet dat het ding van veel 
nut zou zijn mocht iemand ons willen tegenhouden. 
Verder hadden hij en ik elkaar niet veel te zeggen. Ik 
wilde nergens meer aan denken en liet me gaandeweg 
hypnotiseren door de monotonie van de rit. 

De dorpjes en hutten die we nu en dan passeerden, 
leken totaal verlaten. Nergens een wegversperring. 
Op de schim en het reflecterende paar ogen van een 
verdwaald rund na zijn we geen levend wezen tegen-
gekomen, groter dan een insect. De geesten van de 
nacht waren blijkbaar verzadigd.

Toen we arriveerden bij de luchthaven, een eind 
buiten de stad, stak Ibrahim het wapen weg in een af-
sluitbaar vak van de terreinwagen, ging met mij mee 
naar binnen, loodste me met de nodige geheimspraak 
en bankbiljetten langs de douane, zorgde ervoor 
dat de formaliteiten vlot verliepen en dat niemand 
me stoorde in mijn zombieachtige toestand. En nu 
staan we daar, aan de achterkant van het luchthaven-
gebouw, te wachten tot ik kan instappen. 

‘Ik begrijp dat je naar huis wilt, Mark. Maar blijf 
niet te lang weg. Kom terug. Kom terug eer je in de 
greep geraakt van een kwade geest die maakt dat je 
ons zult haten.’ 
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Als gewoonlijk heeft Ibrahim zacht gesproken. 
Een voor een dringen de woorden tot me door. Ons. 
Blijkbaar rekent hij ook zichzelf tot de mensen die 
ik eventueel zou kunnen haten. Mag ik dat opvatten 
als een impliciete schuldbekentenis? Het ontgaat me 
evenmin dat hij me vatbaar heeft verklaard voor de 
invloed van een kwade geest. Normaal gesproken he-
ten westerlingen daar niet gevoelig voor te zijn. Onze 
hardnekkige rationaliteit wordt geacht ons immuun 
voor geesten te maken. Misschien heb ik volgens hem 
intussen dingen gezien waardoor ik niet langer zo on-
genaakbaar ben.

Ik geef geen antwoord. Ibrahim heeft dezelfde 
droefgeestige oogopslag als altijd. Zolang als ik hem 
ken, heb ik de melancholische waardigheid van zijn 
woestijnnomadengezicht opgevat als de uitdrukking 
van persoonlijk verdriet en van het diepgewortelde 
verlangen om van zijn land een menswaardiger plek 
te maken. Ook hij heeft in de loop van zijn bestaan 
dingen gezien. Hij is van mijn leeftijd, vooraan in de 
veertig. Rijzig van gestalte, ascetisch mager. Lacht 
zelden, heeft een spaarzame manier van praten en be-
wegen. Het grijzen van zijn kroeshaar draagt bij aan 
de indruk van ernst en bedachtzaamheid die hij altijd 
op mij heeft gemaakt. Maar na de gebeurtenissen van 
de afgelopen dagen en vanwege zijn dubieuze aandeel 
daarin stemt die houding van hem me nu vooral ach-
terdochtig. Zoals ook het vrolijke ge kakel van de pas-
sagiers die verderop onder een afdak staan me louter 
nog komedie toeschijnt, een ergerlijk carnaval van 
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bedrog en zelfbedrog. Ondertussen hebben ze kenne-
lijk de boodschap gekregen dat ze aan boord mogen, 
want ineens begint de menigte zich in de richting 
van het vliegtuig te verplaatsen, als een wanordelijke 
karavaan, traag, kleurrijk en uitbundig. Ze lijken 
niet gehaast maar wel blij het continent te kunnen 
verlaten. 

Ibrahim steekt me een hand toe die ik niet kan 
weigeren. Ik weet niet wat ik ervan denken moet. In 
elk geval heb ik niet de fut hem wat dan ook voor de 
voeten te werpen. Maar warm of zelfs maar vriend-
schappelijk gestemd ben ik evenmin.

‘Salut, Ibrahim.’
Meer kan er niet af. Geen woord van dank, al moet 

ik bij mezelf erkennen dat hij me niet zonder gevaar 
voor eigen leven naar de luchthaven heeft gebracht. 

Ik stap ongeveer als laatste aan boord van het mid-
delgrote toestel. In de compacte beslotenheid van de 
passagiersruimte lijkt de sfeer nog uitgelatener dan 
in de openlucht. Mannen, lachend vanuit het mid-
denrif, gierend en reutelend van de pret, kletsend in 
hun handen. De gespeelde of ingebakken bazigheid 
van sommige vrouwen, de opgewekte praatlust van 
anderen. Alsof ze niet genoeg aan elkaar hebben, zit 
er hier en daar ook nog eentje te bellen op een toon 
waarmee ze boven het kabaal van de rest probeert 
uit te komen. In de stoel achter de mijne zit iemand 
dromerig voor zich uit te neuriën. Het vibreren van 
zijn stem kietelt me onprettig over mijn hele zijlijn, 
van rechteroor tot rechterheup. Mijn god, denk ik, 
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moeten die allemaal mee? Moet ik die vocale jungle 
de hele vlucht lang verdragen? Die bonte demon-
stratie van vitaliteit, dat onuitputtelijke Afrikaanse  
theater? Wat deze mensen ook overkomt, hun behoef-
te aan waarheid of bezinning schijnt er nooit door toe 
te nemen. Ze leven en liegen en kletsen er lustig op los, 
geen moordpartij kan daar een eind aan maken. 

Dat zulke gedachten bestonden, wist ik al. Dat ze 
ooit de mijne zouden worden, had ik nooit vermoed.

Ondanks de herrie dommel ik in nog voor het 
vliegtuig in beweging is gekomen. Ik heb al meer 
dan dertig uur niet geslapen. Wanneer ik mijn ogen 
weer opendoe, hangt het toestel hoog in de lucht. Het 
gezelschap om me heen is tot bedaren gekomen en 
ik richt mijn aandacht naar buiten, naar het starre, 
peilloze blauw, dat aan de rand van mijn blikveld 
zweemt naar violet. De zon die aan mijn rechterkant 
hangt te schitteren, is niet langer een lokale zon, niet 
langer de Afrikaanse zon. Dit is de ster van de hele 
planeet, het hemellichaam waar we collectief omheen 
draaien. Op deze hoogte is ze eerder een kosmisch 
dan een aards gegeven. Straks, na de landing, zal ze 
opnieuw een zon worden met een specifieke lichtin-
val en met plaatselijke effecten, gebonden aan weer 
en breedtegraad: de zon van thuis. Ik ben namelijk 
op weg naar huis. Maar ik vermijd het na te denken 
over wat me zo overijld doet terugkeren. In plaats 
daarvan probeer ik de situatie te bekijken vanuit een 
ander perspectief. Ik verplaats me in de troposfeer, 
vereenzelvig me met haar grenzeloosheid. In mijn 
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voorstelling krimpt de gevleugelde buis van het vlieg-
tuig ineen tot een onooglijk pijltje dat een immense 
leegte doorkruist. Mocht het om wat voor reden 
ook plots uit elkaar spatten, ik zou daar – beeld ik 
me in – net zomin van opschrikken als het gekrom-
de uitspansel zelf. Wat stelt het voor? Een flits, een 
roetpluim die snel verwaait. Een dreun waarvan de 
drukgolf spoedig weer zou opgaan in de stilte van 
het geheel. En wat de inzittenden nog aan rauw 
doodsbesef mocht overvallen, zou nauwelijks de tijd 
krijgen om uit te groeien tot een drama… Onder an-
dere omstandigheden had dit denkbeeldige perspec-
tief me niet bepaald gerustgesteld. Nu doet het me 
weer insluimeren, alsof het een sprookje is voor het 
slapengaan. 

De Sahara heb ik gemist, evenmin heb ik de Mid-
dellandse Zee gezien. Wanneer ik opnieuw wakker 
word, vliegen we over een verblindende vlakte van 
opgeklopt wolkenschuim. Ik kijk hoe laat het is en 
schat dat we ons ergens boven Zuid-Frankrijk be-
vinden. Mijn medepassagiers houden het rustig, als 
op het lome middaguur in de tropen. Velen zijn een 
dutje aan het doen. En ineens, wellicht ook omdat 
ik een beetje heb kunnen rusten, begin ik levendiger 
dan voorheen uit te kijken naar mijn aankomst. Wel-
ke verwachtingen ik daarbij heb, zou ik niet precies 
kunnen zeggen, maar mijn ongeduld neemt met de 
minuut toe. Het toestel waarin ik zit, herwint zijn 
realiteit: een tube van voor tot achter gevuld met een 
veelkleurige pasta van mensenlevens, van plannen en 
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vooruitzichten – en of die nu realistisch zijn of niet, 
achtenswaardig of niet, in wat voor taal ze ook vorm 
hebben gekregen en hoezeer ze ook mogen verschillen 
van de mijne, ik heb ongetwijfeld met de anderen ge-
meen dat neerstorten me niet alleen erg onwaarschijn-
lijk lijkt maar bovenal buitengewoon ongewenst. 

Op een gegeven moment begint het wolkendek 
uiteen te vallen in kleinere partijen – los zwevende 
fractalen die hun schaduwen voorttrekken over het 
land. Ik weet niet of we al boven België vliegen maar 
het uitzicht komt me erg vertrouwd voor. De lappen-
deken van velden en bossen, de grillige scheur van 
een rivier; de rommelige stadskernen, de glijbanen 
vol verkeer; de geometrie van buitenwijken en in-
dustriezones: een vruchtbare, ijverige, compacte en 
complexe wereld. Die heb ik vanuit deze positie wel 
al vaker gezien maar nooit eerder heb ik me zo innig 
gerealiseerd dat er maar één plek op aarde is die ik 
met recht mijn thuis kan noemen. Nog zo’n gedachte 
die ik vroeger zou hebben gewantrouwd als zwemend 
naar bloed-en-bodemsentiment. Nu wil ik niets liever 
dan beide voeten te kunnen neerzetten op dat stukje 
aarde dat me onverwisselbaar het mijne toeschijnt. Ik 
kan mezelf bezwaarlijk gelukkig noemen. Wel word 
ik plots overweldigd, bijna tot tranen toe, door het 
vooruitzicht dat ik spoedig de vrijheid zal hebben 
om zo ongelukkig en zo woedend te zijn als ik maar 
wil. Dat ik me ongeremd zal kunnen overgeven aan 
mezelf: aan afkeer, wanhoop, lamlendigheid en don-
kere waarheden – aan wat zich maar aandient, hoe 



18

moeilijk uit te leggen of onverantwoord ook. Pas als 
je daar een plek voor hebt, kun je spreken van een 
thuis.

Zodra we in Brussel geland zijn en ik mijn reistas te 
pakken heb, denk ik nog maar aan één ding: hoe laat 
gaat de eerstvolgende trein? Ik reageer dan ook wei-
nig toeschietelijk wanneer ik in de aankomsthal, op 
weg naar het station onder in het luchthavengebouw, 
word aangeklampt door een jonge vrouw die zich 
voorstelt als een vertegenwoordigster van Dokters 
Zonder Kleur. Het eerste wat in het oog springt, is de 
ruige aura van haar stugge, piekende, platinablon-
de haar. In Afrika zou dat in combinatie met haar 
lichaamslengte – ze is zelfs een tikkeltje groter dan 
ik – van haar een opvallende verschijning maken. 

‘U bent toch Mark Oostermans?’ vraagt ze, enigs-
zins onthutst, alsof mijn houding haar reden geeft 
om te twijfelen aan mijn identiteit. 

Ik antwoord weinig enthousiast maar bevestigend. 
Ze legt me uit dat de organisatie door Ibrahim op 
de hoogte is gebracht van mijn terugkeer naar Bel-
gië. Haar aanbod om ergens een kop koffie te gaan 
drinken, sla ik af. Ik ben gehaast, beweer ik. Ze kan 
me net zo goed meteen vertellen waarvoor ze me 
heeft staan opwachten. Daar heb ik trouwens al zo’n 
vermoeden van. Ik heb me namelijk absoluut niet in 
overeenstemming met de richtlijnen gedragen. 

De dag na de overval op kamp Bilonga had ik via 
de satelliettelefoon contact met het hoofdkwartier in 
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Brussel. Uiteraard was de ontvoering van dr. Ullings 
ook voor hen een schok. Toch werd me gevraagd 
voorlopig ter plaatse te blijven, tenminste tot het 
contact met regeringsambtenaren in Port-au-Bout 
meer informatie had opgeleverd. Geen paniek. Beter 
was het af te wachten welke eisen de ontvoerders 
eventueel nog zouden stellen. Wie weet kon er een 
vergelijk gevonden worden. Volgens de inschatting 
van het hoofdkwartier ging het om een geïsoleerd in-
cident en dreigde er verder geen acuut gevaar. Zoals 
ik zelf ook wist, hingen er niet weinig mensenlevens 
af van de continuïteit van het werk in kamp Bilon-
ga. Dat was de beste reden denkbaar om het hoofd 
koel te houden. En dat was dan ook wat mij als het 
enig overgebleven lid van de medische staf werd 
opgedragen. 

Hoewel ik tijdens mijn opleiding als Dokter Zon-
der Kleur tot op zekere hoogte was voorbereid op 
situaties als deze, uiteindelijk heb ik het totaal laten 
afweten. Mijn plichtsgevoel begaf het toen ik in 
de vroege avond te horen kreeg wat er met Jeroen 
Ullings was gebeurd. In weerwil van de instructies 
besloot ik onmiddellijk te vertrekken. Maar mijn de-
sertie was zeker niet alleen door angst ingegeven. Het 
directe gevaar was inmiddels trouwens geweken. Ik 
voelde gewoon geen verantwoordelijkheid meer voor 
de mensen die me waren toevertrouwd en kon het 
niet langer opbrengen te praten, te denken, te hande-
len als arts. Zonder veel nadenken, vanuit een even 
onweerstaanbaar als onberedeneerd motief, pakte ik 
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mijn spullen bij elkaar en liet me door Ibrahim naar 
Port-au-Bout brengen. 

De jongedame in de aankomsthal bleek er niet met- 
een op uit me te interpelleren over mijn handelswijze. 
Eigenlijk was ze verrassend vriendelijk. Haar vragen 
naar mijn toestand klonken oprecht. Zelf bleef ik 
veeleer op de vlakte. Ik was er nog niet aan toe om 
te vertellen hoe ik me voelde, het was al verwarrend 
genoeg om te voelen hoe ik me voelde. Ze raadde me 
met klem de traumadeskundige aan die speciaal voor 
dit soort gevallen ter beschikking stond. Ook daarop 
kon ik alleen maar vaagweg knikken. Alleen al de ge-
dachte aan therapeutische gesprekken stond me tegen. 
Een halfuur geleden had ik nog troost gevonden bij 
het idee dat mijn smadelijke aftocht me tenminste het 
recht zou geven op een vrijheid van geest die ik me al 
veel te lang had ontzegd. Moest ik nu alweer beginnen 
te denken aan zelfcontrole en herstel? Aan het culti-
veren van betere gedachten, terwijl ik nog niet eens 
serieus was toegekomen aan de kwade gedachten?

Of ik echt geen koffie met haar wil drinken? vroeg 
ze. Ik schudde vermoeid het hoofd. Ik wilde naar 
huis. Dat begreep ze, knikte ze. Er was tenslotte nog 
tijd genoeg voor diepgaander gesprekken. Toch was 
er een puntje waar ze het graag nog heel even met 
mij over wilde hebben. Of ik namelijk de communi-
catie over dit gebeuren helemaal aan Dokters Zonder 
Kleur kon overlaten. Of ik begreep hoe onverstandig 
het zou zijn met mijn verhaal bijvoorbeeld naar een 
journalist te stappen. 
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Dat laatste was nog geen moment bij me opgeko-
men, antwoordde ik. Ik had geen verhaal. 

Nee, ging ze aftastend verder, maar ze kon zich 
goed voorstellen – het zou maar al te begrijpelijk 
zijn – dat ik me vroeg of laat zou laten verleiden tot 
conclusies waardoor het werk in kamp Bilonga in een 
negatief licht… 

Ik had amper een idee van wat er in kamp Bilonga 
was gebeurd, onderbrak ik haar kortaf, laat staan 
dat ik er conclusies uit trok. En mocht ik dat ooit 
doen, dan zouden het professionele conclusies zijn, 
daar kon ze van op aan.

Het was allerminst haar bedoeling, sprak ze sus-
send, om mijn professionaliteit in twijfel te trekken. 

Ze leek rond de dertig. Stevig gebouwd maar niet 
dik, al was het denkbaar dat ze zichzelf een tikkeltje 
te zwaar vond. Ze oogde niet bijzonder knap, wel 
intelligent, onvermoeibaar en oergezond. Geen cos-
metica, zelfs geen oorbellen – een type dat geen tijd 
te verliezen had. Ze bestudeerde mijn gezicht. Het 
liet me niet koud, deze heldere vrouwenblik die mijn 
gehavende staat zo actief opnam. Nog niet zo lang 
geleden zou ik iemand als zij bij aankomst in kamp 
Bilonga wellicht spontaan hebben ingeschat als een 
veelbelovende aanwinst voor het team. Nog niet zo 
lang geleden was ik een heel welmenende jongen.

In een poging wat aardiger te klinken antwoordde 
ik dat ze eruitzag als een echte dokter. Dat scheen ze 
maar een rare opmerking te vinden. Alleen, voegde 
ik er monter aan toe, doelend op haar kapsel, moest 
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ze er toch voor oppassen in Afrika niet voor een heks 
te worden gehouden. Waarop ze me aankeek alsof 
dat een buitengewoon zorgwekkende uitspraak was 
die ze na ons gesprek zeker niet mocht verzuimen 
op te nemen in haar verslag. Ik probeerde nog eens 
te glimlachen maar – ach wat! Het ging ineens niet 
meer. Ik was de komedie beu. Redelijkheid, onpartij-
digheid, neutraliteit – het kon me vierkant gestolen 
worden! De waarheid was dat ik zelfs geen minimum 
aan collegiaal gevoel meer overhad voor deze vrouw 
en het was maar de vraag met wie of wat ik me wel 
nog verbonden voelde. Dus waarom nog langer de 
schijn ophouden? Ik had toch niemand om bijstand 
gevraagd. Had helemaal geen behoefte aan een be-
schaafd gesprek! 

Ik pakte mijn reistas weer op, herhaalde dat ik 
naar huis wilde, zei dat daar een trauma op me lag te 
wachten waar ik machtig veel zin in had, en met die 
woorden liet ik haar staan. Haar blos van verbou-
wereerdheid ontging me niet, deed me na een paar 
meter zelfs even de pas inhouden – waarna ik toch 
maar doorliep. Hoogstwaarschijnlijk heeft ze niet 
lang hoeven nadenken over de strekking van haar 
rapport: Dr. Oostermans vertoont duidelijk tekenen 
van primaire shock. De overgang naar de secundai-
re fase wordt ernstig belemmerd door de staat van 
ontkenning waarin hij zich bevindt, mogelijk uit 
schuldgevoel vanwege plichtsverzuim. Typisch is dat 
het slachtoffer weinig inzicht toont in de ernst van 
zijn situatie en amper geneigd is tot medewerking. 
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Zijn reacties zijn grillig en veelal ontwijkend, soms 
ook agressief. Te vrezen valt dat zijn toestand eerst 
moet verergeren voor ze kan verbeteren.

Thuis? Ik kon mezelf een zekere teleurstelling niet 
ontveinzen toen de trein de tunnel onder het luchtha-
vengebouw uit reed en dat zogenaamde thuis van me 
aan het raam voorbijtrok, badend in het licht van een 
lentezachte oktoberdag. Zo lelijk. Die aaneenrijging 
van smakeloze architectuur. Niet zo armzalig maar 
daarom niet minder deprimerend dan een Afrikaanse 
krottenwijk. De steriele tuinen met hun gazonnetjes 
en perkjes en truttige sierheesters. De kneuterige hui-
zen, veel steviger gebouwd dan ze verdienden – alsof 
ze het waard waren de eeuwen te doorstaan. Het leek 
nu al zonde dat de zon er haar schijnsel aan moest 
verspillen. 

Op een Brussels station stapte ik over op een tram 
die me vervolgens afzette in een rijkere wijk aan de 
oostkant van de stad. Hier deed de omgeving meer 
haar best om me welkom te heten. Aan weerskanten 
van een rustige, brede laan stonden werkelijk fraaie 
panden en op de middenberm forse platanen, die er 
die dag lang niet van overtuigd leken dat de zomer 
voorbij was. Hun kruinen oogden nog zo goed als 
vol. Onder het net van vlekkerig licht dat ze over 
me heen wierpen, had ik het gevoel te herademen. 
De bladeren streken me met hun schaduwen als het 
ware over het hart, als een subtiel teken van herken-
ning. Ik sloot even mijn ogen en luisterde bij wijze 
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van wedergroet naar hun droge geknisper. Tot enig 
voorzichtig optimisme gestemd sloeg ik mijn straat 
in. Een eindje verder doemde de vertrouwde gevel op 
van het statige art-decogebouw waar ik op de vijfde 
etage woonde en nog altijd woon.

De verwachting iemand aan te treffen in mijn 
appartement hield natuurlijk volstrekt geen steek. 
Ik had geen vrienden of familie op de hoogte ge-
bracht van mijn plotse terugkeer. Ik woonde alleen 
en niemand anders dan ik had een huissleutel. Ik 
had niet eens een schoonmaakster. Niettemin scheen 
iets in mij, terwijl de houten liftkooi me door een 
smeedijzeren spiraal van trapleuningen naar boven 
voerde, de ongerijmde hoop te koesteren dat iemand 
in mijn flat op mij zat te wachten. Wie dat dan wel 
mocht zijn? Een onmogelijk iemand, een versie van 
mezelf die nooit in Afrika was geweest, of althans 
niet als hulpverlener. Die destijds goede redenen had 
om sceptisch te staan tegenover mijn keuze om voor 
Dokters Zonder Kleur te gaan werken en die nu zou 
zeggen: zie je wel? Een geest die zijn waarheden uit 
dieperliggende bronnen putte dan ik. Een reserve-ik 
in wiens schoenen ik nu wilde gaan staan, wiens 
wijsheden ik zou kunnen overnemen zonder eerst de 
dwalingen te moeten uitzweten die van de oude ver-
sie zo’n onbruikbaar figuur hadden gemaakt…

Een volslagen onzinnig denkbeeld, dat spreekt 
voor zich. De flat lag er precies zo bij als ik hem 
had achtergelaten, onaangeroerd en met alle gordij-
nen dicht. Tijdens mijn lange afwezigheid had zich 
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in de ruimte een bel van stofdeeltjes en rubbergeur 
gevormd. Maar er stond natuurlijk geen alter ego 
voor me klaar waar ik zomaar in kon glippen. Als 
ik een andere Mark Oostermans wilde zijn, zou ik 
die helemaal op eigen kracht moeten worden, en dat 
met geen andere zekerheid om op voort te bouwen 
dan die van mijn complete fiasco. Zo zat het – hoe 
anders? En toch, alsof die evidentie een volslagen 
verrassing voor me was en het slechtste nieuws dat 
ik in tijden had ontvangen, liet ik me kreunend op 
het bed vallen en begroef mijn hoofd in de kussens. 
Jammerend zocht ik onder de donsdeken naar vrij-
stelling of minstens uitstel van wat ik plots als een 
onmogelijke opgave zag. Dat waren de eerste stui-
pen van mijn herwonnen vrijheid. Tegelijk was ik zo 
uitgeput dat het ligcomfort van mijn tweepersoons-
matras het na een tijdje won van mijn wanhoop en 
me deed wegsoezen. 

Wanneer ik bijkom uit mijn hazenslaapje, ben ik 
weer wat gekalmeerd. Ik zet een raam open en hoor 
de vogels in de binnentuin lentegeluiden maken. Ze 
vergissen zich in het seizoen maar dat het een prach-
tige namiddag is, daar hebben ze ontegensprekelijk 
gelijk in. Ik zet een kop oploskoffie, werk haastig een 
diepvriesmaaltijd naar binnen. Daarna ga ik weer de 
deur uit, zonder gedoucht te hebben en in de kleren die 
ik al meer dan achtenveertig uur draag, met schoenen 
aan die nog onder het woestijnstof zitten. Het idee 
is dat ik nog niet werkelijk ben thuisgekomen. Nog 
niet in die mate dat ik de kaart van mijn malaise al in 
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haar volle omvang kan ontvouwen. Daar heb ik meer 
ruimte voor nodig. Wegkruipen in de eenzaamheid 
van mijn flat, rondjes draaien in mijn hoofd zal nooit 
tot het nodige inzicht leiden. Had ik daarnet, tijdens 
de korte wandeling van tramhalte naar voordeur, al 
geen vage hint van verlichting opgevangen? Lopen 
lijkt me het beste wat ik kan doen – en al lopend een 
ruimer territorium in bezit nemen om mijn gemoed 
over uit te smeren. 

Ik stap niet in de richting van het centrum maar 
juist de andere kant uit, weg van de stad – een keuze 
die ik op dit moment voor een willekeurige ingeving 
verkies te houden. 

Eerst wandel ik door de wijken van een voorstad, 
een paar kwartier later bereik ik een minder dicht-
bebouwd gebied. Het heeft iets weg van de strook 
land waar ik met de trein op weg naar Brussel door 
ben gereden, alleen een stuk chiquer. Dorpskernen 
die in de loop van de voorbije decennia met elkaar 
vergroeid zijn tot een agglomeraat van villa’s, bun-
galows, namaaklandhuizen of gerestaureerde hoeves. 
Nu en dan passeer ik een oude boomgaard, een scha-
pen- en een paardenweide. De vredige sfeer spreekt 
me aan. De verlaten tuinen, de gevels waarachter 
geen mens te zien is, het asfalt van de lege weg en de 
zon die daar zomaar, zonder dat het ergens toe lijkt 
te dienen, haar eenzame licht over uitgiet. 

Mijn oog stort zich hongerig op allerlei details. 
Op kibbelende mussen of een stel kippen in de berm, 
op de vorm van bomen en lantaarnpalen – op alles 
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wat afleiding biedt en kan verhinderen dat beelden 
uit het recente verleden zich aan me opdringen. Ik 
prop me vol met wat ik zie om niet te hoeven denken 
aan wat ik gezien heb. En dat lukt me. Voor zover 
herinneringen aan kamp Bilonga zich roeren, geven 
ze hoogstens aanleiding tot een opstootje van hyper-
ventilatie, een gedempt nahijgen aan de rand van het 
zwarte gat waaraan ikzelf ternauwernood ontkomen 
ben maar waar schrikbeelden – voorlopig – niet uit 
kunnen ontsnappen. 

Nog altijd doe ik of ik simpelweg mijn neus volg 
en niet een of ander plan wanneer ik op een gegeven 
moment een onverhard pad neem dat steil tegen een 
heuvelflank op loopt. ‘Bloemberg’ heet het volgens 
een straatnaambord. Het gaat over in een holle weg 
waarvan de bedding erg modderig is ondanks het 
nazomerse weer, en spoedig heeft het slijkwater het 
stof van mijn stappers gespoeld. Ten slotte kom ik 
uit op een plateau van gerooide akkers dat een wijd 
uitzicht op de omgeving biedt. De hemel is van een 
egale, romige substantie. Van diepblauwe yoghurt. In 
de verte, aan mijn linkerkant, ligt de stad L, verzon-
ken in een dal. Meer ten westen daarvan, recht voor 
me, duiken beboste heuvelruggen op. Dat is het bos 
Mirandel. Hoelang is het niet al geleden dat ik daar 
ben geweest? In zo’n parkachtig, in zo’n rijzig, rustig, 
ruisend woud?

Van een bepaald type depressieve mensen wordt wel 
eens gezegd dat ze eigenlijk nergens meer willen zijn. 
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De plek waar ze zich bevinden zegt hun niets, laat 
hen koud, boezemt zelfs afkeer in. Maar de gedachte 
zich te moeten verplaatsen is nog weerzinwekkender. 
Ze willen helemaal niet elders zijn, ze willen nergens 
zijn. Dus houden ze zich roerloos en blijven ze stil-
letjes liggen waar ze liggen in de wens ter plekke te 
mogen vergaan. 

In die zin viel ik alvast niet depressief te noemen. 
Fysiek gesproken was ik doodop maar ik leek on-
vermoeibaar in mijn aandrang om ergens te zijn, om 
van punt a naar punt b te lopen en dan weer verder, 
ogenschijnlijk nog steeds zonder een idee van een 
eindbestemming. 

De zon staat al tamelijk laag wanneer ik aankom 
bij de zoom van het bos: een muur van loof en beu-
kenstammen die opgloeit in de gouden leegte van de 
avond. Ik voel me als een piepklein organisme dat het 
inwendige van een reusachtig lichaam betreedt. Bin-
nenin word ik onthaald op een plotse verveelvoudi-
ging van vormen en schaduwen. Het is er behoorlijk 
schemerig, al trekt de schuine lichtval hier en daar 
een spoor van fonkeling door het gebladerte. Om 
me heen een ritselende regen van neervallende eikels 
en beukennootjes. En dan – hoe moet ik het uitleg     - 
gen – is het alsof mijn drang om te kijken en te lopen 
zich verdiept tot een omvattender verlangen. Ik wil 
me zo volledig mogelijk verenigen met dit land. Ik wil 
het niet alleen met ogen en voeten maar ook met han-
den en mond in bezit nemen. Bepaalde boomstam-
men wekken de neiging op ze te bekruipen, er mijn 
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wang, mijn lippen, mijn kruis tegenaan te drukken. 
Als hun schors niet zo ruw was en het hout niet zo 
hard, had ik er misschien zelfs mijn tanden in gezet. 

Op een gegeven moment zie ik een wandelaar 
naderen en opgeschrikt als een stuk wild schiet ik 
van het pad af, de struiken in. Ik storm door de on-
dergroei tot ik een open plek bereik waar ik me in 
een impuls op de grond laat vallen om over het dek 
van herfstbladeren languit heen en weer te rollen. Ik 
absorbeer de geur en het vocht en de aarde van het 
bos. Ik voel het draagvermogen van de bodem beur-
telings tegen mijn rug en mijn buik drukken, als een 
koesterende kracht. Boven mij hangt het vlechtwerk 
van kalende takken en hogerop trekt de naald van 
een vliegtuig een draad van condens door de lucht. Ik 
wuif de onbekende reizigers na. Dat ze maar verder 
vliegen naar hun congressen en handelsbeurzen, hun 
stranden en vakantieparadijzen, naar de steden die je 
absoluut bezocht moet hebben, of daarvandaan weer 
naar huis. Wat hier beneden plaatsvindt, is hun zaak 
niet. Weg, weg, weg, roep ik, grimmig en uitgelaten 
tegelijk. Alsof ik werkelijk dacht hen met mijn ge-
roep te kunnen verjagen.

Een hoogst ongewone toestand. Een half-eufori-
sche droom waardoor ik mij liet meeslepen met alle 
zintuigen open en alle spieren actief. Niets leek me 
te gek. Eindelijk kon ik opnieuw naar goeddunken 
handelen en bewegen. Maar er moest iets gebeuren, 
besefte ik, anders zou mijn vervoering weer inzak-
ken. In een plotse ingeving besloot ik precies het 
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tegenovergestelde te doen van wat die luchtreizigers 
deden. Ik ging op mijn knieën zitten en begon driftig 
met blote handen in de bodem te wroeten. Terwijl 
die globale nomaden maar heen en weer vlogen, zou 
ik me letterlijk ingraven in dit land. Terwijl zij overal 
en nergens waren, maakte ik eigenhandig dit holletje 
in de grond. Ik wierp handenvol humus recht boven 
mijn hoofd in de lucht, liet het allemaal neerkletteren 
op mijn haar en schouders, alsof ik een ritueel uit-
voerde dat mijn band met deze lap aarde moest beze-
gelen – tot mijn gedrag me ineens volstrekt infantiel 
voorkwam: een hopeloos stompzinnig stukje theater 
waarvan het ontoereikende me een paar keer achter 
elkaar, onverhoeds en onbedwingbaar, de longen uit 
het lijf deed brullen.

Stilte. Zwarte spikkels dansen me voor de ogen. 
Ik schraap mijn keel. En dan hoor ik links van mij 
ineens een licht gekraak van takken. Tussen het stru-
weel staat een heerschap me op te nemen. Hoelang 
al? Ik laat vluchtig een blik over de ongenode kijker 
heen glijden. Het moet de wandelaar van daarnet zijn. 
Wellicht een degelijke burger, niet te beroerd om een 
medeburger in nood zijn hulp aan te bieden. Alleen 
weet hij in dit geval waarschijnlijk niet meteen wat 
te doen. Begrijpelijk. Een ongeschoren, verfomfaai-
de kerel die op zijn knieën gezeten zich met bijbels 
misbaar aarde over het hoofd gooit, en daarna dat 
gebrul – ik moet een verontrustende aanblik geboden 
hebben, misschien ook een onvoorspelbare. 

Ik sta recht, klop het vuil van mijn kleren, pluk 
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een paar vergeelde beukenblaadjes van mijn schedel. 
Zonder de man in de ogen te durven kijken, zenuw-
achtig knipperend met de mijne, maak ik een gerust-
stellend gebaar naar hem. Niets aan de hand. Wat 
gekheid, meer niet. Heerlijk weertje trouwens. Ideaal 
voor een boswandeling, vindt u niet? 

Ik maakte dat ik wegkwam. De ontmoeting had 
me in elk geval volkomen ontnuchterd. Ik was nu 
waar ik zijn wilde: thuis. Nog verder ronddolen, 
door de modder rollen, bomen neuken – allemaal 
goed en wel, maar het zou me niet méér doen thuis-
komen dan ik inmiddels thuisgekomen was. Voort-
aan zou het erop aankomen iets met mijn thuiskomst 
te doen. En dat betekende in de eerste plaats dat ik 
mijn echec eindelijk onder ogen moest zien in plaats 
van te proberen het te verstoppen achter het decor. 
Mijn weerstand tegen bepaalde waarheden, of mijn 
neiging ze uit de weg te gaan, moest gebroken wor-
den. Door wie? De eekhoorns in het bos gingen het 
niet doen. Door mezelf? Daar was ik te zwak voor. 
Wat ik nodig had, was een ander om mijn zwartste 
vermoedens uit te spreken in mijn plaats. Ik kon me 
zo maar één iemand voorstellen. Niet bepaald het 
moederlijke of troostende type, nee. Wel iemand die 
me kon helpen tot conclusies te komen waartoe ik in 
mijn eentje niet de moed had. Die haar conclusies al 
veel eerder had getrokken. 

Het moment was aangebroken om mezelf niet 
langer voor de gek te houden. Ik zwierf niet zomaar 
rond. Ik wist goed genoeg waar ik naartoe wilde. Het 
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had me al uren door het hoofd gespeeld, alleen had 
ik het me nog niet uitdrukkelijk durven voornemen. 
Tenslotte had ik deze vrouw al twee jaar niet meer 
gezien en haar laatste woorden aan mijn adres waren 
afwijzend en vijandig – waren ronduit afschuwelijk 
geweest. Maar ik beschouwde haar als de enige die 
me kende. Die mijn fundamentele tekort al lang gele-
den had doorzien. Ik zag geen andere mogelijkheid. 
Als ik vandaag nog ergens wilde aankomen, diende 
ik zonder verdere omwegen koers te zetten naar de 
bungalow van Kristien Fielinckx.





Yves Petry (1967) is een van de belangrijkste 
 schrijvers van Vlaanderen. Hij won onder meer de 

Libris  Literatuur Prijs, de BNG Bank Literatuurprijs, 
 de Inktaap en de Tzumprijs voor beste literaire zin. 



Eerste druk: februari 2019 

© 2019, Yves Petry

Ontwerp: Lyanne Tonk

Productiebegeleiding: Tim Beijer

Auteursfoto: Joris Casaer

nur 301

www.dasmag.nl

Deze publicatie kwam mede tot stand met steun 

van het Vlaamse Fonds voor de Letteren. 




