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We zitten in de metro tussen Canal Street en Washing-
ton Square Park als een vrouw excuserend kucht, ik
mijn benen intrek, vanuit mijn ooghoeken opkijk hoe
ze me passeert en opeens schrik van een gedachte.

Ze draagt een lange beige jas, zo eentje die ik altijd
al wil hebben, en loopt zoals mijn fysio zegt dat ik
moet lopen, met haar rug recht en haar schouders
opengeklapt, trots, op haar gemak — in haar geval
met het zelfvertrouwen van een vrouw die ooit een
mooi meisje was en nu zoveel decennia later die erva-
ring nog steeds met zich meedraagt. In de reflectie in
de ramen zie ik de karakteristieke witte pluk in haar
verder donkere haar.

Ik stoot mijn broer aan; hij heeft het ook gezien.

‘Dude, dat is...’

‘Susan Sontag.’

In mijn hoofd maak ik een som; we rijden door
Midtown, het hoofdkantoor van The New Yorker zit
hier ergens, misschien heeft ze met de hoofdredacteur
geluncht, vergaderd over... Ze stapt uit, een grote
man ontneemt me het zicht, ik buig me om hem heen
om haar op het perron te zoeken.

Een vrouw tegenover ons lacht, een beetje opge-
laten. Tk lach ook, omdat ik denk dat zij haar ook
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herkende. Maar ze zegt: ‘Susan Sontag has been dead
for, like, four years or something.’

O ja.

Maar toch kijken we haar nog eens na, om zeker
te weten dat ze het niet is. We zien haar nog net het
perron af lopen. Ze is het niet.

Een kleine tien jaar later zijn we weer in New York.
Het zijn de eerste dagen van november, de bomen in
Central Park zijn een herfstmelange, rood en goud,
over een paar weken zal het guur zijn — maar nu is
het weer perfect, fris en helder.

In het Metropolitan Museum blijft mijn broer
plakken bij een Monet en dat irriteert me, omdat ik
vind dat je drieckwart van de impressionisten hoort te
skippen (who cares), en ik vind dat hij dat ook hoort
te vinden.

Bijna alles irriteert me, het is een hele opgave met
hem op reis te zijn — al heeft die irritatie niet zozeer
met hem te maken als wel met mezelf. Een van de
gekste dingen wanneer ik mijn broer zie lopen is dat
ik het niet ben. Op een evidente manier lijkt hij niet
op me. Hij heeft een andere vorm gezicht, een andere
neus, andere mond, een ronde bril, dik golfjeshaar
— een beetje Henry Kissinger, al is Hugo aanzienlijk
langer en slanker. Maar hij heeft hetzelfde rusteloze
gezicht als ik, zijn mond beweegt mee met de grapjes
in zijn hoofd. Ik zie uitdrukkingen over zijn gezicht
gaan zoals ik zeker weet dat ze ook over dat van mij
gaan. Ik kijk naar mezelf, maar ik ben het niet.
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We gaan het museum weer uit, lopen een paar
straten verder, bestellen koffie. Om een of andere
reden moet ik aan onze fantoom-Sontag denken.

Tk kan me niet herinneren ooit niet geweten te
hebben wie Susan Sontag was,’ zeg ik en gek genoeg
meen ik dat ook nog.

‘Dat is een best pretentieus iets om te zeggen,’ zegt
Hugo.

Hij heeft gelijk. In plaats daarvan zeg ik — immer
ad rem: ‘Je koffie is pretentieus.’

Ik heb ook gelijk, bedenk ik: Hugo drinkt koffie
van een keten die vernoemd is naar een bijfiguur uit
Herman Melvilles Moby-Dick, de maten waarin je
de koffie kunt bestellen heten Grande en Venti. Maar
het bedrijf is gewoon Amerikaans, en de koffie is slap
en goedkoop; het personeel bestaat niet uit volleerde
barista’s maar levert lopendebandwerk. De koffie
stelt zich aan.

Susan Sontag, geboren in 1933: critica, filosofe,
activiste, filmmaakster, schrijfster van essays als
‘Against Interpretation’ en ‘Illness as Metaphor’, van
de romans The Vulcano Lover en In America, ver-
slaggeefster vanuit de oorlogsgebieden in Vietnam en
voormalig Joegoslavié, had relaties met onder ande-
ren Nobelprijswinnaar Joseph Brodsky en glamour-
fotografe Annie Leibovitz. Overleden in 2004.

Ik ga erover door, vraag hoe het dan bij hem zit
en uiteindelijk geeft Hugo toe dat ook hij zich niet
kan herinneren ooit niet geweten te hebben wie Susan
Sontag was. Het lijkt niet zozeer een intellectuele
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verdienste — zo werkt het brein blijkbaar. Je leert niet
dat er zoiets als Soldaat van Oranje bestaat, of Johan
Cruijff of Beatrix, je wéét het gewoon. Ik heb nog een
voorbeeld paraat: wanneer leerde hij dat Hendrik vt
zijn Anna Boleyn had laten onthoofden?

Nooit, zegt hij, dat heeft hij altijd geweten.

Dat wist ik, want dat is het vreemde van familie:
je weet heel precies wat ze weten. Mijn broer werkt
in een andere sector dan ik, op een ander continent;
ik blijf in Amsterdam angstvallig dicht bij het Spui in
de buurt, hij probeert Mosul in Irak te heropbouwen.
Het is niet zo dat je exact dezelfde dingen weet als je
familie, maar je weet binnen welke grenspaaltjes hun
kennis en ervaring zich afspeelt.

‘Maar Cruijff en Beatrix zijn logisch. En Soldaat
van Oranje hadden we op video.’

‘En onze suikertante las altijd van die pseudo-fe-
ministische boeken over de “vrouw achter de man”:
Clementine Churchill, Jackie Kennedy, Anna Boleyn.’

‘Maar we hadden geen boeken van Sontag in huis.’

“Waarom kennen we Sontag?’

‘Misschien zijn we allebei pretentieus.’

Maar hoe kun je jezelf pretentieus vinden? Preten-
tieus is altijd de ander, pretentieus zijn andermans
valse voorwendselen. Hoe kunnen mijn broer en ik
onze eigen kennis verdacht vinden? Het is nu een-
maal wat we weten, we kunnen niet doen alsof we
het niet weten.

Het antwoord is: omdat we in onze maatschappij
geindoctrineerd worden, omdat we hebben geleerd
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dat er niets ergers is dan aangezien worden voor
iemand-die-niet-zichzelf-is, omdat het nadrukkelijk
etaleren van een bepaald soort kennis of smaak
steeds sneller als elitair wordt gezien, omdat deze
dwang tot laagdrempeligheid meer is geworden dan
de Nederlandse kop-boven-het-maaiveld-mentaliteit:
het is een dominant discours in de politiek en de me-
dia geworden.

Er zit een ironie in dat het in de vorige eeuw een
van de grote verheffingsprojecten was van de soci-
aaldemocratie om zo veel mogelijk mensen uit de
middenklasse naar het hoger onderwijs te krijgen,
maar dat je, als je nu een van de namen van dich-
ters of denkers noemt die je op dat hoger onderwijs
hebt leren kennen, al snel als pompeus wordt gezien.
Als je kunt uitleggen wat fotosynthese is, of hoe een
straalmotor werkt, wordt dat als geweldig gezien;
maar als je een bepaalde culturele kennis etaleert is
dat verdacht. Waarom?

Mijn broer en ik: keurige kinderen uit de midden-
klasse. Susan Sontag trouwens ook. Als eerste reactie
op de aanslagen van 11 september schreef ze dat de
politieke leiders het kennelijk nu als hun taak zagen
het volk te manipuleren; om mee te huilen met het
volk, en het volk van zelfvertrouwen te voorzien:
‘Politiek is vervangen door psychotherapie.” Ze waar-
schuwde ervoor: ‘Laat ons gezamenlijk rouwen. Laat
ons niet gezamenlijk dom zijn.” Natuurlijk had Sont-
ag Trumps presidentschap niet kunnen verdragen —
zijn manier van zelfvertrouwen uitstralen is trappen
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op wat zacht is, wantrouwen wat doordacht of genu-
anceerd is, bespotten wat empathisch of kunstzinnig
is. Het heeft niets met politiek te maken, maar het is
wel een mensbeeld dat je in alle westerse landen in
alle parlementen tegenkomt.

Ik had nergens anders in Amerika willen zijn dan
hier in New York. Over een week zijn de tussentijd-
se verkiezingen, het eerste grote referendum over
Trumps presidentschap. In de verte zien we de Trump
Tower, met zijn gouden entreehal vol wansmaak.

‘Barad-dir,” zegt Hugo, omdat hij weet dat ik The
Lord of the Rings binnenstebuiten ken en dus weet
hoe de toren van Sauron heet.

Verder hangt de hele stad vol met posters van
de Democratische Partij, van hoop en verandering,
diversiteit, inclusiviteit, regenbogen, Black Lives
Matter. Volgens de grootste peilingbureaus maken
de Democraten 1o procent meer kans dan de Repu-
blikeinen om het Huis van Afgevaardigden terug te
winnen.

Dat zegt nog niets. Dat zeiden ze twee jaar geleden
ook. Volgende week komen de stembuscijfers terug
en dan weten we het pas echt. Het is niet zo dat alles
van waarde weerloos is, maar je kunt er ook niet van
uitgaan dat de zachte krachten zeker zullen winnen.
Het enige wat je kunt doen is je eigen waarden keer
op keer blijven uitspreken, als een mantra, en dan
hopen dat die waarden op een of andere manier over-
drachtelijk blijken te zijn.
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SUSAN SONTAG
EN WAAROM HET SLIMSTE
MEISJE VAN DE KLAS ZO
IRRITANT IS

Over wijn, kunst, klassenbewustzijn, onderschei-
dingsdrift, slaafvrije chocolade, verkeerd lachen en
het hopeloze verlangen naar authenticiteit






Over Susan Sontag gesproken: op 23 november 1947
begon ze een dagboek bij te houden. Ze schreef:

Ik geloof:

(a) Dat er na de dood geen tastbare god of leven is

(b) Dat de vrijheid om trouw aan jezelf te blijven het
meest begerenswaardige op de wereld is, oftewel:
oprechtheid

(c) Dat intelligentie het enige verschil is tussen de mensen

(d) Dat het enige criterium voor actie het uiteindelijke
effect ervan op een individu is, of dat er gelukkig of

ongelukkig van wordt.

Ze was veertien toen ze dit schreef.

Pas twee jaar was ze Susan Sontag; daarvoor heet-
te ze Susan Rosenblatt. Haar vader, een handelaar
in bont, was aan tuberculose overleden tijdens een
zakenreis in China. Aanvankelijk had haar moeder
maanden gewacht om te vertellen dat haar vader
niet zou terugkomen, en toen ze dat eenmaal deed,
deed ze het op een matter-of-fact-manier, alsof ze zei
dat de melk op was, niks om je druk over te maken.
Susan was vijf jaar oud. Haar lichaam verwoordde
de klap: prompt kreeg ze haar eerste astma-aanval.
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Toen haar moeder een aantal jaar later hertrouwde,
met de knappe, met medailles behangen en met litte-
kens getekende straaljagerpiloot Nathan Sontag (vijf
dagen na D-day was hij uit de lucht geschoten), ver-
trok het gezin op doktersadvies uit New York naar
een droger klimaat. Eerst naar Tucson, Arizona, en
daarna naar de San Fernando Valley, Californié.

Daar begon Susan haar dagboek. Op 13 april
1948 schreef ze, vijftien jaar oud: ‘Ideeén doorbreken
de vlakheid van het bestaan.’

Op school was ze een buitenbeentje, omdat ze
niet uit Californié kwam, omdat ze niet van sport
hield maar van lezen, omdat ze niet om popsterren
gaf maar jubelde om Thomas Mann, omdat ze twee
klassen had overgeslagen. Als vijftienjarige zat ze in
het eindexamenjaar en hoezeer ze ook probeerde zich
door dat leeftijdsverschil heen te bluffen, ze kwam
er niet mee weg. Toen ze langs een bekende make-
out-plek liepen vroeg ze aan een klasgenote waarom
er toch zoveel leeggelopen ballonnetjes in de bosjes
lagen.

In september 1948 noteerde ze:

- Wat betekent de uitdrukking ‘in de olie’?

- Zo snel mogelijk [Stephen] Spenders vertaling van
[Rilkes] Elegieén van Duino lezen.

- Ben weer in [André] Gide gedoken — wat een helder-

heid en precisie!

Later, toen ze de beroemdste essayiste en cultuur-
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critica van haar generatie was geworden, had Sontag
nauwelijks een goed woord over voor haar jeugd in
de San Fernando Valley. Het was een celstraf, zei ze,
iets wat ze moest uitzitten: ‘Tk voelde me een volwas-
sene, opgesloten in het lichaam van een kind.’
Californié klinkt al snel als zon, zee en dromen van
beroemdheid, maar dat geldt eigenlijk alleen voor het
gedeelte van Los Angeles dat zich van Hollywood,
langs Beverly Hills, uitstrekt naar het strand van
Santa Monica. Waar de familie Sontag woonde, ten
noorden van Los Angeles, kwam de hete woestijn-
wind door de verdroogde sinaasappelgaarden opruk-
ken, de uitdijende monotone buitenwijken in, waar
behalve een enkele bioscoop nauwelijks iets te vinden
was wat op cultuur leek. ‘Dit is het Californié waar
het mogelijk is te leven en te sterven zonder ooit een
artisjok te eten, zonder ooit een katholiek of een jood
tegen te komen,” schreef Joan Didion, die daar zelf
ook was opgegroeid. ‘Dit is het Californié waar het
heel makkelijk is om een Godsdiensthotline te bellen,
maar heel moeilijk om een boekwinkel te vinden.’
Susans stiefvader bakte steaks en beboterde
maiskolven op de barbecue in hun patio, terwijl haar
moeder maar wat aanrommelde, tot niets kwam.
Haar stiefvaders optimisme en goede zin er iets van
te maken benadrukte de apathie van Susans moeder
nog eens extra. Het was, schreef ze later, een volko-
men ‘ongeloofwaardige jeugd’, omdat ze het gelukki-
ge gezin speelden dat ze simpelweg niet waren. Haar
moeder was somber, verslagen, zelfzuchtig, negatief.
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Ze noteert in september 1948: ‘De avond verdaan
met Nat. Hij heeft me rijles gegeven en daarna ben ik
met hem meegegaan naar een spektakelfilm in Tech-
nicolor, waarbij ik deed of ik hem leuk vond.’

En welke uitweg heb je, als vijftienjarige in de
San Fernando Valley? Zonder geld, vrienden, of een
rijbewijs?

Als hobbypsycholoog — en wiens hobby is psy-
chologiseren niet? — kun je van buitenaf gemakkelijk
een analyse op de dagboeken loslaten. Het zijn de
notities van iemand die bij gebrek aan een uitweg in
zichzelf duikt. Ze heeft geen sociaal leven, dus creéert
ze een intern leven. Ze ontdekt, zegt ze zelf, het genot
van het denken. Via boeken en cultuur ontvlucht ze
het oppervlakkige Californié, al is het alleen maar in
haar hoofd. Haar dagboeken staan vol met namen
van dichters, filosofen, kunstenaars, componisten.
Ze noteert alles en leert het uit haar hoofd. Ze leest,
ze schrijft, ze luistert muziek: het zijn voor haar ‘the
triumphs of being not myself’.

En dan houdt ze zich nog in, vindt ze zelf: ‘Ik heb
ervaren dat mijn kracht (mijn geest, mijn ogen, mijn
intellectuele passies) me veroordeelde tot voortdu-
rende isolatie, een scheiding van anderen. Tk moest
“zwak” worden om ze dichtbij te laten komen.’

In haar dagboeken zijn bijna geen anekdotes terug
te vinden. Het zijn vooral notities voor haarzelf, re-
primandes bijna. Rechtop zitten, minder eten, twee
uur per dag schrijven. Lees dit, lees dat. Stephen
Spender, Rilke, André Gide.
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Wie de dagboeken leest krijgt het beeld van Sontag
als artificieel. lemand die erop gespitst is hoe ze moet
zijn, in plaats van hoe ze is. lemand die zichzelf niets
toestaat, en alleen maar bezig is zichzelf te creéren.
Ze merkt het zelf een keer op: ‘Tk leef mijn leven als
een schouwspel voor mezelf. Ik leef mijn leven maar
ik leef niet 7 mijn leven.’

Naarmate ze ouder wordt, uit huis gaat en gaat
studeren, worden de dagboeken er niet minder op.
Ze wordt alleen maar strenger voor zichzelf. Als eer-
stejaars student noteert ze:

Erudiet worden op het gebied van:
1. Leven en de filosofie van Abélard
2. Zeebiologie, m.n. kwallen

3. Baron Bunsen

4. De filosofie van Spinoza

5. Het boek Job

Van buitenaf gezien kun je ook iets anders bedenken,
als je het even omdraait en je niet in Susan® verplaatst
maar in haar omgeving. Stel je voor dat je een norma-
le tiener bent, uit een normaal middenklassengezin in
een buitenwijk in Californié. Je gaat naar de film,
je houdt van American football, je luistert popmu-
ziek, de standaarddosis hormonen giert door je lijf,
je staat elke dag op met het gebruikelijke puberale

1. Mijn belangrijkste vraag aan haar biograaf: waarom wilde ze in godsnaam
alles over kwallen weten?
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ugh-wat-heeft-het-leven-voor-zin-gemoed. En stel je
dan eens voor dat je bij ene Susan Sontag in de klas
zit, die twee jaar jonger is dan jij en continu haar
vinger in de lucht heeft om de leraar te laten weten
dat zij het antwoord op zijn vraag weet. Little Miss
Know-it-all. Ze schermt met chique namen, houdt
niet op over Europese boeken, laat geen kans onbe-
nut om te laten zien hoeveel meer ze weet dan jij en
de rest van de klas. Ze lijkt geen humor te hebben
of zelfrelativering, ze gaat maar door en door, haar
superioriteit houdt nooit op.

Zou jij vrienden met haar willen worden? Zou jij
in de pauze bij haar gaan zitten? Nee, je zou met een
grote boog om haar heen lopen en denken: laat die
pretentieuze chick in haar eigen sop gaarkoken.
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Wat verwijten we mensen als we ze pretentie
verwijten?

Want het* is een heel specifiek verwijt. We gebruiken
het woord ‘pretentie’ niet zomaar, we gebruiken het
eigenlijk alleen als het op cultuur aankomt. Op de mid-
delbare school zal zo’n beetje de helft van elke klas iets
pretenderen te zijn wat ze niet of nog niet is. De vlotte
jongen die opschept over hoeveel meisjes hij heeft ge-
regeld, het bekakte meisje dat maar niet ophoudt over
hoeveel geld haar vadeurr wel niet verdient, dat gastje
op zijn scooter dat doet alsof hij een halve gangster
is. En dat houdt niet op na de middelbare school. Het
gaat door. Op de universiteit, op je werk, in zo’n beetje
elk milieu waarin je verkeert. De vrouw van zestig die
zich kleedt alsof ze twintig is, de midlifer die ineens
zijn baard laat staan en een motor koopt — ook zij vie-
ren Sontags ‘triumphs of being not myself’.

Mensen zoeken, mensen camoufleren, doen zich
anders voor dan ze zijn, sexyer, jonger, rijker, stoerder,
succesvoller, bijdehanter. We noemen dat opschepperig,

2. Formeel is het woord ‘pretentie’ overigens vrouwelijk, maar door het
boek heen verwijst het woord vrijwel altijd naar iets anders, meestal naar
‘het verschijnsel’ pretentie of ‘het verwijt’ pretentie en dus houd ik maar
consequent het persoonlijk voornaamwoord ‘het’ aan.
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