De pers over Drift:

‘Bregje Hofstede bewijst met Drift dat ze behoort tot
de nieuwe lichting Grote Nederlandse schrijvers. Een
genadeloze roman, met bittergeestige en hartverscheu-
rende sceénes. Hofstede heeft een ongelofelijk scherp
oog en spaart zichzelf niet. Tk stond versteld van hoe-
veel levenswijsheid deze jonge schrijfster heeft. De ur-
gentie en drift druipen van elke pagina. Prachtboek!’
- DWDD-Boekenpanel

‘Een eerlijk, prachtig boek dat haarfijn blootlegt hoe
weerloos geliefden zijn. Doe jezelf een gunst en lees dit
boek!” — Lize Spit

‘Het is van Jij zegt het van Connie Palmen geleden dat
we zo’n prachtige, nietsontziende roman over de Liefde
hebben gelezen als Drift. [...] Hofstede schrijft heerlijk
ongeremd en lichamelijk, en schudt zo het etiket jonge
belofte’ moeiteloos van zich af.” — Humo #xx%

‘Een liefdevol en genadeloos verhaal.” — Trouw

‘De kracht van Drift schuilt in de verbetenheid van
de verteller. [...] Niet al te scherp kijken; dat kun je
van Bregje Hofstede niet vragen.’

— Arjan Peters, de Volkskrant xx«%

‘Een prachtige,maar genadeloze ontleding van een
jeugdliefde gone wrong.” — De Morgen



“Twee volledige manuscripten gooide Bregje Hofstede
weg voordat ze tot haar échte roman kwam. Drie jaar
schrijven en 300.000 woorden de vuilnisbak in. ‘Maar
het boek moest noodzakelijk zijn’, zegt ze daar zelf over.
Na de opruimactie schreef ze Drift met een snelheid die
je enkel haalt bij het op papier zetten van wat je echt
kwijt moét. Die noodzaak voel je op elke bladzijde.’

— Standaard

‘Het is de taal, de aandacht voor het woord, waar-
door je deze roman verslindt. [...] Tk bewonder de
kwetsbaarheid en soms schaamteloosheid waarmee
het is opgeschreven. Maar ik werd vooral gegrepen
door haar scherpe 0og. [...] Het is weloverwogen, pre-
cies — en doet je als lezer soms stilvallen om zelf door
te mijmeren. Heerlijk!” — Athenaeum Boekhandel

‘Ongenadig eerlijk, wat je als lezer dan met voyeu-
ristisch genoegen tot je mag nemen — je komt dicht-
bij, heel dichtbij. [...] Petje af, voor hoofdstukken
die ontzettend goed in elkaar zitten, vol doordachte
metaforen en treffende symbolen.’

— NRC Handelsblad

‘In bijzonder fijnzinnige en gracieuze taal vraagt Hof-
stede haar lezer zich te wagen in het schimmenpaleis
genaamd liefde.” — Knack #x#%
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Ik kan wel jouw naam op mijn werk zetten, het is
toch voor ‘hen’ geschreven (de anderen, de lezers).
... Wanneer ik schrijf moet ik buigen voor het vol-
gende feit (en dit is voor mij hartverscheurend): het
schrijven kent geen enkele welwillendheid, hoogstens
een terreur: ze verstikt de ander, die er helemaal geen
geschenk in kan vinden, maar wel een bevestiging
van overheersing, van macht, wellust, eenzaamheid.
Vandaar de wrede tegenstrijdigheid van de opdracht:
ik wil jou koste wat kost geven wat jou verstikt.

Roland Barthes, Uit de taal van een verliefde
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PROLOOG

Er zijn talloze mythen waarin iemand door een geheim-
zinnig personage één enkel verbod krijgt opgelegd.
Steeds is er iets dat echt niet mag, op straffe van
verstoting.

Psyche werd elke avond in het donker bezocht
door haar geliefde, maar mocht nooit de olielamp
ontsteken.

Belle mocht alle kamers van het kasteel openmaken,
behalve die ene.

Raymond kreeg rijkdom en tien kinderen van zijn
vrouw Melusine, maar hij mocht haar nooit storen
op zaterdag, wanneer ze haar bad nam.

Orpheus mocht zijn overleden bruid Eurydice mee-
nemen uit de onderwereld, op voorwaarde dat hij niet
zou omkijken om te zien of ze hem naar boven volgde.

Drie keer raden wat er gebeurde.
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L.

ER WAS EENS






Er was eens een winternacht. Er was een vrouw die
haar huis uit wankelde, gekromd onder een veel te
zware rugtas. Die vrouw ben ik. Die nacht is nu.

Ik had van alles kunnen meepakken, maar het eerste
dat ik in de grijze rugtas stopte was mijn dagboek. En
toen het schriftje dat vorig jaar die rol vervulde. En
toen dat van het jaar daarvoor. Met elk boekje dat in
de tas verdween werd duidelijker welk deel van mij
ik uit dit huis wilde weghalen: niet alleen de laatste
maanden, maar het afgelopen jaar en ten slotte alle
jaren die we samen hebben doorgebracht. Tk bleef
stapelen tot de backpack vol zat.

In de bovenste flap stak ik mijn tandenborstel,
telefoon en pinpas, en ik verdween.

De waterbassins van de Brusselse Vismet zijn leegge-
pompt en overdekt met een glibberige plankenvloer
waarop pasgeleden nog de kerstmarkt stond.
Midden op de Vismet staat een sokkel met een
groot tandwiel uit de tijd dat dit een haven was.
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Naast de sokkel zet ik mijn backpack neer en ik ga
zitten op het randje, in het flauwe schijnsel van de
restaurants.

Zo broos als nu was ik nog nooit. Er zit een trilling
in mijn ellebogen en mijn knieholtes. Het gestrekte
been is niet te vertrouwen, de arm voelt alsof hij elk
moment kan dubbelklappen.

Al die bladzijden, al die ernstige notities om de lief-
de te verankeren die ik zojuist heb losgeslagen. Een
anker zonder schip is kitsch, een nutteloos gewicht
waarvan de onverplaatsbaarheid ineens alleen nog
maar onhandig is.

Ik stel me voor dat ik op zal staan, mijn tas zal
laten liggen en wegloop. Ik kan een halve kreeft gaan
eten en vanaf mijn tafel toezien hoe zwervers mijn
tas pakken en de episodes van ons leven tevoorschijn
halen, terwijl ik binnen het warme vlees uit pantsers
trek.

Maar ik blijf zitten.

Pas als ik volledig koud ben, ga ik op zoek naar een
hotel, de tas op mijn rug.

Ik was al eerder op een winternacht voor jou op stap.
Tien jaar geleden.

We waren zeventien. Ik was een negentiende-
eeuwse nerd die haar chocoladeletters bewaarde tot
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Pasen, om ze wit uitgeslagen op te knabbelen achter
Middlemarch.

Jij was in die tijd een mooie jongen die ik amper
kende, al keek ik graag naar je. Als een stripfiguur
schoot je van de ene uitbundige pose in de andere.
Het enige waar je nooit grappen over maakte was je
‘pa’, die op een middag tijdens de pauze je vergeten
gymspullen kwam brengen. Onze hele lunchtafel zag
hem zijn goudkleurige auto parkeren op de stoep van
de school; jij snelde hem tegemoet. Vader en zoon
ontmoetten elkaar op het pad dat langs de glazen
wand van de aula richting de ingang voerde. Hij leg-
de iets uit met wijde armgebaren, jij stond voor de
verandering volledig stil. Je nam de tas in ontvangst,
liet je rustig omhelzen, en draaide je op de drempel
van de school nog eens om om te zwaaien.

In de maanden daarna zaten we steeds vaker in de
pauze naast elkaar aan een van de tafels in de aula,
ieder geflankeerd door een vaste vriendengroep, die
als alibi fungeerde: jij bewoog naar de rand van de
jouwe, ik naderde je onder dekking van de mijne, tot-
dat mijn broodtrommel bijna elke pauze naast jouw
bakje friet stond.

Tijdens die gesprekken hoorden we elkaar uit met
een honger die ik pas later als liefde herkende. Vertel
over jezelf. Vertel hoe je als kind was. Was je driftig?
Was je ondeugend? Waarvoor mag ik je altijd wakker
maken, hoe heetten je eerste vriendjes, naar welke
muziek luister je graag, ben je onuitstaanbaar als je
ziek bent?
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Op een dag in december, terwijl we in die aula za-
ten en jij met de punt van je passer de eerste letter van
je naam in het tafelblad blootlegde — ik was al op het
punt dat jouw naam overal onder verborgen lag — zei
je: “‘Chocola. Voor chocola mag je me altijd wakker
maken. Al is het drie uur ’s nachts.’

Je straalde van zelfvertrouwen. Je droeg oorstekers
van geslepen glas en — ook al was je tenger, op het
magere af — een wijde broek en een enorme zwarte jas
met een bontkraag. Die uitdossing kwam je op hoon
te staan van het bebrilde gedeelte van onze gymnasi-
umklas, maar je kwam ermee weg vanwege je con-
stante stroom vriendinnetjes, die vroegrijpe meisjes
uit lagere klassen. De laatste tijd vervoerde je Tania
op je crossmotor, een nogal vervaarlijk meisje wier
fluorescerende tanga feller blonk dan je achterlicht.

Ik zei niets, die middag. Maar toen ik ging slapen,
zette ik mijn wekker op halfdrie en legde hem onder
mijn kussen. Midden in de nacht sloop ik het huis
uit. Kleding had ik al klaargelegd: mijn enige zwarte
ondergoed, daarboven een grijze wollen broek en een
dunne geruite jas die ik tweedehands in Antwerpen
had gevonden en waarvan ik de oranje voering met
grove steken opnieuw had vastgezet. In de binnenzak
zat de mobiele telefoon van mijn moeder, uit haar tas
gejat omdat ik er zelf nog geen bezat.

Zo fietste ik de heuvel op. De straten waren vol-
strekt verlaten en glinsterden.

Ik had je nummer uit mijn hoofd geleerd. Om
drie uur precies toetste ik het in, verborgen tussen de
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