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ochtend van vertrek

Een kind wordt elke ochtend opnieuw geboren. Het 
leven op de aardbol begint met een verraste kreet: 
wie heeft mij hier doen belanden? Buiten beeld zet 
een kind het op een krijsen. Is dit Saul of het kind van 
de buren? Het is een jongen. Of een meisje.

Op de arm van zijn slaapdronken oma komt de 
huilende Saul de woonkamer binnen. Zo jong is Juli’s 
moeder nog, en zoveel overtuigender als moeder dan 
ik. Haar kleinzoontje is nog in een bewolkt tussen-
land op weg naar de dag. Het gemak waarmee ze het 
kind dirigeert, het kwijl van zijn mondje veegt, hem 
mij voorhoudt.

‘Ga maar bij mama,’ zegt Juli’s moeder. Hij kijkt 
me aan met ernstige ogen vol wijsheid, tuurt in een 
wereld ergens achter mij, waar de Waarheid woont 
of waar zijn echte mama druk bezig is. Met een 
hoofdknikje geeft hij mij toestemming om zijn luier 
te verschonen. In de keuken spoelt Juli met één hand 
een kinderfles uit met kokend water terwijl ze met de 
andere de laatste tekstberichten voor haar werk via 
haar telefoon de wereld in dicteert. 
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Mijn schoonvader rijdt de splinternieuwe Merce-
des in een nerveuze lijn de garage uit. Zoals altijd 
foetert hij op de garage die te smal is, het uur dat te 
blauw is, de koffers die te zwaar zijn en het leer van 
de zetels dat te wit is voor twee sloddervossen met 
een baby die net bosbessenpap gegeten heeft.

Onder zijn afwezige blik laden we de wagen in. 
Een rolkoffertje voor ons en draagtassen en koffers 
vol rammelaars, melkflessen, een tiental reserve-
rompertjes, binnen handbereik ongeveer tachtig luiers 
voor onderweg, drie wollen dekentjes, vijftien paar 
sokjes en truien en fopspenen, en ook een jongetje in 
een trappelpakje met een pinguïn. 

‘Weten jullie zeker dat jullie alles hebben?’ Juli’s 
moeder heeft de plaats van de vader overgenomen 
achter het stuur. Ze somt op: ‘Paspoorten, Sauls pas-
poort, vliegtickets, geld?’ 

‘Alles mee? Weten jullie het zeker? Papieren, cash?’ 
De opsomming en herhaling vormen de motor van 
dit huishouden. ‘Je kunt niet even iets ophalen als je 
in Alaska zit.’

Saul lacht vanaf zijn troon. Wij wuiven naar Juli’s 
vader. Met afhangende schouders verdwijnt de man 
in de badjas weer in de garage, het voorgeborchte van 
zijn ballingsoord, waar hij voor zijn televisietoestel 
verder zal rouwen om iets, een leven dat hij vergeten 
is. Een loden heimwee daalt ook in mij neer, ik kan 
er niet tegen, afscheid nemen, niet op dit uur, zoals 
het kleine kind in mij dat op vakantie vertrekt en dag 
moet zeggen tegen schriften en bouwsels in het bos 
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om ongetwijfeld nooit ofte nimmer terug te keren. 
De Mercedes snijdt het vlakke, Vlaamse land in 

tweeën, gooit de helften achteloos achter zich. 
‘Alles mee? Zeker?’ Van achter het stuur draait 

 Juli’s moeder zich nog eens om. In mijn hoofd schuurt 
een doodvermoeide egel tegen de wanden.
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schrift

Of Saskia een kind wilde.
‘Wat? Een wat?’ roept ze over de muziek heen. 
Ze is niet goed in antwoorden geven. Haar blik 

wordt troebel, haar mond droog, ze weet dat de an-
deren zitten te wachten op haar woorden. In haar 
steekt een storm op. Ze begint te raaskallen. 

Zelf vragen afvuren, aantekeningen maken, met 
koude botten voor het open raam staan, zich wakker 
onder een donsdeken verheugen op al die onbekende 
verhalen, zich opsluiten met alleen een grote fles cola 
en een rol toiletpapier om het ultieme stuk te schrij-
ven, grote vragen mijden, intieme ontboezemingen 
wissen, dat kan ze wel. 

Wat was de vraag? 
Of ze een kind wil, zij, ja, zij. Want iedereen wil 

kinderen.
‘Ik? Een kind?’ zegt ze. Ze staat in de woonkamer 

van een koppel dat net hun eerste maand gemeen-
schappelijke huur heeft betaald en een pastamachine 
gekregen heeft van de moeder van het meisje. ‘Nee 
hoor, zeker niet. Zie je mij al als moeder?’
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Zij is geen persoon om kinderen te hebben. Ze 
lacht haar kennis met de lange vingers bemoedigend 
toe. En dan beamen de anderen lachend: ‘Haha, ja, jij 
als moeder, haha, wat een idee, onvoorstelbaar, niet 
verantwoord zou dat zijn.’

Een man in een wit hemd brult zo ongecontroleerd 
dat hij haar een elleboogstoot geeft en rode wijn 
morst.

‘Heb je je redenen om geen kind te willen?’ De kennis 
en haar lange vingers komen naast haar op de bank 
zitten. Saskia voelt zich ingesloten. Ze overweegt om 
met een aanvaardbaar, verzonnen verhaal over ver-
krachting, onvruchtbaarheid of de angst voor haar 
eigen pedofiele neigingen te komen, maar ze zwijgt 
gewoon. Als je een vraag niet wilt beantwoorden, 
kun je het mysterie het beste gewoon laten smeulen.

*

Meestal kan ook zij de stem perfect negeren, maar 
vanavond, zaterdag 14 mei 2013 (bron: haar dag-
boek), komt die stem op haar eigen feestje uit de 
mond van een pas afgestudeerde psychologe. 

‘Iedereen wil kinderen,’ zegt de psychologe. ‘Waar-
om wil jij geen kind?’ 

‘Ik wil wel een kind,’ zegt Saskia. 
Zo’n lief klein marsepeinen kind, een knuffel op 

batterijen als een Tamagotchi, of een kindercaviaaatje   
dat je in een kooi kunt opsluiten met water en korrels, 
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zó’n soort kind zou ze overwegen in huis te nemen. 
Maar een echt kind, zonder kooi en geboren zon-

der luiers maar die ze wel telkens nodig heeft: nee, 
dank je. Dat is haar toch iets te levensecht.

Er is een biologische reden om geen kinderen te 
willen, vermoedt Saskia. Anders valt het niet uit te 
leggen. Zij voelt het niet, die hormonenrush, die on-
weerstaanbare drang, die roep van het lichaam dat in 
Bijbelse verhalen over zichzelf spreekt alsof het een 
fruitboom is: ‘Dit lichaam moet vrucht dragen’ of 
in dagboeken van echte vrouwen laat noteren: ‘Dit 
lichaam wil helemaal zelf een kind maken met alleen 
zichzelf, een zaadcel en Google voor prangende vra-
gen tijdens de zwangerschap.’ Echte vrouwen, vrien-
dinnen van haar, hebben lichamen die hun dictatori-
aal toebulderen dat ze kinderen eisen en de vrouwen 
hebben maar te gehoorzamen.

Zij is niet voor kinderen en niet tegen kinderen. 
Zover gaan haar gevoelens niet eens. Kinderen, van 
die echte, met tien tenen waarvan je soms denkt dat 
het er maar acht zijn als je fervent zit te tellen, echte 
kinderen laten haar gewoon koud. Wanneer zij op 
babybezoek gaat bij een lesbische vriendin die net 
een Emma heeft gekregen en zij het bundeltje in 
haar handen gedrukt dreigt te krijgen voor een foto, 
wimpelt ze dat vriendelijk af. Stel dat ze het kostbare 
goed laat vallen, dan breekt het niet per se in duizend 
stukjes maar dan is ze in elk geval een mooie vriend-
schap kwijt. En zichzelf kennende weet ze dat ze al 
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puur van de zenuwen gaat sidderen en beven en de 
nek van dat kindje niet zal ondersteunen, waardoor 
het een whiplash krijgt en voor de rest van zijn leven 
met een vleeskleurige neksteun moet rondlopen. 

Uit haar dagboek gelichte fragmenten:
Waarom niet?

– de dode kamerplanten, vissen die ik drie weken 
cornflakes heb gevoederd en dan in de sparrenboom 
onder het raam gegooid (niet in staat te zorgen etc.) 
– zwanger zijn betekent dus: een alien groeit in je 
lijf, een wezen dat jou van binnenuit oprekt en daar 
een kamer maakt en jij staat machteloos, een kraker 
in je huis en je kan hem niet met een politie bevel ver-
jagen, en dan eindelijk, na negen lange totaal uitput-
tende maanden, moet je dat levensgrote monster met 
klauwtjes en venijnig stampende pootjes en een hoofd 
zo groot als een luchtballon daar ook nog uit geperst 
zien te krijgen. Een fysieke onmogelijkheid die al dui-
zenden jaren alle wetten van de waarschijnlijkheid 
tart (officieel ziektebeeld: zwangerschapsangst)
– geen tijd want moet schrijven (auteur)
– echte reden: ik ik ik (ik).
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vertrek

Onze reiskoffers liggen open en bloot op de bagage-
band van de luchthaven. Ernstig verveelde veilig-
heidsmannen en -vrouwen gaan als archeologen door 
onze spullen. Ze graven en zwijgen, op zoek naar 
bewijsmateriaal dat zich schuilhoudt in de valiezen, 
vreemde voorwerpen die ze zullen opduikelen, het 
onverwachte gelaat van het gevaar tussen tepelkom-
pressen en vochtige doekjes. Nog snel een berichtje 
versturen naar een andere planeet, met één vrouwe-
lijke bewoner, de planeet Affaire. 

Ik leg mijn hoofd in mijn nek en kijk omhoog, 
recht in een rood knipperend oogje dat beelden vreet 
en doorgeeft. Alles wordt geregistreerd. Bijna uit 
deze beklemming, naar het land van de vrijheid. Het 
voelt als een nat, krap badpak afstropen om naakt in 
het water te kunnen springen. 

Een gezette vrouw met een headset staat paraat 
om ons te controleren. Zij kan ons tegenhouden, het 
ligt in haar macht om ons voor beperkte tijd schrik 
aan te jagen. De wetten galmen door haar heen, de 
afmetingen van onze koffers zijn te groot of te klein 
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of ik moet een drugstest ondergaan omdat ik van ver-
moeidheid nog scheler uit mijn ogen kijk dan anders.

Nog voor de vrouw met professionele achterdocht 
kan vragen in welke relatie wij tot elkaar staan heb 
ik de officiële bewijsstukken al overhandigd. Verrast 
door mijn snelheid neemt ze de papieren aan, knijpt 
haar oogjes samen. Zwart-op-wit en vanzelfsprekend 
staan we daar met zijn drieën op papier, wettelijk 
samenwonend, met kind. Vanaf de dag dat Juli op 
het stadhuis een eenvoudige handtekening plaatste 
en mij levenslang gaf als moeder van Saul. Ik kon 
niet geloven dat Juli dat deed zonder iets terug te ver-
wachten. De vanzelfsprekendheid en de gulle liefde 
waarmee zij, nog moeizaam herstellend, ons nieuwe 
leven in de ogen keek. Een komeet suisde door mijn 
hoofd. Levenslang in het krijt bij haar. In het dage-
lijks leven overtuigen Saul en ik niet zo als moeder 
en zoon. Een zwartharige vrouw die wel vaker voor 
een Joodse wordt gehouden met een charmant Arisch 
blond godje.

De douanevrouw wil weten wat de bedoeling is. 
Alsof het niet haar baan is mensen het vuur aan de 
schenen te leggen. Haar ogen haken zich vast aan de 
documenten, ze leest opeens vol achterdocht. 

‘We gaan naar Alaska,’ verklaar ik. 
‘Ik ga naar Moskou,’ zegt ze. ‘Ik ben de reisleider 

van de groep en ik denk niet dat jullie daarbij horen. 
Maar mooi gezinnetje.’

Juli hikt van het lachen. Ik zie mezelf van bovenaf 
zeulen met de spullen, mezelf voor de voeten lopen, 
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struikelen met de garderobe van de koning, perfect 
gecast in de rol van dorpsgek. 

*

‘Hij is te zwaar,’ stelt de stewardess vast. De passa-
giers zijn verdeeld over de buik van het vliegtuig. 
Zoals aangekondigd hangt er bij onze plaatsen een 
wieg aan de wand. Ik probeer het slapende dertien 
kilo wegende kind erin te dwingen. 

Er staat hem een trip te wachten die heel wat lan-
ger zal duren dan een werkdag op een zuurstofarm 
kantoor zonder internet. 

‘Hij is te zwaar, mevrouw,’ herhaalt de stewardess 
onverbiddelijk. 

‘Hij ziet er nogal stevig uit,’ zeg ik, ‘maar…’ 
‘Tien kilo is het maximaal toegestane gewicht,’ bijt 

de stewardess me toe. ‘Zwaardere kinderen moeten 
op schoot.’

‘Hij weegt exact tien kilo,’ zeg ik. De stewardess 
doet haar best me te negeren. Juli komt erbij.

‘Hij weegt exact tien kilo,’ zegt ze. Trots kust ze 
hem op het dikke neusje. 

Aan één oogopslag heeft de stewardess genoeg. 
‘Het is goed, mama.’ Voor een echte moeder maakt 
ze een uitzondering. Die mag de feiten van de wereld 
zo verbuigen dat ze bij haar stevige kind passen.

We stijgen op, we verdwijnen in de hoogste wolken-
laag en worden een witte roomstreep door de lucht. 
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Ergens wijst een jongetje naar boven. ‘Kijk, mama, 
een vliegtuig,’ zegt hij en hij vraagt: ‘Wanneer wor-
den wij zo klein dat we in een vliegtuig passen?’

Nog even slaagt Saul erin wakker te blijven. Naast 
mij kijkt Juli een wereld van Japanse animatiefiguren 
in. De komende uren kan ik me ongegeneerd overge-
ven aan foute films en vrouwenbladen vol recepten 
met te veel zonders, raadgevingen met te veel jezelfs 
en bijna’s. Ik lees een interview met een moeder die 
schijnt te menen dat het moederschap een esthetische 
ervaring is die je moet delen met andere moeders. 
Alsof moeders opeens alleen maar bestaan om te 
smelten bij babyoogjes. Ondertussen gaat de film 
verder en nadert het einde van de wereld. De robots 
vertellen elkaar dat ze voor altijd samen blijven. Ik 
geloof ze. 

Tijdens de turbulentie boven Ontario worden we 
grondig door elkaar geschud. Saul gilt in de vrije val. 
Juli, zo rank als ze is, tilt hem meteen uit zijn bedje. 
Haar hand streelt het boterzachte plekje achter zijn 
oor. Moeiteloos aait ze haar zoontje weer in slaap. 
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