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Amsterdam, 1 november 2011

Lieve Herman,

Ik zie het zo: we staan op het dek van de pont Vlis-
singen-Breskens die beroemd was vanwege zijn ge-
vulde koeken en vette kroketten. Het is kerst 1970, 
ik ben vijftien en jij zeventien. We zijn op weg naar 
Terhofstede, waar we in het huisje van Barten met 
de anderen de kerstvakantie gaan doorbrengen. We 
zijn vanuit Amsterdam samen naar deze pont mee-
gelift met een vertegenwoordiger in stofzuigers. We 
waren bij Utrecht De Meern in zijn auto gestapt en 
zaten op de achterbank. We zeiden niets. En op een 
gegeven moment zei die man: ‘Nou, jullie hebt ook 
niet veel spraakwater gedronken!’ Ik weet niet of 
we daar om moesten lachen en of het spraakwa-
ter daarna rijkelijker vloeide. Ik vind het wel een 
heel grappige opmerking, die ik nooit eerder had 
gehoord. Ik heb hem in ieder geval onthouden. We 
zeiden ook niet zoveel, waren allebei verlegen.
	 Op de pont had jij een boek in je handen. Ik weet 
niet meer welk boek. Ik had het idee dat je mij wel 
leuk vond, maar dat durfde ik niet te vragen. En jij 
zei er ook niets over. Ik vond jou bijzonder. Je maakte 
heel scherpe grappen. Daardoor was ik ook wel ge-
ïntimideerd. Je had dat boek in je handen en leunde 
over de reling. Het was koud. En toen begon je een 
bladzijde uit dat boek te scheuren en liet die in het 
water zeilen. En toen nog een. En nog een. Je scheurde  
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het hele boek in tweeën en keilde die helften over-
boord. Wat er daarna gebeurde weet ik niet meer.

Liefs,
Wanda

Amsterdam, 3 november 2011

Lieve Wanda,

Ik heb net The Sense of an Ending van Julian Barnes 
gelezen, dat is ook een aanrader in dit kader: het gaat 
namelijk vooral over hoe we ons gebeurtenissen van 
veertig jaar geleden herinneren, wat we hebben ver-
drongen etc.
	 Ja, ook ik herinner me die tocht nog heel goed. Dat 
wil zeggen: wel het liften, en de man door wie we bij 
Utrecht werden opgepikt, maar niet het ‘spraakwater’. 
Nee, ik moet het anders zeggen: onmiddellijk toen ik 
jou las over dat spraakwater wist ik het weer. Het is een 
heerlijke uitdrukking, van hetzelfde genre als: ‘Wor-
den er hier voor het eten geen haren meer gekamd?’, 
‘Wat is dat voor herrie, het is hier geen beatkelder!’ en 
‘Ga je haar eerst eens laten knippen, stelletje nozems!’ 
Dat laatste werd volgens mij naar ons geroepen vanuit 
het portierraampje van een passerende auto op de weg 
tussen Terhofstede en Retranchement.
	 Ik denk dat deze tocht de allereerste keer was dat 
we met zijn allen naar Zeeland gingen, dus dat we het 
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niet al vaker hadden gedaan, maar ik kan me vergis-
sen. Die hele groep was die eerste keer: Mario, Barten, 
Rogier, Pim, Valti, jij en ik. We hadden ons opgesplitst 
in liftduo’s. En ik vond jou inderdaad wel leuk, en 
natuurlijk durfde ik daar niets over te zeggen: te ver-
legen, en daarom liever intimiderend overkomend. Jij 
was die eerste keer het enige meisje naast Valti, en die 
was al met Rogier. Verder waren we allemaal ‘vrij’.
	 Dat van dat boek op die boot herinner ik me an-
ders. Volgens mij was het op de terugweg, met zijn al-
len op de boot. Ik weet niet meer van welke schrijver 
het boek was, maar het was zo slecht dat het moest 
worden ‘geëxecuteerd’. Dus eerst een paar bladzijden 
laten wegwaaien in de wind, daarna het doormidden 
scheuren en tot slot het water in. Ik herinner me dit 
zelf als toch wel schokkend (kijk mij eens, wat ik 
durf!): aan de ene kant de kick dat je dit doet, aan 
de andere kant de associatie met boekverbrandingen 
etc. Maar geen spijt: het was echt een kutboek dat 
het niet had verdiend om gedrukt te worden.
	 Wat er na aankomst in Breskens gebeurde? Ik weet 
het niet meer, ik denk dat we zo waren verkleumd van 
het liften en de boot dat we dat laatste stukje de bus 
hebben genomen. Ik herinner me ook wel dat we niet 
zoveel spraakwater ophadden, en dat kwam omdat 
we tot die tijd eigenlijk altijd met de hele groep sa-
men waren geweest, en nooit met zijn tweeën. In het 
huisje ernaast waakte Rogiers moeder, Riek, zodat 
het niet de spuigaten uit zou lopen. Maar volgens mij 
waren we nooit zo bezig met drank, drugs en onge-
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wenste zwangerschappen. De eerste morning-afterpil 
dateert van veel later.
	 Als het inderdaad de eerste keer was, dan lag mijn 
moeder toen met de kerstdagen en oud en nieuw 
helemaal alleen in het ziekenhuis. Ik voelde me daar 
schuldig over, en probeerde het tegelijkertijd zo ver 
mogelijk naar de achtergrond te dringen. Het echte 
leven stond namelijk op het punt van beginnen daar in 
Terhofstede, en in mijn herinnering was die eerste keer 
meteen ook de beste. Of herinner jij je dat anders?

Liefs,
Herman

ps: Ik vertrek over een uurtje naar Bad Hersfeld 
(Deutschland) en ben zaterdagavond weer terug.

Amsterdam, 6 november 2011

Lieve Herman,

Julian Barnes ga ik aanschaffen. Iets dergelijks heb ik 
in het beginhoofdstuk van Plattegrond van een jeugd 
beschreven, namelijk: het leven van horen zeggen dat 
je tot het jouwe rekent.
	 Dus jij herinnert je een publiek tijdens die boek-
verscheuring? Terwijl ik een verstilde scène voor me 
zie, met jou alleen. Nu jij het je met de anderen erbij 
herinnert, lijkt me dat eigenlijk aannemelijker. Zo’n 
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