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De jonge vrouw zet het mes tegen mijn keel en begint gerouti-
neerd de dikke laag schuim weg te schrapen. De franjes van haar 
wijnrode hoofddoek wiebelen bij iedere beweging mee. 

‘Ik ben nog nooit door een vrouw geschoren,’ zeg ik naar 
waarheid. 

Ze glimlacht. ‘Dat zeggen veel van mijn klanten.’ 
‘Waar heb je dit geleerd?’ 
‘Gewoon, van mezelf.’ 
‘En wie was je eerste slachtoffer?’ 
Haar ogen twinkelen. ‘Mijn grootvader.’ 
‘Heeft hij het overleefd?’ 
Nu lacht ze voluit. ‘Natuurlijk!’ 
De volledige waarheid is dat ik nooit eerder door wie dan ook 

ben geschoren, vrouw of man. Maar toen ik in het voorbijgaan 
door de open deur van de Muški Frizerski Salon zag hoe een 
gesluierde moslima een man met ingezeepte kaken onder handen 
nam, stapte ik benieuwd naar binnen. 

Het is mijn eerste ochtend in Sarajevo. Buiten op het plein trip-
pelen de duiven ongedurig koerend rond de Ottomaanse fontein. 
Aan de zuidkant loopt het plein over in de Baš aršija, de oude 
Turkse bazaar. Op dit vroege uur zijn de luiken er nog dicht. 

Ik vraag de barbierster hoe ze heet. 
‘Merjema,’ zegt ze, en ze trekt met haar duim en wijsvinger 

mijn wang strak. ‘Wat brengt jou naar Sarajevo?’ 
‘Ik ben hier om te filmen.’ 
Ze kijkt verrast. ‘Filmen? Doe je dat al lang?’
‘Tien jaar geleden heb ik een documentaire over de moslim-

wereld gemaakt,’ zeg ik. ‘Toen ben ik naar Mekka getrokken.’ 

een bosnisch begin
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‘Echt waar?’
Ik knik. ‘Door Noord-Afrika, Turkije, Syrië, Iran.’ 
‘Mooie landen,’ zegt ze. 
Ik sluit mijn ogen. Als een stervende zie ik in een flits die hele 

reis voorbijkomen: de zingende soefi’s in Marokko, de eindeloze 
Libische woestijn, de weduwe van de zelfmoordterrorist in He-
bron, het bedwelmende Isfahan. Een avontuur dat mijn leven 
veranderde en me nooit meer heeft losgelaten. 

Ik weet ook nog goed wat me tien jaar geleden tot die tocht 
aanzette. Moe van het alom woedende debat over de onver-
enigbaarheid van de islam met de Europese waarden, over de 
oorzaken van de malaise in zovele moslimlanden en over de on-
ontkoombaarheid van een clash of civilizations, wilde ik de dis-
cussie letterlijk achter me laten om in de moslimwereld zelf naar 
antwoorden op zoek te gaan. 

Maandenlang dompelde ik me onder in een universum dat 
me aantrok en tegelijk beangstigde. Tenslotte werden in de is-
lamitische wereld afvalligen vermoord, overspeligen gegeseld 
en blasfemische schrijvers vogelvrij verklaard. Ik ontmoette op 
mijn weg naar Mekka een hoop mensen die van die gestrengheid 
en onverbiddelijkheid wilden getuigen. 

Tegelijk ervoer ik langs dezelfde route een ongekende harte-
lijkheid en gastvrijheid. Ik probeer me weleens voor te stellen 
hoe een vijfkoppige Egyptische filmploeg op doorreis in een 
Vlaams dorp zou worden bejegend. Of ze ook vijf minuten na de 
eerste kennismaking een glaasje thee zouden krijgen, om nauwe-
lijks een kwartier later te worden uitgenodigd om met z’n allen 
te blijven eten. 

Er vielen me tijdens mijn reis naar Mekka dingen op waar 
ik nooit eerder bij stilgestaan had. De christelijke voorschriften  
– heb je vijanden lief, bemin je naaste, keer je linkerwang toe aan 
wie op je rechter slaat – zijn abstracte richtlijnen die je als gelo-
vige zelf naar de praktijk moet vertalen. Hoe precies staat er in 
het evangelie niet bij. Dat bleek in de islam heel anders. Talloze 
keren hoorde ik moslims trots verklaren dat de Koran op iedere 
vraag een concreet antwoord geeft. Eten, drinken, vrijen, zaken-
doen of de deur openmaken: de Koran schrijft precies voor hoe 
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het moet. Als een huishoudelijk reglement dat elk aspect van het 
dagelijkse leven regelt. Voor een postchristelijke westerling als ik 
een benauwende, haast bedreigende gedachte. 

Ik leerde ook dat de beklemmende medaille een troostende keer-
zijde heeft. Onder de rustgevende koepel van Koranische zeker-
heden voelt niemand zich stuurloos of alleen. Bovenal blijf je ge-
spaard van het existentiële getob dat je ’s nachts uit je slaap houdt, 
van de twijfels die zich als gulzige termieten een weg door je ziel 
knagen en je doen ontwaken in een koude en kaalgevreten wereld. 

Tien jaar na mijn Mekkareis is het een andere vraag die me 
opnieuw mijn koffer heeft doen pakken. In West-Europa wonen 
al ruim vijftig jaar moslims, maar nu pas lijkt het tot autochtone 
Europeanen door te dringen dat die er over vijftig jaar nog altijd 
zullen zijn. Dat de islam in Europa is en zal blijven. De vraag is 
dus niet langer of de islam en het Europese gedachtegoed ver-
enigbaar zijn, maar wel hoe zo’n vereniging er zou kunnen uit-
zien. Of er zoiets groeit als een Europese versie van de islam, en 
of dat ook is wat moslims zelf willen. 

Mijn plan is om vier maanden lang Europa te doorkruisen en 
onderweg te luisteren naar de stem van de kenner en de stem van 
de straat. Om te praten met traditionele gelovigen en nieuwe be-
keerlingen, met orthodoxe en liberale moslims, met islamleraren 
en imams. Om te horen hoe zij naar de toekomst kijken, en te ach-
terhalen wat zij hopen en vrezen. En om te ontdekken wat ikzelf, 
na hun antwoorden te hebben gehoord, nog zal hopen en vrezen.

Ik heb goede redenen om deze reis in Bosnië te beginnen: an-
ders dan in West-Europa is de islam in Bosnië geen exotische 
nieuwkomer, maar een gevestigde godsdienst met een lange ge-
schiedenis. Al bijna vijfhonderd jaar zijn Bosnische moslims en 
christenen elkaars buren. Moslims zijn in Bosnië ook geen min-
derheid, en gaan daarom niet gebukt onder de problemen waar 
hun West-Europese geloofsgenoten vaak mee kampen: stigmati-
sering, uitsluiting, of het gebrek aan erkenning en ondersteuning 
vanwege de overheid. Bovendien zijn de Bosnische moslims al 
sinds de Habsburgse tijd vertrouwd met de scheiding van kerk 
en staat. Stuk voor stuk wapenfeiten die Bosnië bijzonder aan-
trekkelijk maken voor wie wil weten hoe de toekomst van de 
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islam in Europa eruit zou kunnen zien. 
Merjema duwt mijn hoofd iets naar links en haalt de laatste 

restjes schuim weg. 
‘Vandaag beginnen we aan een nieuwe reis,’ zeg ik, zo min mo-

gelijk bewegend. ‘Deze keer wil ik de islam in Europa verkennen.’
‘En dus kwam je naar Sarajevo.’ 
‘Precies.’ 
‘En heb je hier al iets interessants gezien?’
Ik zoek naar de juiste woorden. ‘Ik ben hier nog maar net, 

maar op het eerste gezicht maakt de islam hier een erg ontspan-
nen indruk.’ 

Ik kan uit haar blik niet opmaken of ze me begrijpt. ‘In mijn 
land,’ verduidelijk ik, ‘zouden veel moslims dit als haram, als 
zondig beschouwen. Een vrouw die een man scheert, bedoel ik.’ 

Merjema haalt haar schouders op. ‘Je zal hier vast mensen 
vinden die er ook zo over denken, maar ik zie het gewoon als 
mijn job, niks meer of minder.’

‘In Sarajevo is het normaal?’
‘Zo is dat! Zoals mijn vrienden altijd zeggen: in Sarajevo is 

alles normaal. Wil je aftershave?’ 
‘Graag.’ 
Merjema spuit reukwater in haar hand, komt achter me staan 

en wrijft het met trage bewegingen uit over mijn wangen. 
Ik kijk in de spiegel. Het beeld van een vrouw die het gezicht 

van een man masseert heb ik onderweg naar Mekka nooit ge-
zien. Dit is nu al een andere reis. 

Ik sta op en ga met mijn vingers over mijn kin. ‘Nooit zo fris 
gevoeld,’ beken ik.

‘Dank je,’ glundert Merjema. 
Ze neemt mijn Bosnische marken in ontvangst en schudt mijn 

uitgestoken hand. ‘Goodbye! Good luck in Sarajevo!’ 
Buiten baadt het plein in het zonlicht. Uit de richting van de 

bazaar klinkt een metalige tik uit een speaker, meteen gevolgd 
door een langgerekt Allahu akbar. De bezwerende klanken van 
de oproep tot het gebed golven over de lage pannendaken en 
doen de duiven klapperend opvliegen. 

Op het terras bij de Ottomaanse fontein zijn Johannes en 
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Gery klaar met hun koffie. 
‘Ik heb afgerekend,’ knikt mijn regisseur.
Gery tilt zijn camera van de grond.
Ik trek de riem van mijn tas wat hoger op mijn schouder en 

stap met hen de oude stad in. 
Johannes ken ik het langst. Mijn regisseur is een door de wol 

geverfde globetrotter die als tiener op de fiets Zuid-Amerika 
doorkruiste en in zijn vrije tijd bergen beklimt. Tegelijk straalt 
hij met zijn schubertbrilletje de verstrooide onhandigheid van 
een vlinderkundige uit. Ik lees hem blindelings, en hij mij. 

Gery is officieel onze cameraman, maar dankzij zijn geavan-
ceerde pilotenhorloge tegelijk onze navigator, weersvoorspeller 
en stappenteller. Als hij aan het werk is, draagt Gery een zweet-
band in zijn haar en een rubberen kniebeschermer om zijn been. 
Het allerliefst hangt hij uit een helikopter. Met Gery trek je niet 
naar het front, Gery ís het front. 

Met Johannes en Gery ben ik tien jaar geleden ook naar Mek-
ka getrokken. We hebben door dezelfde woestijnen gedwaald en 
onder dezelfde sterrenhemels geslapen, dezelfde feesten gevierd 
en hetzelfde leed gezien. We weten waar de ander om lacht, wat 
hij lust en wat hem op de zenuwen werkt. 

Ook deze reis zullen we samen maken. 

*

Het waren de Ottomaanse Turken die de islam naar Bos-
nië brachten. Nadat ze eerder Bulgarije en Servië hadden ver-
overd, versloegen ze in 1463 de laatste Bosnische koning, Stefan  
Tomaševi , en lijfden ze Bosnië in bij het Ottomaanse rijk. Een 
handvol dorpen langs de oevers van de Miljacka werd samen-
gevoegd tot een nieuwe stad. Binnen enkele jaren hadden de  
Ottomanen er een waterleidingsysteem aangelegd, een derwisjen- 
klooster gebouwd, een badhuis, een brug over de Miljacka en 
een paleis voor de Ottomaanse gouverneur, het serail, waar de 
nieuwe stad naar vernoemd werd. 

Sarajevo groeide snel en was halverwege de zestiende eeuw 
de belangrijkste Ottomaanse stad in de Balkan. In opdracht van 
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gouverneur Gazi Husrev Beg, een kleinzoon van de sultan en 
een man met een hart voor architectuur, verrezen in die tijd de 
grote moskee, een Koranschool en een ranke klokkentoren die 
in geelkoperen Arabische cijfers de uren van het gebed aangeeft. 

Maar het zijn niet die Ottomaanse gloriedagen die Sarajevo 
een plek in ons collectieve geheugen hebben bezorgd. Dat zijn 
naam vandaag vertrouwder klinkt dan die van het nauwelijks 
minder charmante Prizren, Travnik of Podgorica, is omdat Sara-
jevo tot twee keer toe de pen van de wereldgeschiedenis vasthield. 

Op een junidag in 1914 schoot de Servische student Gavrilo  
Princip op het trottoir voor delicatessenzaak Moritz Schiller 
de Oostenrijkse troonopvolger Franz Ferdinand dood, en stak 
daarmee de lont in een kruitvat dat nog voor het eind van die-
zelfde zomer de hele wereld deed ontploffen. 

Net geen tachtig jaar later brak in Bosnië de laatste Europese 
oorlog van de twintigste eeuw uit en werd Sarajevo het slacht-
offer van een jarenlange belegering die wereldwijd verontwaar-
diging uitlokte. Maar dat is intussen een generatie geleden. Op 
deze zonnige ochtend ademt de stad alleen vredige rust. 

In het portaal van de Gazi Husrev Beg-moskee rolt een vrouw 
het snoer van een stofzuiger uit. Een oude man spoelt bij de fon-
tein zijn tenen. Ook elders in het oude Sarajevo komt de dag op 
gang: een juwelier opent zijn luiken, een ober haalt een lap over 
een tinnen tafelblad en zet in een hoek drie waterpijpen klaar. 
Istanboel is niet ver weg. 

Verderop verkoopt een souvenirzaak linnen draagtassen met 
het portret van Gavrilo Princip. Er zijn ook exemplaren met het 
hoofd van Franz Ferdinand erop. Moordenaar en slachtoffer, 
postuum in stof verenigd.

Van de bazaar lopen we de Ferhadija in, een brede wandelstraat 
waar de huizen uit de Habsburgse tijd stammen en robuuster ogen. 
Een opschrift boven een restaurant getuigt van de christelijke aan-
wezigheid in Sarajevo: Een maaltijd zonder wijn heet een ontbijt.

In het zicht van de Heilig-Hartkathedraal slaan we een steeg 
in die uitkomt op de Mula Mustafa Bašeskija, een drukke straat 
die haar naam aan een vergeten Ottomaanse dichter dankt. 
Wanneer een stilstaande tram zich klingelend weer in gang zet, 
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verschijnt voor ons een bescheiden kledingzaak met een sierlijk 
geschilderd ‘Kaftan’ op het raam. 

‘Jullie hebben het gevonden!’ klinkt het wanneer ik de winkel-
deur openduw en we de zaak binnenstappen. De jonge vrouw 
die ons verwelkomt is een onalledaagse verschijning. Ze draagt 
een zwarte satijnen hoofddoek die haar gezicht nog bleker maakt 
dan het al is, heeft de ogen van een Abessijnse kat en de glimlach 
van een diva die de wereld aan haar voeten weet. 

‘Ik ben Emina,’ zegt ze, en presenteert een vorstelijk handje. 
Aan haar middelvinger blinkt een zware gouden ring. ‘Willen 
jullie koffie? Ik heb Nespresso, is dat oké?’ 

Zonder een antwoord af te wachten verdwijnt ze naar achteren. 
Ik kijk om me heen: in de krappe, strak ingerichte ruimte han-

gen pastelkleurige, luchtig uitziende blouses en jurken. Vanaf 
een mezzanine komt het ratelende geluid van een naaimachine. 

Emina Hodži  begon in 2009 met haar vijf jaar oudere zus 
een eigen kledinglijn. Midden in de financiële crisis, en in een 
stad waar de burgeroorlog de hele textielindustrie had verwoest. 
Vrienden en familie verklaarden hen voor gek, maar de zussen 
lieten zich door niets of niemand tegenhouden. 

‘If you dream small, you will get small,’ vertelde Emina me 
aan de telefoon. Dat lijkt uit te komen: Kaftan wordt intussen 
ook al in Kroatië, Servië en Montenegro verdeeld. 

‘Ziezo,’ lacht de ontwerpster, en ze zet een blad met ristretto’s 
op de toonbank neer. 

‘Is je zus er ook?’ vraag ik.
Emina draait haar hoofd naar de deuropening. ‘Nermina?’ 
Ze kijkt weer naar mij. ‘Nermina laat mij altijd het woord 

voeren. Dat is omdat ze zelf verlegen is.’ 
In de deuropening verschijnt een vrouw in het zwart die er 

even bleek uitziet als Emina. Ze haalt een hand door haar loshan-
gende haar en schuift achter de toonbank. ‘Ik ben niet zo’n pra-
ter,’ zegt ze zacht, maar het vuur in haar donkere ogen verraadt 
het temperament van haar zus. Het treft me dat de flamboyante 
Emina een hoofddoek draagt en de bedeesde Nermina niet. Ik 
besluit er niet meteen over te beginnen. 
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‘Nermina kan goed organiseren,’ vertelt Emina. ‘Ikzelf doe de 
marketing en de pr.’ 

De kleren ontwerpen de zussen samen. Nermina wil uitleggen 
hoe dat in zijn werk gaat. 

‘Emina houdt van...’ 
‘Bloemen!’ onderbreekt Emina haar meteen. ‘Ik hou van bloe-

men en van leuke accenten.’ 
‘Ik moet dan altijd…’ Nermina maakt met twee handen een 

wiedende beweging. 
‘Jij houdt meer van sober?’ raad ik. ‘Jij gaat voor de essentie?’ 
Nermina knikt veelbetekenend. 
Emina kijkt haar zus geamuseerd aan. ‘Jij bent de essentie van 

Kaftan.’ 
‘Of course,’ glimlacht Nermina fijntjes. 
‘Ik weet niet wat ik precies ben,’ zegt Emina gespeeld veron-

gelijkt. ‘Gewoon de zus, I guess.’
Emina en Nermina waren kinderen toen de Bosnische oorlog 

uitbrak. Begin 1993 stuurden hun ouders hen van het belegerde 
Sarajevo naar het veilige Slovenië. 

‘Een oom ging met ons mee,’ vertelt Emina. ‘Hij zou voor ons 
zorgen, maar we hebben toch vooral op elkaar gelet. We woon-
den met negen andere mensen in een kleine flat.’ 

In het dorp waar ze verbleven begon de toen dertienjarige 
Nermina met naaien. 

‘Ze maakte jurken van Rode Kruisspullen,’ herinnert Emina 
zich. ‘Ze was de mooist geklede vluchteling in het hele kamp.’ 

Nermina glimlacht verlegen. ‘Iedereen vroeg me voortdurend 
waar ik die kleren vandaan had. “Uit een dure boetiek,” zei ik dan.’ 

De zussen mochten in het Sloveense dorp niet naar school, 
maar gingen iedere dag naar de bibliotheek om er te lezen. ‘Dat 
kwam door mijn moeder,’ zegt Emina. ‘Zij had ons altijd voor-
gehouden: als je kennis verwerft, kan niemand je manipuleren. 
Zonder kennis ben je een schaap.’ 

De deurbel klingelt. Een vrouw met een aluminium koffertje 
komt de winkel binnen en begroet iedereen in het Bosnisch. Ze 
krijgt van Emina een klapzoen op de wang. 

‘Zij doet straks de make-up,’ verduidelijkt Nermina. 


