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Voorwoord

Het leven verloopt zelden zo vlekkeloos als onze kindertijd ons
ooit deed geloven. Zelfs in het gelukkigste bestaan zitten rafels.
We dragen allemaal hoofdstukken met ons mee die beter on-
gepubliceerd waren gebleven.

En toch: de armen van het verleden reiken altijd naar het
heden. In de woorden van de Amerikaanse romanschrijver
William Faulkner: ‘Het verleden is nooit dood. Het is niet eens
voorbij’* We willen die rafels, die ongepubliceerde bladzijden,
misschien liever niet herlezen, maar ze hebben hun nut. Ze
laten licht en liefde binnen. Ze zijn tekenen van echtheid, ge-
boren uit liefde.

Maar is dat niet precies wat we al leerden uit de boeken die
ons als kind hebben gevormd? Zoals de meeste ouders weten,
zijn de thema’s van echt goede kinderboeken vaak gericht op
de volwassenen die voorlezen. Neem bij voorbeeld Margery
Williams. Al had zij slechts één boek geschreven — Het Fluwelen
Konijn — dan nog zou ze gelden als een van de groten onder de
kinderboekenschrijvers.

Wie zich het verhaal herinnert, weet: zodra de Jongen van
een van zijn knuffeldieren gaat houden, lijkt het alsof ze tot
leven komen. Omdat de Jongen zoveel van het Konijn hield,
begon het Konijn — zoals verwacht — langzaam maar zeker
Echt te worden. Maar juist daardoor voelde het Konijn zich
verward en ongemakkelijk.

1 William Faulkner, Requiem for a Nun (New York: Vintage Books,
2010), Act 1, Scene 3, 73.
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In zijn onzekerheid wendde het Konijn zich tot het oudste
en wijste dier van de kinderkamer: het Schildpaard.

‘Wat is Echt?’ vroeg hij. ‘Is dat iets wat diep in je verborgen
ligt, wat op een dag naar boven komt en hanteerbaar wordt?’

Het Schildpaard glimlachte en legde uit dat dit niet zo werkt.
‘Echt is niet hoe je gemaakt bent. Echt is iets wat je overkomt.
Als een kind heel lang van je houdst, niet alleen om mee te spe-
len, maar Echt van je houdt, dan word je levensecht’

Het Konijn aarzelde: ‘Doet dat pijn?’

Ta, soms, antwoordde het Schildpaard eerlijk. ‘Maar als je
Echt bent, vind je het niet erg om gekwetst te worden.

Het Schildpaard vertelde verder dat het proces van Echt
worden tijd kost. ‘Het gebeurt niet in één keer... je groeit erin.
Daarom overkomt het niet aan mensen die te breekbaar zijn,
scherpe kanten hebben of altijd zorgvuldig behandeld moeten
worden. Meestal, tegen de tijd dat je écht bent, is je vacht ver-
sleten, zijn je ogen eruit gevallen, zijn je gewrichten losgeraakt,
en zie je er behoorlijk sjofel uit’

Het Konijn keek hem ernstig aan en stelde nog één vraag:
Tk neem aan dat jij Echt bent?’

Het Schildpaard was helemaal niet beledigd door de vraag,
zoals het Konijn had gevreesd. Integendeel, hij antwoordde
zonder enige aarzeling: ‘De oom van de Jongen heeft mij Echt
gemaakt. Dat is alweer heel lang geleden’ En toen vertrouw-
de hij het Konijn iets kostbaars toe, iets wat hij zelf ooit had



geleerd: ‘Maar als je eenmaal Echt bent, kun je nooit meer on-
echt worden. Je blijft voorgoed veranderd.”

Ieder van ons ontdekt weer andere betekenissen in Het
Fluwelen Konijn — want ieder van ons draagt een eigen schild.
Voor ons doel zijn deze inzichten van belang: liefde maakt ons
echt. Liefde maakt ons echt. Liefde vormt ons en helpt ons te
worden wie we al zijn. Liefde blaast ons leven in (Gen. 2,7). De
mens is goddelijke adem, die in- en uitgaat. Mens-zijn bete-
kent dat de goddelijke adem ons bezielt. Hoe kunnen we ooit
het gewone ademen scheiden van de adem van God die in ons
ademt?

Echt worden is een proces. Het vraagt geduld en volhar-
ding. Tegenslagen en strijd horen erbij — ze maken deel uit van
het worden, van het ontwaken tot wie we altijd al waren: le-
vende, liefdevolle wezens, wier leven met Christus verborgen
is in God (Kol. 3,3). Terwijl het Schildpaard het Konijn vertelt
dat echt worden tijd kost, is het Konijn al op weg, omdat zijn
verlangen om Echt te worden hem al heeft geraakt.

Het Fluwelen Konijn laat ons nadenken over onze eigen pijn
en hoe we daarmee omgaan. Tegelijk nodigt het ons uit om ons
bewust te worden van de pijn van anderen. Daarom probe-
ren we anderen zo goed mogelijk met respect te behandelen —
eenvoudigweg omdat ieder mens een straal is van Gods eigen
licht. Soms is het moeilijk om te zien dat ook pijn een straal
van dit licht is, net als elke andere ervaring in ons leven, ple-
zierig of pijnlijk. We benaderen anderen met eerbied, juist om-
dat we niet weten welke beproevingen zij te verduren hebben.

2 Margery Williams, The Velveteen Rabbit (New York: George H.
Doran, 1922), 5-8.
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Grote kans dat die pijnlijk veel lijken op de onze.

Rafelranden - het Schildpaard was er maar al te goed mee
bekend. Ze waren de bron van zijn wijsheid. Rafelranden zijn
het teken dat liefde ons echt heeft gemaakt. Daarom is het van
belang de ongepubliceerde hoofdstukken van ons leven op-
nieuw onder ogen te zien. De rafels waar wij bang voor zijn
en die we het liefst verborgen houden, heeft God opgenomen
in zijn eigen leven. Zoals het Schildpaard en het Konijn met
elkaar verbonden waren om zichzelf te worden, zo zijn wij in
Gods leven ingebed om onszelf te worden — ons leven ‘ver-
borgen met Christus in God’ (Kol. 3,3). En de graadmeter van
ons diepste geluk is eenvoudigweg liefde, de liefde die ‘zweefde
boven de wateren’ (Gen. 1,2).

Ook Mrs. Ramsay is zon getuige. Een van de innemendste
en meest oprechte personages uit de literatuur van de twintig-
ste eeuw is Mrs. Ramsay in Virginia Woolfs Naar de vuurtoren:

Zojuist... had ze veiligheid bereikt; ze zweefde als
een havik in de lucht; als een vlag bewoog ze in een
gelukselement dat elke zenuw van haar lichaam ten
volle en liefdevol vulde, niet luidruchtig, maar eerder
plechtig, want het kwam, zo leek haar... van echtge-
noot en kinderen en vrienden: die allen opstegen uit
deze diepe stilte... Er hoefde niets te worden gezegd.
Het was overal om hen heen. Zij voelde dat het een
gevoel van eeuwigheid uitademde.’

3 Virginia Woolf, To the Lighthouse (New York: Houghton Mifflin
Harcourt Publishing Company, 1927), 104-105.



De innerlijke stilte die Mrs. Ramsay ervaart, is een ontmoe-
ting met het eeuwige. Dit gebeurt midden in een eenvoudige
maaltijd die zij met zorg heeft bereid voor de mensen die zij
lietheeft. De eeuwige God is nabij en vertrouwelijk aanwezig,
en tegelijk ongrijpbaar. God is overal, en toch ook ieder per-
soonlijk nabij. Zo getuigen zowel het fluwelen Konijn als Mrs.
Ramsay, ieder op hun eigen manier, van de kracht van de liefde
— de liefde die ons ‘Echt’ maakt.

Er zijn dingen die alleen de liefde kan doen. Liefde peilt
diepten waar ons verstand niet bij kan. Daarom mogen we de
liefde vertrouwen. Dat betekent geen scheiding tussen liefde
en denken; het zijn verschillende ervaringsdomeinen die el-
kaar aanvullen. Uiteindelijk horen ze bij elkaar: liefde weet
wat ons verstand bemint. Contemplatie is de vervulling van
wat het voor ons betekent om door liefde ‘Echt’ te worden ge-
maakt. Deze vervulling omarmt al onze rafelranden - alles van
onszelf, zichtbaar of verborgen, ook datgene wat wij moeilijk
kunnen aannemen. Juist daar heeft God zijn woonplaats van
liefde in ons gevestigd.

Dit voegt liefde en verwonding samen tot één geheel: liefde
maakt ons Echt, en onze wonden - verankerd in God - ook.

De veertiende-eeuwse auteur van De Wolk van niet-weten
zag scherp het onderscheid (geen scheiding) tussen wat liefde
vermag en wat de denkende geest niet kan. Hij vergelijkt het
met het hebben van twee vermogens: het verstand, dat bere-
kent en doorgrondt, en het vermogen om lief te hebben. Beide
zijn door God geschapen. Maar, zo schrijft hij:

God is voor altijd buiten het bereik van het eerste,
de verstandelijke vermogens; maar door middel van

13
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het tweede, het liethebbende vermogen, kan [God]
volledig worden begrepen door elk mens.*

De auteur hecht zeker waarde aan het verstand. Het is nood-
zakelijk om door mensen gemaakte dingen te begrijpen en ‘er
helder over na te denken’. Het verstand werkt met concepten,
beelden, woorden. Maar God gaat ons denkvermogen te bo-
ven: geen enkel woord kan Hem omvatten, geen enkel woord
kan het laatste woord hebben over het vleesgeworden Woord,
dat onder ons woont (Joh. 1,14). ‘God kunnen we liefhebben,’
zegt de auteur, ‘maar [God] kunnen we niet denken. Door liefde
kan Hij begrepen en omvat worden, maar door gedachten noch
begrepen noch omvat.®

God is eeuwig, terwijl de menselijke geest eindig is. Als God
werkelijk door ons denken begrepen zou kunnen worden, zou
dat betekenen dat wij groter zijn dan God. We maken onszelf
dan wijs dat God iets is wat we niet bezitten en dus moeten
zoeken, vinden en beheersen.

De beoefening van contemplatie betekent dat we ons niet
vastklampen aan gedachten (ook al dringen ze zich aan ons
op), want gedachten zijn veranderlijk als het weer. Evenmin
klampen we ons vast aan het illusoire zelfgevoel dat voortkomt
uit voortdurende mentale onrust en chaos. Contemplatie cul-
tiveert stilte in de denkende geest, zodat het gebed niet over-
schaduwd raakt door beelden en innerlijk geklets. Hoe meer we
ons leven wijden aan deze beoefening, hoe meer de denkende

4 The Cloud of Unknowing, in The Cloud of Unknowing and Other Works,
trans. A.C. Spearing (London: Penguin, 2001), ch. 4, 23. [Nederlandse ver-
taling: De wolk van niet-weten, vert. W. van Dam (Tielt: Lannoo, 1991).]

5 Idem, ch. 6,27.

6 Idem, 27-28.



geest tot rust komt in stilte. Daardoor blijft hij makkelijker
kalm en kan hij zich richten op zijn ware kracht: denken, uit-
vinden, schrijven en nieuwe wegen vinden om te koesteren en

te vernieuwen.

Het klinkt misschien alsof de auteur van De Wolk van
niet-weten wat theoretisch wordt. In werkelijkheid onder-
streept hij slechts wat Jezus zelf het grootste en eerste gebod
noemt: ‘Heb de Heer, uw God, lief met heel uw hart en met heel
uw ziel en met heel uw verstand (Mt. 22,37).

God is onzegbaar, en toch spreekt elke stem van Hem. Geen
gedachte is groot genoeg om Hem te bevatten, en toch draagt
elke gedachte een dauwdruppel in zich van zijn aanwezigheid.
Liefde is het instinct dat ons naar God doet zoeken; zij is de

grond van zowel ons smeken als ons vinden.

De Poolse dichter Adam Zagajewski verwoordt dit prachtig
in zijn gedicht Transformatie:

Ik heb lange wandelingen gemaakt,
hunkerend naar slechts één ding:
verlichting,

transformatie,

i

De heilige Augustinus — de grote leraar van de liefde, die
zelf door liefde werd onderwezen — beschrijft hoe hij God lan-
ge tijd zocht als een extern object: iets buiten hemzelf, een im-
mens groot voorwerp dat in ruimte en tijd aanwijsbaar moest

7 Adam Zagajewsky, ‘Transformation, in Without End: New and
Selected Poems, trans. Clare Cavanagh et al. (New York: Farrar, Straus, and
Giroux, 2002), 214.
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zijn. In zijn Belijdenissen vertelt hij hoe dit alles veranderde
toen hij eindelijk zichzelf vergat:

Maar toen Gij, zonder dat ik het merkte,

mij over mijn hoofd streelde,

en mijn ogen sloot om te voorkomen dat ik dingen
zou zien

die mij zouden verleiden,

begon ik even te vergeten wie ik was

en mijn waanzin werd in slaap gesust.

Toen ik in U ontwaakte, zag ik U heel anders,
oneindig en met een heel andere betekenis.
Maar wat ik zag, werd niet gezien

met het oog van het lichaam.?

Tientallen jaren zocht Augustinus naar God waar Hij niet
te vinden was: buiten zichzelf, in de wereld van de machtigen,
van carriere en ambitie. Pas wanneer God hem in slaap brengt
(Gen. 2,21), gebeurt er iets onvoorstelbaars. Augustinus ont-
waakt in God en ziet wat alleen het innerlijke oog kan zien: de
sporen van God als lichtende weidsheid.

Laten we ook, terwijl we op weg zijn naar de God die ons
doet zoeken, onze eigen fundamentele stilte ontdekken en ont-
waken in de God die ons in alle eeuwigheid al gevonden heeft.

Wij presenteren deze uitgave in de traditie van David Foster
Wallace, Flannery O’Connor, Howard Truman, Evagrius,
Thomas Merton, Rowan Williams, de heilige Elizabeth van de

8 St. Augustinus, Belijdenissen VII,17 [23]. [Nederlandse vertaling:
Aurelius Augustinus, Belijdenissen, vert. Wim Sleddens (Damon, 2024).]



Drie-eenheid en vele andere auteurs die de lezer mogelijk voor
het eerst zal ontmoeten of die hem zullen verblijden door het
herontdekken van oude vrienden.

Vanuit christelijk perspectief verwijst contemplatie naar
onze onderdompeling in het mysterie van God in Christus,
waarin ons leven volgens Paulus verborgen is (Kol. 3,3). Daarin
wordt God geopenbaard als het Zijn van ons zijn: de Liefde van
onze liefde, het Leven van ons leven. Het mysterie van God in
Christus dringt erop aan dat wij onszelf aan anderen geven:
als brood voor de hongerigen, als kleding voor de naakten, als
rechtvaardigheid voor de gevangenen en als mededogen voor
de vreemdeling, de weduwe en de wees.

Contemplatie en de levenswijze die daarbij hoort, laten zich
samenvatten in één enkele vraag: ‘Hoe ziet vriendelijkheid er
op dit moment uit?’

Dit boek sluit aan bij mijn twee eerdere werken, Into the
Silent Land en A Sunlit Absence (kennis van die boeken is ove-
rigens geen voorwaarde om dit te lezen). Into the Silent Land
wilde voorzien in een leemte in de literatuur over contempla-
tie. Er bestaan veel waardevolle boeken, maar destijds waren
er maar weinig die zich richtten op mensen die al wat verder
gevorderd waren, die een stevige basis hadden en met nieuwe
uitdagingen geconfronteerd werden. Dat boek biedt ook ge-
noeg materiaal om beginners te steunen (zijn we dat uiteinde-
lijk niet allemaal?), maar de aandacht ging vooral uit naar de
vragen en beproevingen die zich later aandienen.

A Sunlit Absence richtte zich opnieuw op diezelfde groep,
maar behandelde andere, vaak complexere — en soms rond-
uit ontmoedigende — ervaringen die in de loop van de weg

17
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opduiken. Zulke uitdagingen verschijnen eenvoudigweg
wanneer de liefdevolle Voorzienigheid dat nodig acht. Neem
bijvoorbeeld verveling: de verlammende verveling die soms
voortkomt uit de beoefening van contemplatie, is een vast on-
derdeel van elke gevorderde praktijk, en kan zich al verrassend
vroeg aandienen.

Wanneer deze verveling ons bij de intensivering van de oe-
fening overvalt, kan het voelen alsof ons gebedsleven, ja zelfs
ons hele geloof, ons ontglipt. Vaak is dat het moment waarop
we van ons gebedsbankje opspringen en op zoek gaan naar
een andere vorm van gebed die wat meer smaak belooft. Maar
hoe authentiek die nieuwe methode ook mag zijn, uiteindelijk
worden we weer teruggevoerd naar de dorheid van de woes-
tijn. En meestal verdwijnt die dorheid niet zomaar, hoezeer we
haar ook smeken ons te verlaten. Want spirituele dorheid is nu
eenmaal het natuurlijke domein van de stilte.

In A Sunlit Absence wordt de natuur van bewustzijn helder
verwoord. Niet om onze aandacht te richten op datgene waar
we ons bewust van zijn, maar op het bewustzijn zelf — het be-
wust-zijn. Daar verzet de geest zich instinctief tegen. Vandaar
dat we mensen soms horen zeggen: Tk ben me bewust van
mijn bewustzijn. Maar bewustzijn laat zich niet tot een object
maken, behalve via een paar valse trucs.

A Sunlit Absence maakt ook duidelijk dat stilte niet louter de
afwezigheid van geluid is. Voor de verstilde geest wordt zelfs
ongewenst lawaai opgenomen in de stilte. Dat is misschien
niet onze eerste voorkeur — wij hebben doorgaans sterke voor-
keuren voor het ene boven het andere — maar zo werkt het wel.



In datzelfde boek kwamen ook de zogenaamde ‘intellectu-
ele zuiveringen” aan bod: bevrijdingen die gericht zijn op de
hogere vermogens van de geest, vooral op de trots die een vast-
besloten geest zo hardnekkig kan kenmerken. Ze zijn scherp,
soms pijnlijk, en keren terug zolang dat nodig is. En toch: al-
les wordt uiteindelijk verwezenlijkt door een uiterst liefdevol
Licht.

Dit nieuwe deel, An Ocean of Light, pakt thema’s uit de vo-
rige boeken opnieuw op en voegt er nieuwe onderwerpen aan
toe, maar doet dit vanuit een ander gezichtspunt en met meer
diepgang.

Deel I gaat dieper in op de illusie dat we gescheiden zouden
zijn van God. Dat doen we eenvoudig door de grote wolk van
getuigen in de contemplatieve traditie aan het woord te laten.
Hun stemmen komen uit uiteenlopende tijden, culturen, le-
vensomstandigheden, talen en geslachten — en toch zingen ze
samen in harmonie het ene lied van eenheid. Als God niet al de
grond van ons bestaan zou zijn, namelijk de goddelijke adem
die ons leven inblaast, zouden we eenvoudigweg niet bestaan.

God weet niet hoe afwezig te zijn. Het zou tegen Gods na-
tuur ingaan om hier te zijn en daar weer te verdwijnen. Toch
kunnen wij ons onbewust blijven van die intieme aanwezig-
heid en een levenswijze ontwikkelen die die onwetendheid
voedt. Augustinus wijst ons een weg door dat raadsel. Hoe
vaak hebben we hem niet horen zeggen: ‘U bent dichter bij mij
dan ik bij mijzelf”

9 St. Augustine, Confessions I11.v.i.7, trans. Henry Chadwick (Oxford:
Oxford University Press, 1998) 43. [Nederlandse vertaling: Aurelius
Augustinus, Belijdenissen, vert. Wim Sleddens (Damon, 2024).]
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God is te nabij om door onze ogen te worden waargeno-
men. Het probleem is niet Gods afwezigheid, maar Gods over-
weldigende nabijheid. Wanneer wij bang zijn om naar binnen
te kijken uit vrees voor wat we daar aantreffen, zullen we nooit
werkelijk thuis zijn in ons eigen leven. En zolang we niet thuis
zijn in onszelf, beseffen we niet dat we wonen in het huis van
de Vader, in wie vele woningen zijn (Joh. 14,2).

Wat houdt ons eigenlijk tegen om te beseffen wat zo een-
voudig en zo intiem aanwezig is? Theologen hebben door de
eeuwen heen talloze verklaringen gezocht en overgeleverd.
Maar vanuit een praktisch oogpunt — het perspectief van de
contemplatieve oefening — kunnen we zeggen dat onze blik
eenvoudigweg vertroebeld is.

En dat vertroebelt ook ons hart. Dit leidt ertoe dat we ande-
ren vaak beoordelen vanuit onze eigen onwetendheid over wat
hun leven werkelijk inhoudt, inclusief de enorme strijd die zij
mogelijk doormaken. Het antwoord van Jezus is even eenvou-
dig als scherp: ‘Oordeel niet, opdat er niet over jullie geoordeeld
wordt. Want op grond van het oordeel dat je velt, zal over jou
geoordeeld worden, en met de maat waarmee je meet, zal jou de
maat genomen worden. Waarom kijk je naar de splinter in het
oog van je broeder of zuster, terwijl je de balk in je eigen oog niet
opmerkt? (Mt. 7,1-4).

Ons probleem is niet Gods afwezigheid, maar onze bene-
velde blik. Ons denken is vaak troebel, onze waarneming be-
wolkt.

Deel II gebruikt dit beeld van vertroebeling en opruiming
als metafoor voor de werking van contemplatie. Het geeft ons
een andere invalshoek om het proces van bevrijding te ver-
staan: niet als het verwerven, bezitten of beheersen van iets





